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  PREFACIO.




  

    Índice

  




  Toda crónica de costumbres tiene un cierto valor. Cuando las costumbres están relacionadas con principios, ya sea en su origen, desarrollo o fin, tales registros tienen una doble importancia; y es porque creemos ver tal conexión entre los hechos y acontecimientos de los Manuscritos Littlepage y ciertas teorías importantes de nuestro tiempo, que decidimos dar a conocer los primeros al mundo.




  Quizá sea un defecto de vuestro historiador profeso referirse demasiado a las fuerzas filosóficas y muy poco a las más humildes. Los cimientos de los grandes acontecimientos suelen estar remotos en pasiones, motivos o impulsos muy caprichosos e imprevisibles. El azar suele influir tanto en la suerte de los Estados como en la de los individuos; o, si hay algún cálculo relacionado con ellos, es el cálculo de un poder superior a cualquier otro que exista en el hombre.




  Nos hemos visto impulsados a dar a conocer estos manuscritos, en parte por consideraciones de la naturaleza antes mencionada y en parte por la manera en que las dos obras que hemos citado, «Satanstoe» y «Chainbearer», se relacionan directamente con la gran cuestión de actualidad en Nueva York, el antirrentismo, que se expone con bastante detalle en el tercer y último libro de la serie. Estas tres obras, que contienen todos los manuscritos de Littlepage, no son secuelas entre sí, en el sentido de historias personales o narrativas, sino en el de principios. El lector verá que la carrera temprana, el apego, el matrimonio, etc. del Sr. Cornelius Littlepage están completamente relacionados en el presente libro, por ejemplo, mientras que los de su hijo, el Sr. Mordaunt Littlepage, se describen con igual detalle en «Chainbearer», su sucesor. Se espera que la conexión, que sin duda existe entre estas tres obras, tienda más a aumentar el valor de cada una de ellas que a producir el efecto habitual de lo que propiamente se denomina secuelas, que, como es sabido, disminuyen el interés que una narración podría tener para el lector. Cada uno de estos tres libros tiene su propio héroe, su propia heroína y su propio retrato de las costumbres, completo, aunque este último pueda estar, y esté, más o menos resaltado por sus pendientes.




  No creemos que sea necesario disculparnos por tratar el tema del antirrentismo con la mayor franqueza. De acuerdo con nuestra opinión sobre el asunto, la existencia de la verdadera libertad entre nosotros, la perpetuidad de las instituciones y la seguridad de la moral pública dependen de la eliminación total, absoluta e incondicional de las teorías y afirmaciones falsas y deshonestas que se han avanzado con audacia en relación con este tema. En nuestra opinión, Nueva York es en este momento el estado más deshonrado de la Unión, a pesar de que nunca ha dejado de pagar los intereses de su deuda pública; y su deshonra se debe al hecho de que sus leyes son pisoteadas, sin que se haga ningún esfuerzo proporcional al objetivo de hacerlas cumplir. Si las palabras y las profesiones pueden salvar el carácter de una comunidad, todo puede ir bien; pero si los estados, al igual que los individuos, deben ser juzgados por sus acciones, y «por sus frutos se conoce al árbol», ¡que Dios nos ayude!




  Por nuestra parte, concebimos que el verdadero patriotismo consiste en poner al descubierto todo lo que es vicio público y llamar a las cosas por su nombre. El gran enemigo de la raza ha hecho una profunda incursión entre nosotros, en los últimos diez o doce años, bajo el pretexto de una delicadeza espuria en el tema de la exposición de los males nacionales; y ya es hora de que aquellos que no han temido alabar, cuando era merecido, no rehúyan la tarea de censurar, cuando la falta de advertencias oportunas puede ser una de las causas de los males más fatales. El gran defecto práctico de instituciones como la nuestra es el hecho de que «lo que es asunto de todos, no es asunto de nadie», una negligencia que da a la actividad del pícaro una ascendencia muy peligrosa sobre los correctivos más dilatorios del hombre honesto.




  


  





  

    


    


    


    


  




  CAPÍTULO I.




  

    Índice

  




  

    «Mira,


    quién viene aquí: un joven y un anciano, en conversación solemne».


    


    Como os guste .


  




  Es fácil prever que este país está destinado a sufrir grandes y rápidos cambios. La historia intentará sin duda registrar aquellos que pertenecen más propiamente a ella, y probablemente con la veracidad y los prejuicios discutibles que suelen influir en la labor de esa musa en particular; pero hay pocas esperanzas de que se conserven entre nosotros, a través de los medios que se suelen emplear para tales fines, rastros de la sociedad americana en sus aspectos más familiares. Sin un escenario, al menos desde el punto de vista nacional, sin apenas un libro de memorias que relate una vida transcurrida dentro de nuestras fronteras y sin literatura ligera que nos ofrezca una imagen simulada de nuestras costumbres y opiniones, veo difícil que la próxima generación pueda conservar algún recuerdo de los usos y pensamientos distintivos de esta época. Es cierto que tendrán tradiciones de ciertas características destacadas de la sociedad colonial, pero apenas registros; y, si los próximos veinte años hacen lo mismo que los últimos, sustituyendo a los descendientes de nuestros padres inmediatos por una raza completamente nueva, no es exagerado predecir que incluso estas tradiciones se perderán en el torbellino y la agitación de una multitud de extraños. Por lo tanto, dadas las circunstancias, he tomado la decisión de hacer un esfuerzo, por débil que sea, para preservar al menos algunos vestigios de la vida doméstica en Nueva York, al tiempo que he intentado animar a algunos amigos de Nueva Jersey y más al sur a que emprendan tareas similares en esas zonas del país. No puedo decir qué éxito tendrán estas últimas iniciativas, pero, para que lo poco que yo pueda hacer no se pierda por falta de apoyo, he pedido solemnemente en mi testamento que quienes vengan después de mí consientan en continuar esta narración, plasmando en papel sus propias experiencias, como yo he hecho aquí con las mías, al menos hasta la generación de mi nieto, si es que alguna vez tengo uno. Quizás, al final de la carrera de este último, comiencen a publicar libros en Estados Unidos y los frutos de nuestro trabajo familiar conjunto se consideren lo suficientemente maduros como para ser presentados al mundo.




  Es posible que lo que ahora voy a escribir se considere demasiado sencillo, demasiado personal y privado, para tener suficiente interés para el público; pero hay que recordar que los intereses más elevados del hombre se componen de una colección de los más humildes, y que quien hace un retrato fiel de una sola escena importante de los acontecimientos de una sola vida, está contribuyendo a pintar la mayor obra histórica de su época. Como he dicho antes, los acontecimientos más destacados de mi época encontrarán su lugar en obras mucho más pretenciosas que la mía, de una forma u otra, con mayor o menor fidelidad a la verdad, a los hechos reales y a los motivos reales; mientras que los asuntos más humildes que me corresponde registrar serán completamente ignorados por los escritores que aspiran a inscribir sus nombres entre los Tacitus de épocas pasadas. Sin embargo, conviene decir aquí que no pretendo en absoluto adoptar un tono histórico, sino que me limito a transmitir los sentimientos, los incidentes y los intereses de lo que es puramente vida privada, sin relacionarlos con cosas de carácter más general, salvo en la medida en que es indispensable para que la narración sea inteligible y precisa. Con estas explicaciones, que hago para evitar que quien sea que comience a leer este manuscrito lo arroje al fuego, considerándolo un intento tonto de escribir una ficción aún más tonta, pasaré de inmediato al comienzo de mi tarea propiamente dicha.




  Nací el 3 de mayo de 1737, en un istmo llamado Satanstoe, en el condado de West Chester, en la colonia de Nueva York, parte del extenso imperio que entonces dominaba Su Sagrada Majestad, Jorge II, rey de Gran Bretaña, Irlanda y Francia; defensor de la fe; y, puedo añadir, escudo y panoplia de la sucesión protestante; ¡Dios lo bendiga! Antes de decir nada sobre mi ascendencia, daré al lector una idea del locus in quo y una noción más precisa del lugar en el que vi la luz por primera vez.




  Un «cuello», en la jerga de West Chester y Long Island, significa algo que podría denominarse mejor «cabeza y hombros», si nos fijamos únicamente en la forma y las dimensiones. Península sería la palabra correcta si estuviéramos describiendo cosas a escala geográfica; pero, tal y como son, me parece necesario ceñirme al término local, que, por cierto, no es del todo peculiar de nuestro condado. El «cuello» o península de Satanstoe tiene solo cuatrocientas sesenta y tres acres y medio de excelente tierra de West Chester; y eso, cuando se extrae la piedra y se coloca en muros, es decir mucho a su favor, tanto como se puede decir de cualquier suelo de la tierra. Tiene dos millas de playa y recoge una cantidad proporcional de algas para abono, además de disfrutar de cerca de cien acres de praderas salinas y juncos, que no están incluidos en el terreno firme del cuello propiamente dicho. Como mi padre, el mayor Evans Littlepage, iba a heredar esta finca de su padre, el capitán Hugh Littlepage, ya en el momento de mi nacimiento podía considerarse una antigua propiedad familiar, ya que, de hecho, había sido adquirida por mi abuelo, a través de su esposa, unos treinta años después de la cesión definitiva de la colonia a los ingleses por sus propietarios originales, los holandeses. Aquí habíamos vivido, pues, cerca de medio siglo cuando nací, en línea directa, y bastante más si incluimos a los antepasados maternos; aquí vivo ahora, en el momento de escribir estas líneas, y aquí confío que vivirá mi único hijo después de mí.




  Antes de entrar en una descripción más detallada de Satanstoe, quizá convenga decir unas palabras sobre su nombre, algo peculiar. El cuello se encuentra en las proximidades de un conocido paso que se encuentra en el estrecho brazo de mar que separa la isla de Manhattan de su vecina, Long Island, y que se llama Hell Gate (Puerta del Infierno). Ahora bien, existe una tradición, que confieso que se limita en cierta medida a los negros del barrio, según la cual el Padre de la Mentira, en una ocasión concreta, cuando fue expulsado violentamente de ciertas tabernas ruidosas de Nueva Holanda, salió por este conocido y peligroso paso y, retirando apresuradamente el pie de entre las nasas para langostas que abundan en esas aguas, dejó como huella de su paso por ese camino la Espalda del Cerdo, la Olla y todos los remolinos y rocas que dificultan tanto la navegación en ese famoso estrecho, la colocó apresuradamente en el lugar donde ahora se extiende una gran bahía hacia el sur y el este del cuello, tocando este último con la planta del dedo gordo del pie, al pasar por Down-East; desde esa parte del país, algunos de los nuestros solían afirmar que él había venido originalmente. Algunos han imaginado un parecido con un dedo del pie invertido (se supone que el diablo pone boca abajo todo lo que toca) en la forma y las ondulaciones de nuestras tierras ancestrales, un hecho que probablemente ha influido en la perpetuación del nombre.




  Por lo tanto, el lugar se ha llamado Satanstoe desde tiempos inmemoriales, ya que el tiempo es inmemorial en un país en el que la civilización no comenzó hace ni un siglo y medio, y así se llama hoy en día. Confieso que no me gustan los cambios innecesarios y espero sinceramente que este pedazo de tierra siga llamándose así mientras la Casa de Hannover ocupe el trono de estos reinos, o mientras corra el agua y crezca la hierba. Recientemente se ha intentado convencer a los vecinos de que el nombre es irreligioso e indigno de un pueblo ilustrado como el de West Chester, pero no ha tenido mucho éxito. La idea proviene de un hombre de Connecticut, cuyo padre, según dicen, es un clérigo de la « orden permanente», llamada así, creo, porque se ponen de pie para rezar, y que vino a vivir entre nosotros como maestro de escuela. Según tengo entendido, este joven ha intentado convencer al vecindario de que Satanstoe es una corrupción introducida por los holandeses, procedente de Devil's Town (la ciudad del diablo), que a su vez era una corrupción de Dibbleston, ya que la familia a la que mi abuelo compró la propiedad se llamaba, según él, Dibblee. Ha conseguido que media docena de los más sentimentales de nuestra sociedad llamen Dibbleton al cuello, pero es poco probable que el intento tenga éxito a largo plazo, ya que no somos un pueblo muy dado a alterar el idioma, ni tampoco las costumbres de nuestros antepasados. Además, mis antepasados holandeses no compraron nada a ningún Dibblee, ya que nunca hubo una familia así que fuera propietaria del lugar, siendo esa una audaz suposición de los yanquis para defender su caso con mayor facilidad.




  Satanstoe, como es poco más que una buena granja en extensión, es poco más que una granja particularmente buena en cuanto a cultivo y embellecimiento. Todos los edificios son de piedra, incluso las pocilgas y los cobertizos, con juntas bien apuntadas y muros de campo que harían honor a un lugar fortificado. La casa está considerada en general como una de las mejores de la colonia, con la excepción de algunas de las nuevas. Admito que solo tiene una planta y media, pero las habitaciones bajo el tejado son tan buenas como cualquiera de las que conozco, y su acabado no desmerece en nada a las habitaciones superiores de una vivienda de York. El edificio tiene forma de L, o de dos lados de un paralelogramo, uno de los cuales tiene una fachada de setenta y cinco pies y el otro de cincuenta. La profundidad es de veintiséis pies, de exterior a exterior de las paredes. La mejor habitación tenía una alfombra que cubría dos tercios de toda la superficie del suelo, incluso en mi infancia, y había hule en la mayoría de los pasillos mejores. El aparador del comedor, o salón más pequeño, era especialmente admirado; y me pregunto si habrá hoy en día otro más bonito en todo el condado. Las habitaciones eran amplias y de dimensiones aceptables, los salones más grandes abarcaban toda la profundidad de la casa, con anchuras proporcionales, mientras que los techos eran más altos de lo habitual, con una altura de once pies, si exceptuamos los lugares ocupados por las vigas más grandes de los suelos de las habitaciones.




  Como la familia tenía dinero, además del Neck, y los Littlepage habían ocupado cargos en el servicio del rey, mi padre había sido alférez y mi abuelo capitán en el ejército regular, ambos en la primera parte de su vida, siempre nos contamos entre la alta burguesía del condado. Casualmente nos encontrábamos en una parte de Westchester en la que no había fincas muy grandes, y Satanstoe se consideraba una propiedad de cierta importancia. Es cierto que los Morris estaban en Morrisania, y los Felips, o Philips, como se llamaba entonces a estos condes bohemios, tenían una mansión en el Hudson, que se extendía a una docena de millas de nosotros, y una rama más joven de los de Lancey se había establecido aún más cerca, mientras que los Van Cortlandt, o una rama de ellos, vivían cerca de Kingsbridge; pero todos ellos eran personas que estaban a la cabeza de la colonia y con las que ninguno de los pequeños terratenientes intentaba competir. Por lo tanto, los Littlepage ocupaban una posición muy respetable entre la clase alta de los terratenientes y aquellos que, por sus propiedades, educación, conexiones, rango oficial y consideración hereditaria, formaban lo que podría llamarse con justicia la aristocracia de la colonia. Tanto mi padre como mi abuelo habían ocupado un escaño en la Asamblea en su época y, según me han contado los ancianos, con gran prestigio. En cuanto a mi padre, en una ocasión pronunció un discurso que duró once minutos, lo que demuestra que tenía algo que decir y que fue motivo de gran, pero, espero, humilde felicitación en la familia, hasta el día de su muerte e incluso después.




  Además, los servicios militares de la familia nos ayudaron mucho, ya que en aquella época era importante ser alférez incluso en la milicia, y mucho más tener el mismo rango en un regimiento regular. Es cierto que ninguno de mis antecesores sirvió mucho tiempo en las tropas del rey, mi padre en particular vendió su cargo al final de su segunda campaña; pero la experiencia militar, y puedo añadir la gloria militar que cada uno adquirió en su juventud, les fue muy útil durante el resto de sus días. Ambos fueron nombrados oficiales de la milicia y mi padre llegó a alcanzar el grado de comandante en esa rama del servicio, rango que ostentó y título que llevó durante los últimos quince años de su vida.




  Mi madre era de ascendencia holandesa por ambas partes, ya que su padre era un Blauvelt y su madre, una Van Busser. He oído decir que incluso existía un parentesco entre los Stuyvesant y los Van Cortlandt y los Van Busser, pero no soy capaz de precisar el grado real ni la naturaleza exacta de dicha afinidad. Supongo que no era muy cercana, ya que, de ser así, mi información sería más detallada. Siempre he entendido que mi madre aportó a mi padre mil trescientas libras como dote (en moneda corriente, no esterlina), lo que, hay que reconocerlo, era una fortuna muy considerable para una joven en 1733. Ahora bien, sé muy bien que a veces se heredan de esta manera seis, ocho y diez mil libras, e incluso mucho más en las familias de alta alcurnia; pero nadie debe avergonzarse si, al mirar cincuenta años atrás, descubre que su madre aportó mil libras a su marido.




  Yo no era hijo único ni el mayor. Tenía un hermano mayor y dos hermanas menores, pero todos murieron en la infancia, dejándome como único descendiente al que mis padres podían amar y educar. Mi hermano pequeño acaparó el apellido Evans y, como viví algún tiempo después de mi bautizo, me pusieron el nombre holandés de mi abuelo materno, que resultó ser Cornelius. Por lo tanto, Cornelius fue el diminutivo con el que me conocían todos los blancos de mi entorno durante los primeros dieciséis o dieciocho años de mi vida, y con el que me llamaron mis padres mientras vivieron. Corny Littlepage no es un mal nombre en sí mismo, y confío en que quienes tengan la amabilidad de leer este manuscrito lo dejarán con la sensación de que el nombre no ha empeorado por el uso que yo le he dado.




  He dicho que tanto mi padre como mi abuelo, cada uno en su época, ocuparon un escaño en la asamblea; mi padre dos veces y mi abuelo solo una. Aunque vivíamos muy cerca del municipio de West Chester, no era por ese lugar por lo que ocupaban sus escaños, sino por el condado, ya que los De Lancey y los Morris se disputaban el control del municipio, de tal manera que dejaban pocas posibilidades a los peces más pequeños de nadar en las aguas turbulentas que ellos sin duda crearían. Sin embargo, esta elevación política sacó a mi padre, por así decirlo, ante el mundo, y fue el medio que le dio una consideración personal de la que de otro modo no habría disfrutado. Los beneficios, y posiblemente algunos de los males, de haber sido sacado así de la rutina más habitual de nuestras vidas, por lo general pacíficas, se pondrán de manifiesto a lo largo de este relato.




  Siempre me he considerado afortunado por no haber nacido en los primeros años de la colonia, cuando los intereses en juego y los acontecimientos que los influían no eran de tal magnitud como para proporcionar a la mente y a las esperanzas la emoción y la ampliación que acompañan a los períodos de una civilización más avanzada y de incidentes más importantes. En este sentido, mi llegada a este mundo fue muy oportuna, como podrá comprobar cualquiera que considere el estado y la importancia de la colonia a mediados del siglo actual. Nueva York no podía tener menos de setenta mil almas, incluyendo ambos colores, en el momento de mi nacimiento, ya que se supone que hoy, en el momento en que escribo estas líneas, tiene cien mil. En una comunidad así, un hombre no solo tiene espacio, sino también los materiales con los que figurar; mientras que, como le he oído decir a menudo a mi padre, cuando él nació, era uno de los menos de la mitad del número más pequeño que acabo de mencionar. He estado agradecido por esta ventaja, y confío en que se demuestre, con las pruebas que aquí se aportarán, que no he vivido en un rincón del mundo, ni en una época, en la que los grandes acontecimientos hayan sido totalmente ajenos.




  Mis primeros recuerdos, como es lógico, son de Satanstoe y del hogar familiar. En mi infancia y juventud, oí hablar mucho de la sucesión protestante, la Casa de Hannover y el rey Jorge II, todo ello mezclado con nombres como los de George Clinton, el general Monckton, Sir Charles Hardy, James de Lancey y Sir Danvers Osborne, sus representantes oficiales en la colonia. Cada época tiene sus guerras antiguas y sus últimas guerras, y recuerdo muy bien la que ocurrió entre los franceses en Canadá y nosotros en 1744. Yo tenía entonces siete años, y fue un acontecimiento que causó gran impresión en un niño de esa tierna edad. Mi venerado abuelo vivía entonces, como lo hizo durante mucho tiempo después, y se interesaba mucho por los movimientos militares de la época, como era natural en un viejo soldado. Nueva York no tuvo nada que ver con la célebre expedición que capturó Louisbourg, entonces el Gibraltar de América, en 1745; pero eso no impidió que un viejo soldado como el capitán Littlepage se involucrara de todo corazón en la aventura, aunque se le había prohibido usar las armas. Como quizá no conozcáis todos los resortes secretos que pusieron en marcha los acontecimientos públicos, conviene añadir aquí unas palabras a modo de explicación.




  Había y hay poca simpatía, en cuanto a sentimientos nacionales, entre las colonias de Nueva Inglaterra y las que se encuentran más al sur. Todos somos leales, tanto los del este como los del suroeste y el sur, pero existe, y siempre ha existido, una diferencia tan grande en nuestras costumbres, orígenes, opiniones religiosas e historias, que ha provocado una amplia línea moral, en cuanto a sentimientos, entre la colonia de Nueva York y las que se encuentran al este del río Byram. He oído decir que la mayoría de los emigrantes a los estados de Nueva Inglaterra procedían del oeste de Inglaterra, donde aún se pueden rastrear muchas de sus peculiaridades sociales y gran parte de su lenguaje, mientras que las colonias más al sur han recibido su población de los condados más centrales y de aquellas zonas de la isla que se consideran menos provincianas y peculiares. No afirmo que esto sea literalmente cierto, aunque es bien sabido que los neoyorquinos llevamos mucho tiempo acostumbrados a considerar a nuestros vecinos de Nueva Inglaterra muy diferentes de nosotros, mientras que, me atrevo a decir, nuestros vecinos de Nueva Inglaterra nos consideran diferentes de ellos y muy alejados de la perfección.




  Sea como fuere, lo cierto es que Nueva Inglaterra es una parte del imperio que se distingue del resto, para bien o para mal. Recibió su nombre por el hecho de que las posesiones inglesas se encontraban, en su frontera occidental, con las de los holandeses, que quedaban así separados de las demás colonias de origen puramente anglosajón por una amplia zona mucho más extensa que la propia madre patria. Me temo que hay algo en el carácter de estos anglosajones que los predispone a reírse y a mirar con desdén a otras razas, pues he observado que los nativos de la madre patria que vienen entre nosotros muestran esta disposición incluso hacia nosotros, los de Nueva York y los de Nueva Inglaterra, mientras que los habitantes de esta última región manifiestan hacia nosotros, sus vecinos, un sentimiento que no tiene nada que ver con la humildad que se cree que adorna ese carácter cristiano al que tanto les gusta atribuirse.




  Sin embargo, mi abuelo era originario del viejo país y apenas se dejaba llevar por los celos coloniales. Había vivido desde su infancia y se había casado en Nueva York, y no era propenso a traicionar ninguna de las ideas presuntuosas de superioridad que a veces encontrábamos en los ingleses nativos, aunque recuerdo casos en los que señalaba los defectos de nuestra civilización y otros en los que se detenía con placer en la grandeza y el poder de su propia isla. Me atrevo a decir que esto estaba bien, ya que pocos de nosotros hemos estado dispuestos a discutir la justa supremacía de Inglaterra en todo lo que es deseable y constituye la base de la excelencia humana.




  Recuerdo muy bien un viaje que el capitán Hugh Littlepage hizo a Boston en 1745 para ver los preparativos que se estaban haciendo para la gran expedición. Aunque su propia colonia no tenía ninguna relación con esta empresa, desde el punto de vista militar, sus servicios anteriores le convertían en un objeto de interés para los militares entonces reunidos a lo largo de la costa de Nueva Inglaterra. Se ha dicho que la expedición contra Louisbourg, entonces el lugar más fuerte de América, fue planeada por un abogado, dirigida por un comerciante y ejecutada por labradores y mecánicos; pero esto, aunque cierto en su conjunto, era una regla que tenía sus excepciones. Había muchos veteranos que habían servido en este continente en guerras anteriores, y entre ellos se encontraban varios antiguos conocidos de mi abuelo. Con ellos pasó muchas horas alegres antes del día de la partida, y desde entonces he pensado a menudo que mi sola presencia le impidió embarcarse en la flota. El lector pensará que yo era joven para estar tan lejos de casa en una ocasión así, pero sucedió lo siguiente: mi excelente madre pensó que había pasado la viruela con algunos síntomas que podrían mejorar con un viaje, y convenció a su suegro para que me dejara acompañarle cuando se marchó a Boston en el invierno de 1744-1745. En aquellos tiempos, desplazarse no siempre era fácil en estas colonias, y mi abuelo viajaba en un trineo que se dirigía al este con algunos enseres personales que había reunido para la expedición, lo que me brindó una oportunidad favorable para acompañar a mi venerable progenitor, quien accedió muy amablemente a dejarme comenzar mis viajes bajo su protección inmediata.




  Las cosas que vi en esa ocasión tuvieron una influencia considerable en mi vida futura. Adquirí un amor por la aventura, y en particular por los desfiles militares y la grandeza, que desde entonces me ha llevado a más de un apuro. El capitán Hugh Littlepage, mi abuelo, estaba encantado con todo lo que veía hasta que zarpó la expedición, cuando empezó a quejarse de las prácticas religiosas que la piedad de los puritanos mezclaba con la mayoría de sus demás actividades. En materia de religión había una diferencia notable; puedo decir que todavía hay una diferencia notable entre Nueva Inglaterra y Nueva York. La gente de Nueva Inglaterra ciertamente nos consideraba, y posiblemente todavía nos considere, a los de Nueva York poco mejores que paganos, mientras que nosotros, los de Nueva York, sin duda los considerábamos, y por lo que sé aún los consideramos, hipócritas y, por conexión necesaria, santurrones. No me atrevería a decir qué bando tiene razón, aunque a menudo he pensado que sería mejor que Nueva Inglaterra tuviera un poco menos de autosuficiencia y Nueva York un poco más de rectitud, sin autosuficiencia. Aun así, en lo que se refiere a libras, chelines y peniques, no les daremos la espalda en ningún momento, ya que, en general, somos los más fiables de los dos en lo que respecta al dinero; más aún en todos aquellos casos en los que nos podemos apropiar de los bienes de nuestro vecino sin recurrir a medios absolutamente directos. En cualquier caso, esa es la opinión de Nueva York, piensen lo que quieran al otro lado de Byram.




  Mi abuelo se encontró en Boston con un viejo compañero de campaña, llamado Hight, el mayor Hight, como se le llamaba, que también había venido a ver los preparativos, y los viejos soldados pasaron juntos la mayor parte del tiempo. El mayor era de Jersey y había sido un hombre de vida libre en su época, conservando en la vejez algunas de las inclinaciones de su juventud, como suele ocurrir con quienes cultivan un vicio como si fuera una planta de invernadero. Al mayor le gustaba la botella y bebía mucho Madeira, del que había entonces una buena reserva en Boston, ya que él mismo había traído algunas botellas; y recuerdo varias escenas que tuvieron lugar entre él y mi abuelo, después de cenar, mientras estaban sentados en la taberna conversando sobre el curso de los acontecimientos y las perspectivas de futuro. Si estos dos viejos soldados hubieran pertenecido a las tropas de la provincia en la que se encontraban, se habrían llamado «comandante» y «capitán» a cada momento, ya que en ninguna parte del mundo se aprecian más los títulos que entre nuestros hermanos del este; 1 sin embargo, creo que nosotros teníamos más derecho a una simplicidad más auténtica en nuestro carácter y costumbres, a pesar de que Nueva York siempre ha sido considerada la más aristocrática de todas las colonias del norte. Habiendo sido íntimos desde su juventud, mis dos viejos soldados se llamaban familiarmente Joey y Hodge, siendo este último la abreviatura de uno de los nombres de mi abuelo, Roger, cuando no se utilizaba el simple Hugh, como a veces ocurría entre ellos. Hugh Roger Littlepage, debería haber dicho, era el nombre de mi abuelo.




  «Me gustarían más estos yanquis si rezaran menos, viejo amigo», dijo el mayor un día, después de haber estado discutiendo sobre las apariencias de las cosas y hablando entre bocanadas de su pipa. «No le veo mucha utilidad a perder tanto tiempo haciendo estas paradas para rezar, cuando la campaña ya está en marcha».




  «Siempre han sido así, Joey», respondió mi abuelo, tomándose su tiempo, como es habitual entre los fumadores. «Recuerdo que cuando estuvimos juntos, en el año 17, las tropas de Nueva Inglaterra siempre tenían a sus párrocos, que actuaban como una especie de segundos coroneles. Me dicen que Su Excelencia ha ordenado un ayuno semanal, para rezar en público, durante toda esta campaña».




  «Sí, señor Hodge, rezando y saqueando; así siguen», respondió el mayor, sacudiendo las cenizas de su pipa, preparándose para volver a llenarla, una ocupación que le daba la oportunidad de dar rienda suelta a sus sentimientos sin detenerse a dar una calada. «Sí, señor Hodge, rezando y saqueando; así siguen. ¿Te acuerdas del viejo Watson, que estaba en las tropas de Massachusetts, en el año 12? El viejo Tom Watson, que era suboficial bajo las órdenes de Barnwell, en nuestra expedición a Tuscarora».




  Mi abuelo asintió con la cabeza, que era la única respuesta que le permitía fumar en ese momento, a menos que se pudiera interpretar como un gruñido afirmativo.




  —Pues bien, tiene un hijo que va a participar en esta aventura, y el viejo Tom, o coronel Watson, como ahora insiste en que le llamen, ha venido aquí con su mujer y sus dos hijas para despedir al alférez. Fui a visitar al viejo, Hodge, y lo encontré a él, a la madre y a las hermanas, todos tan ocupados como abejas preparando el equipaje del joven Tom para la marcha. Allí estaba todo su equipo ante mis ojos, y tuve una buena oportunidad de examinarlo con calma».




  «Lo cual hiciste con todas tus fuerzas, o no eres el Joe Hight del año 1910», dijo mi abuelo, tomando su turno con las cenizas y la tabaquera.




  El viejo Hight ahora fumaba como un herrero que se esfuerza por conseguir un calor intenso, y tardó un rato en encontrar la respuesta adecuada a ese comentario, que era mitad afirmación y mitad pregunta.




  «Puedes estar seguro de ello», exclamó por fin; y, una vez seguro de su luz, procedió a contar toda la historia, deteniéndose de vez en cuando para fumar, no fuera a perder la «ventaja» que acababa de obtener. «¿Qué te parecen media docena de ristras de cebollas rojas como parte del racionamiento de un subalterno?».




  Mi abuelo volvió a gruñir, de una forma que bien podría haber pasado por una risa.




  —¿Estás seguro de que eran rojas, Joey? —preguntó finalmente.




  —Tan rojas como su uniforme. Luego había una jarra llena de melaza, tan grande como esa garrafa de allí —dijo señalando el recipiente que contenía sus provisiones personales—. Pero no les presté atención, porque lo que más me llamó la atención fue un gran saco vacío. No podía imaginar qué podía querer el joven Tom de un saco así, pero, al sacar el tema con el mayor, él me hizo entender con toda franqueza que se consideraba que Louisbourg era una ciudad rica y que no se sabía qué suerte, o Providencia —¡sí, por Dios! —¡ él lo llamó Providencia!— podría depararle a su hijo Tommy. Ahora que el saco estaba vacío y era fácil de transportar, las chicas metían en él la Biblia y el libro de himnos, ya que era probable que el joven los buscara allí. Me atrevo a decir, Hodge, que nunca has tenido ni Biblia ni libro de himnos en ninguna de tus numerosas campañas».




  «No, ni una bolsa para el botín, ni una jarra de melaza, ni ristras de cebollas rojas», gruñó mi abuelo en respuesta.




  ¡Cómo recuerdo aquella tarde! En la conversación de los dos veteranos se manifestaban muchos prejuicios coloniales y antipatías entre vecinos, que parecían sentir una extraña mezcla de desprecio y respeto por sus compatriotas de Nueva Inglaterra, quienes, a su vez, no me cabe la menor duda, les devolvían la moneda con la misma moneda, con toda la altivez y el reproche, y con mucho menos respeto.




  Esa noche, el mayor Hight y el capitán Hugh Roger Littlepage se emborracharon un poco, brindando por el éxito de lo que llamaban «la expedición yanqui», incluso mientras se dedicaban a criticar constantemente los defectos y costumbres de la gente. Estas muestras de debilidad vecinal no son exclusivas de los habitantes de las provincias vecinas de Nueva York y Nueva Inglaterra. A menudo he observado que los ingleses piensan y hablan mucho de los franceses, como los yanquis hablan de nosotros; mientras que los franceses, por lo que he podido entender de su idioma algo ininteligible, que parece no tener principio ni fin, tratan a los ingleses como a los puritanos del Viejo Mundo. Como ya he insinuado, en mi juventud no destacábamos mucho por la religión en Nueva York, mientras que sería justo decir que la religión era notoria entre nuestros vecinos del este. Recuerdo haber oído a mi abuelo decir que había conocido a un tal coronel Heathcote, inglés como él, y hermano de un tal Sir Gilbert Heathcote, que había sido un hombre importante en el Banco de Inglaterra. Este coronel Heathcote llegó joven a nuestra ciudad, se casó aquí, dejó descendencia y fue señor de las fincas de Scarsdale y Mamaroneck, en nuestro condado de West Chester. Pues bien, este coronel Heathcote le dijo a mi abuelo, hablando sobre religión, que al llegar a este país le había impactado mucho descubrir el estado de abandono en que se encontraba la religión en la colonia, especialmente en Long Island, donde la gente vivía en una especie de paganismo. Al ser un hombre destacado y relacionado con el gobierno, la Sociedad para la Propagación del Evangelio en el Extranjero le pidió que les ayudara a difundir las verdades de la Biblia en la colonia. El coronel accedió con mucho gusto, y recuerdo que mi abuelo dijo que su amigo le contó la respuesta que dio a esas buenas personas en Inglaterra. «Me impresionó mucho la condición pagana de la gente cuando llegué aquí», les escribió. «que, al mando de la milicia de la colonia, ordené a los capitanes de las diferentes compañías que reunieran a sus hombres todos los domingos al amanecer y los entrenaran hasta el atardecer, a menos que aceptaran acudir a algún lugar conveniente y escuchar la oración de la mañana y de la tarde, así como dos sermones edificantes leídos por alguna persona adecuada, en cuyo caso se les eximiría del entrenamiento». 2 No creo que esto fuera necesario en Nueva Inglaterra, al menos, donde es probable que muchos prefirieran los ejercicios a los sermones.




  Pero toda esta charla sobre la condición moral de las colonias adyacentes de Nueva York y Nueva Inglaterra me está alejando de la narración y no promete mucho para la conexión y el interés del resto del manuscrito.




  


  





  




  1 [Recordemos que el Sr. Littlepage escribió hace más de setenta años, cuando esta distinción podía pertenecer exclusivamente al este; pero ahora el oeste también tiene derecho a reclamarla].




  


  





  




  2 [ Sobre el tema de esta historia, el editor puede decir que ha visto una carta publicada del coronel Heathcote, fallecido hace más de un siglo en Mamaroneck, condado de West Chester, en la que este caballero da a la Sociedad para la Propagación del Evangelio un relato de sus actuaciones, que coincide casi palabra por palabra con el relato del asunto que aquí da el Sr. Cornelius Littlepage. La casa en la que vivía el coronel Heathcote fue destruida por un incendio poco antes de la revolución, pero la propiedad en la que se encontraba y el edificio actual pertenecen en este momento a su bisnieto, el reverendo Wm. Heathcote de Lancey, obispo de Western New York. Sobre el tema del saqueo, el editor señala que un pariente cercano, cuyo abuelo fue mayor en la toma de Louisbourg y posteriormente uno de los primeros brigadieres nombrados en 1775, le ha mostrado recientemente una carta escrita a ese oficial durante la expedición por su padre, en la que, entre muchos consejos piadosos y algunas exhortaciones religiosas realmente excelentes, se encuentra una sincera pregunta sobre el saqueo. —EDITOR].




  


  





  

    


    


    


    


  




  CAPÍTULO II.




  

    Índice

  




  

    «Ojalá no existiera la edad entre los diez y los veintitrés años;


    o que la juventud durmiera el resto».


    


    Cuento de invierno .


  




  No es necesario que diga mucho sobre los primeros catorce años de mi vida. Pasaron como la infancia y la juventud de los hijos de la mayoría de los caballeros de nuestra colonia en aquella época, con esta distinción, sin embargo. Había una clase entre nosotros que educaba a sus hijos en casa. No era una clase muy numerosa, desde luego, ni siempre era la más alta en fortuna y rango. Muchos de los grandes propietarios eran de origen holandés, como era de esperar, y estos rara vez, o nunca, enviaban a sus hijos a Inglaterra para que recibieran enseñanza alguna, en mi infancia. Tengo entendido que algunos están superando sus antiguos prejuicios en este aspecto y empiezan a pensar que Oxford o Cambridge pueden ser escuelas tan eruditas como la de Leiden, pero en mi infancia no se le habría podido hacer creer esto a ningún Van. Muchos de los terratenientes holandeses daban a sus hijos muy poca educación, en cualquier forma o modo, aunque la mayoría les impartían lecciones de probidad que eran tan útiles como el aprendizaje, si ambas cosas fueran realmente inseparables. Por mi parte, aunque admito que hay mucho conocimiento circulando por el país, es justo el necesario para engañar a un semejante y privarle de sus derechos, nunca suscribiré la opinión, tan extendida entre la parte holandesa de nuestra población, que sostiene la doctrina de que las escuelas de las provincias de Nueva Inglaterra son la razón por la que los descendientes de los puritanos no gozan de la mejor reputación en este aspecto. Creo que se puede educar bien a un niño y hacerlo más honesto, aunque admito que se puede educar a un niño con ideas falsas, al igual que se le puede educar con ideas verdaderas. Pero teníamos una clase, principalmente de ascendencia inglesa, que educaba bien a sus hijos, enviándolos normalmente a casa, a las grandes escuelas inglesas, y terminando en las universidades. Sin embargo, estas personas vivían principalmente en la ciudad o, si tenían propiedades en el Hudson, pasaban allí los inviernos. Los Littlepages no pertenecían a esta clase; ni sus costumbres ni su fortuna les tentaban a volar tan alto. En cuanto a mí, aprendí suficiente latín y griego para entrar en la universidad gracias al reverendo Thomas Worden, un clérigo inglés que era rector de St. Jude's, la parroquia a la que pertenecía nuestra familia. Este caballero era considerado un buen erudito y muy popular entre la alta sociedad del condado, a cuyos cenales, clubes, carreras, bailes y otras diversiones asistía en un radio de diez millas de su residencia. Sus sermones eran concisos y breves, y siempre hablaba de los predicadores de media hora como prosistas analfabetos que no sabían condensar sus pensamientos. Veinte minutos era su medida, aunque recuerdo haber oído a mi padre decir que le había visto predicar veintidós. Cuando lo reducía a catorce, mi abuelo protestaba invariablemente diciendo que era delicioso.




  Permanecí con el Sr. Worden hasta que pude traducir con bastante soltura las dos primeras cantos de la Eneida y todo el Evangelio de San Mateo; entonces mi padre y mi abuelo, este último en particular, ya que el anciano tenía una gran idea de la importancia de la educación, comenzaron a considerar a qué universidad debía enviarme. Teníamos dos opciones, en las que se enseñaban lenguas clásicas y ciencias, con un nivel y una perfección sorprendentes para un país nuevo. Estas universidades eran Yale, en New Haven, Connecticut, y Nassau Hall, que entonces estaba en Newark, Nueva Jersey, después de haber estado un tiempo en Elizabethtown, pero que desde entonces se ha establecido en Princeton. El señor Worden se rió de ambas, diciendo que ninguna tenía tanto nivel como una escuela secundaria inglesa de segunda categoría y que un chico de los primeros cursos de Eton o Westminster podría obtener un título de máster en cualquiera de ellas y, de paso, pasar por un prodigio. Recuerdo que mi padre, que había nacido en las colonias y tenía un gran sentimiento colonial, se molestó por esto, mientras que mi abuelo, nacido en el viejo continente pero educado en las colonias, no sabía cómo ver el asunto. El capitán sentía un gran respeto por su tierra natal y, evidentemente, la consideraba el paraíso en la tierra, aunque sus recuerdos de ella no eran muy claros; pero, al mismo tiempo, amaba Old York y, en particular, West Chester, donde se había casado y establecido en Satan's Toe o, como él lo escribía y como todos lo hemos escrito durante muchos años, Satanstoe. Yo estuve presente en la conversación en la que se decidió mi futura educación, que tuvo lugar en el salón común, alrededor de una chimenea encendida, aproximadamente una semana antes de Navidad, el año en que cumplí catorce años. Estaban presentes el capitán Hugh Roger, el mayor Evans, mi madre, el reverendo Worden y un anciano caballero de origen y ascendencia holandesa, llamado Abraham Van Valkenburgh, pero al que sus amigos llamaban familiarmente «Brom Follock, o coronel Follock o Volleck», según el grado de solemnidad o de holandés que quisieran darle. Follock, creo, era la pronunciación preferida. Este coronel Van Valkenburgh era un antiguo compañero de armas de mi padre y, de hecho, un pariente, una especie de primo por parte de mi bisabuela, además de ser un hombre muy respetado y acaudalado. Vivía en Rockland, al otro lado del Hudson, pero nunca dejaba de visitar Satanstoe en esa época del año. En esta ocasión, le acompañaba su hijo, Dirck, que era amigo mío y solo un año menor que yo.




  «Bueno, pues bien», comenzó el coronel, mientras sacudía las cenizas de su pipa por segunda vez en la noche, tras haber tomado un trago de flip caliente, una bebida muy de moda entonces, al igual que ahora. «Bueno, pues bien, Evans, ¿qué intención tienes con respecto a tu hijo? ¿Querrá estudiar en la universidad, como su abuelo, o solo ir a la escuela, como su padre?». La alusión al abuelo era una broma del coronel, que insistía en que todos los nacidos en el viejo continente eran «estudiantes universitarios» por instinto.




  «A decir verdad, Brom —respondió mi padre—, es una cuestión que aún no está del todo decidida, ya que hay diferentes opiniones sobre el lugar al que debe ser enviado, incluso admitiendo que vaya a ser enviado».




  El coronel clavó sus grandes y saltones ojos azules en mi padre, con una expresión que denotaba claramente su sorpresa.




  «¿Hay tantos colegios que es difícil elegir?», dijo.




  —Solo hay dos que nos pueden servir, porque Cambridge está demasiado lejos para pensar en enviar al chico tan lejos. Cambridge estuvo en nuestros planes en un momento dado, pero lo hemos descartado.




  «¿Dónde está Cambridge?», preguntó el holandés, quitándose la pipa para hacer una pregunta tan importante, una ceremonia que normalmente consideraba innecesaria.




  «Es una universidad de Nueva Inglaterra, cerca de Boston; a menos de medio día de viaje, creo».




  «No envíes a Cornelius allí», exclamó el coronel, esforzándose por pronunciar estas palabras junto al tallo de la pipa.




  «¿No crees, coronel Follock?», intervino la madre, preocupada. «¿Puedo preguntarte por qué piensas eso?».




  «Demasiado domingo, señora Littlepage; los ministros echarán a perder al muchacho. Se irá de allí honrado y volverá un gran pícaro. Aprenderá a fanfarronear y a engañar».




  —¡Qué presuntuoso, mi noble coronel! —exclamó el reverendo Worden, fingiendo más resentimiento del que sentía—. ¡Entonces crees que el clero y demasiados domingos son capaces de convertir a un joven honesto en un sinvergüenza!




  El coronel no respondió, y siguió fumando muy filosóficamente, aunque aprovechó una de las ocasionales pausas en las que se quitaba la pipa de la boca para hacer un gesto significativo con ella hacia el sol naciente, que todos los presentes entendieron como «al este», como se suele decir cuando se quiere designar a las colonias de Nueva Inglaterra. Es muy probable que el reverendo Worden lo entendiera, ya que siguió vertiendo el contenido de un recipiente a otro, como para mezclar más íntimamente los ingredientes, con toda la tranquilidad de quien no se siente ofendido por una alusión a su profesión.




  «¿Qué opinas de Yale, amigo Brom?», preguntó mi padre, que entendió el gesto tan bien como cualquiera de ellos.




  «No hay diferencia, Evans; todos son unos fanáticos y gritones. Los hombres buenos no necesitan tanta religión. Cuando un hombre es realmente bueno, la religión solo le hace daño. Me refiero a la religión yanqui».




  —Yo tengo otra objeción contra Yale —observó el capitán Hugh Roger—, que es su inglés.




  —¡Ay! —exclamó el coronel—. ¡Su inglés es horrible! Peor que el nuestro, los tutch.




  «Bueno, no lo sabía», comentó mi padre. «Son ingleses, señor, como nosotros, ¿por qué no iban a hablar el idioma tan bien como nosotros?».




  «¿Por qué un hombre de Yorkshire o de Cornualles no habla tan bien como un londinense? Te diré una cosa, Evans: acariciaré al gallo más travieso de mi granja, contra el más auténtico tunghill que tenga el párroco, que el presidente de Yale llama p e e n, pen, ant roof, ruff, y así sucesivamente».




  «Todos mis pájaros son de pelea», intervino el clérigo; «no tengo otra raza».




  «Seguro que usted, señor Worden, no aprueba las peleas de gallos con su presencia», dijo mi madre, con todo el reproche que le permitían el cargo sagrado de la persona a la que se dirigía y su propia naturaleza amable. El coronel le guiñó un ojo a mi padre y se rió a través de la pipa, una hazaña que se podría decir que realizaba casi cada hora. Mi padre le devolvió la sonrisa, pues, a decir verdad, había estado presente en tales espectáculos en una o dos ocasiones, cuando la curiosidad del párroco le había tentado a echar un vistazo, pero mi abuelo se mostraba serio y muy grave. En cuanto al señor Worden, afrontó la acusación como un hombre. Para ser justos, si no era un asceta, tampoco era un hipócrita llorón, como es el caso de muchos de los que aspiran a ser discípulos y ministros de nuestro bendito Señor.




  «¿Por qué no, señora Littlepage?», preguntó con firmeza el señor Worden. «Hay lugares peores que las peleas de gallos; porque, fíjate bien, yo nunca apuesto, ni siquiera en las carreras de caballos, y esa es una ocasión en la que cualquier caballero podría arriesgar unas pocas guineas, de forma liberal y franca. Hay tan pocos entretenimientos para la gente culta en este país, señora Littlepage, que no hay que ser demasiado exigente. Si hubiera perros y caza, como en mi país, nunca me verías en una pelea de gallos, te lo aseguro».




  —Debo decir que no apruebo las peleas de gallos —replicó mi madre con humildad—, y espero que nunca veas a Corny en una. No, nunca, nunca.




  —Te equivocas, señora Littlepage —comentó el coronel—. Ver el espíritu de los gallos le dará espíritu al niño. Mi Tirck, ahí, va a todas las peleas del vecindario y es un gallo de pelea, te lo aseguro. Vamos, Tirck, vamos, ¡quiquiriquí!».




  Esto era cierto en todos los sentidos, como yo bien sabía, a pesar de mi corta edad. Dirck, que era un chico tan lento, aparentemente aburrido y antimercurial como se puede encontrar entre mil, era muy valiente en el fondo y había participado en muchas peleas, como él mismo me había contado. No me atrevería a afirmar en qué medida su espíritu se había forjado al presenciar tales escenas, ya que, en estos últimos tiempos, he oído cuestionar si tales exhibiciones realmente mejoran el valor del espectador. Pero Dirck tenía agallas, y muchas, y en eso, al menos, su padre no se equivocaba. La opinión del coronel siempre tenía mucho peso para mi madre, tanto por su ascendencia holandesa como por su probidad bien establecida; porque, a decir verdad, una frase o un sentimiento suyo tenían mucho más peso para ella que los del clérigo. Por lo tanto, se quedó callada por el momento sobre el tema de las peleas de gallos, lo que le dio al capitán Hugh Roger más oportunidad de seguir con el tema del idioma inglés. El abuelo, que era un amante empedernido de ese deporte, habría intervenido en esa rama de la conversación, pero sentía un gran cariño por mi madre, a quien, por cierto, todos querían, y se controló, contento de que un interés tan importante hubiera caído en manos tan buenas como las del coronel. Prefería faltar a la iglesia antes que a una pelea de gallos, y era muy observante de la religión.




  «Habría enviado a Evans a Yale, si no fuera por la pésima forma de hablar inglés que tienen en Nueva Inglaterra», prosiguió mi abuelo; «y no quería tener un hijo que pudiera pasar por un hombre de Cornualles. Tendremos que enviar a este chico a Newark, en Nueva Jersey. La distancia no es tan grande y así nos aseguraremos de que no se contagie de tus ideas religiosas de cabeza redonda, coronel Brom. Los holandeses no están del todo libres de esas penosas locuras.




  «¡Debble a pit!», gruñó el coronel a través de su pipa, pues ningún devoto del liberalismo y el latitudinarianismo en materia de religión podía ser más reacio a la piedad excesiva que él. Sin embargo, el coronel no era de la Iglesia Reformada Holandesa, sino episcopaliano, como nosotros, ya que su madre había llevado a esta rama de los Follock a la Iglesia; por lo tanto, compartía todos nuestros sentimientos sobre el tema de la religión, de corazón y con todas sus fuerzas. Quizás el señor Worden no tenía a nadie más querido en las cuatro parroquias que presidía que el coronel Abraham Van Valkenburgh.




  «No me importaría tanto enviar a Corny a Newark —añadió mi madre— si no fuera por cruzar el agua».




  «¡Cruzar el agua!», repitió el señor Worden. «El Newark al que nos referimos, señora Littlepage, no está aquí: el Jersey del que hablamos es la colonia vecina a la que llegó».




  «Lo sé, señor Worden, pero no es posible llegar a Newark sin hacer ese terrible viaje entre Nueva York y Powles' Hook. No, señor, es imposible, y cada vez que el niño vuelva a casa habrá que correr ese riesgo. ¡Me causaría muchas noches de insomnio!».




  —Puede ir por Tobb's Ferry, señora Littlepage —observó tranquilamente el coronel.




  —El ferry de Dobb no es mucho mejor que el de Powles' Hook —replicó la tierna madre—. Un ferry es un ferry, y el Hudson es el Hudson, desde Albany hasta Nueva York. El agua es agua.




  Como todas estas eran proposiciones evidentes, se produjo una pausa en la conversación, pues los hombres no tratan las ideas nuevas con la misma libertad con que tratan las viejas.




  «Hay una manera, Evans, como tú y yo sabemos por experiencia», reanudó el coronel, guiñándole un ojo a mi padre, «de rodear el Hudson por completo. Es cierto que es un camino largo y difícil, pero es mejor emprenderlo que perder la educación del niño. El viaje se puede hacer en dos meses, y él no saldrá perjudicado por el ejercicio. El mayor y yo nunca estuvimos más contentos que cuando operábamos en las aguas turbulentas del Hudson. Le diré a Corny el camino».




  Mi madre vio que se reían de sus temores y tuvo el buen sentido de callarse. La discusión no cesó hasta que, tras una hora más de sopesar los pros y los contras, se decidió que me enviarían a Nassau Hall, Newark, Nueva Jersey, y que me trasladaría desde allí a la universidad, cuando llegara el momento.




  «Enviará a Dirck allí también», añadió mi padre, tan pronto como se decidió finalmente mi caso. «Sería una lástima separar a los chicos, después de haber estado juntos tanto tiempo y haberse acostumbrado tanto el uno al otro. Además, sus caracteres son tan idénticos que son más como hermanos que como parientes lejanos».




  «Entonces se querrán más por ser un poco diferentes», respondió el coronel con sequedad.




  Dirck y yo no nos parecíamos en nada, como un caballo y una mula.




  «Sí, pero Dirck es un muchacho que hará honor a la educación: es sensato y reflexivo, y el estudio no será en vano en un joven así. Si estuviera en Inglaterra, ese muchacho tan sensato podría llegar a ser obispo».




  “No quiero obispos en mi familia, Mayor Evans; ni tampoco deseo grandes conocimientos. Ninguno de nosotros ha visto jamás una universidad, y nos ha ido fery vell. Yo soy coronel y miembro del parlamento; mi padre fue coronel y miembro; y mi abuelo hubiera sido coronel y miembro, pero en su tiempo no había coroneles ni miembros; aunque Tirck, allá, puede ser coronel y miembro, sin tener que cruzar ese terrible ferry que tanto asusta a Madam Littlepage.”




  Había siempre un poco de humor en todo lo que decía y hacía el coronel Follock, aunque hay que reconocer que era un humor muy al estilo holandés; diversión al estilo holandés, como solía decir el señor Worden. Sin embargo, era humor, y había suficiente holandés en todas las generaciones más jóvenes de los Littlepage para disfrutarlo. Mi padre lo entendía, y mi madre no dejó de oír hablar del «terrible transbordador» hasta que no solo yo, sino la propia universidad, abandonamos Newark, ya que la institución se trasladó de nuevo a Princeton, donde se encuentra actualmente, poco antes de que yo obtuviera mi título.




  «Has salido muy bien adelante sin estudios universitarios, como todos deben admitir, coronel», respondió el Sr. Worden; «pero quién sabe cuánto mejor te habría ido si hubieras sido licenciado. En el último caso, podrías haber sido general y miembro del consejo del rey».




  «No hay generales en la colonia, salvo el comandante en jefe y el representante de Su Majestad», respondió el coronel. «No somos yanquis, que convertimos a los labradores en generales».




  Acto seguido, el coronel y mi padre vaciaron sus pipas al mismo tiempo y ambos se echaron a reír, una alegría a la que se unieron el párroco, mi abuelo, mi querida madre y yo mismo. Incluso un niño negro, de mi misma edad, que se llamaba Jacob o Jaap, pero al que todos llamaban Yaap, sonrió ante el comentario, pues sentía un desprecio soberano por la tierra yanqui y todo lo que contenía, un desprecio casi tan soberano como el que la tierra yanqui sentía por la propia York y su población holandesa. Dirck era la única persona presente que parecía seria, pero Dirck era habitualmente serio y tranquilo, como si hubiera nacido para ser burgomaestre.




  —Muy bien, Brom —exclamó mi padre—. Los coroneles son buenos para nosotros, y cuando conseguimos que un hombre llegue a serlo, somos un poco exigentes en cuanto a que sea respetable y apto para el cargo. Sin embargo, el saber no le hará daño a Corny, y irá a la universidad, haz lo que quieras con Dirck. Así que el asunto está zanjado y no hay nada más que decir al respecto.




  Y así quedó decidido, y fui a la universidad, y además por el terrible ferry de Powles' Hook. Como vivíamos cerca de la ciudad, hice mi primera visita a la isla de Manhattan el día que mi padre y yo partimos hacia Newark. Tenía una tía que vivía en Queen Street, no muy lejos del fuerte, y ella nos había invitado amablemente a mi padre y a mí a pasar un día con ella, de camino a Nueva Jersey, invitación que habíamos aceptado. En mi juventud, el mundo en general no era tan adicto a los viajes como lo es ahora, y ni mi abuelo ni mi padre solían ir a la ciudad más de dos veces al año, salvo para asistir a la legislatura. Las visitas de mi madre eran aún menos frecuentes, a pesar de que la señora Legge, mi tía, era su propia hermana. El señor Legge era un abogado de gran reputación, pero tenía inclinaciones opositoras o defendía el bando popular en política, por lo que no podía haber mucha cordialidad entre alguien de esa mentalidad y nuestra familia. Recuerdo que no llevábamos ni una hora en la casa cuando se produjo una acalorada discusión entre mi tío y mi padre sobre la cuestión del derecho de los ciudadanos a criticar los actos del Gobierno. Habíamos salido de casa inmediatamente después de un desayuno temprano, con el fin de llegar a la ciudad antes de que anocheciera, pero un largo retraso en el ferry de Harlem nos obligó a cenar en ese pueblo, y era ya de noche cuando llegamos a Queen Street. Mi tía pidió que la cena fuera temprana, para que pudiéramos acostarnos pronto, recuperarnos del cansancio y estar listos para hacer turismo al día siguiente. Por lo tanto, nos sentamos a cenar menos de una hora después de nuestra llegada, y fue mientras estábamos a la mesa cuando tuvo lugar la discusión que he mencionado. Al parecer, se había formado en la ciudad un partido entre los desleales, y casi podría decir que entre los descontentos, que reclamaba para los súbditos el derecho a saber en qué se gastaba cada chelín recaudado con los impuestos. Esta injerencia, evidentemente impropia, en asuntos que no les incumbían, por parte de los gobernados, fue rechazada con energía por los gobernantes, ya que tales indagaciones e investigaciones conducirían naturalmente a resultados que podrían desacreditar a la autoridad, hacer que los gobernados se volvieran presuntuosos y entrometidos en sus disposiciones y causar muchos trastornos e inconvenientes al funcionamiento regular y saludable del gobierno. Mi padre se mostró en contra de la propuesta, mientras que mi tío la defendió. Recuerdo muy bien que mi pobre tía parecía inquieta e intentaba desviar la conversación despertando nuestra curiosidad por un tema nuevo.




  «Corny ha tenido mucha suerte de haber llegado a la ciudad justo ahora, ya que mañana tendremos una especie de día festivo para los negros y los niños».




  No me ofendió en absoluto que me asociaran con los negros, ya que participaban en la mayoría de las diversiones de los jóvenes, pero no me gustaba mucho que me incluyeran entre los niños, ahora que tenía catorce años y estaba a punto de ir a la universidad. A pesar de ello, no pude ocultar en mi rostro el interés por lo que iba a suceder a continuación. En cuanto a mi padre, no dudó en pedir una explicación.




  «Esta mañana ha llegado la noticia, traída por un velero rápido, de que el patrón de Albany se dirige a Nueva York en su carruaje de cuatro caballos, con dos jinetes, y que se espera que llegue a la ciudad mañana. Varios de mis conocidos han accedido a dejar que sus hijos salgan un poco al campo para verlo llegar y, en cuanto a los negros, ya sabes, es mejor darles permiso para que se unan al grupo, ya que, de lo contrario, la mitad de ellos se irían sin pedirlo».




  —Será una oportunidad estupenda para que Corny vea un poco de mundo —exclamó mi padre—, y no quiero que se la pierda por nada del mundo. Además, es útil enseñar a los jóvenes desde pequeños la provechosa lección de honrar a sus superiores y a sus mayores.




  —En ese sentido puede estar bien —gruñó mi tío, que, aunque era muy liberal en sus opiniones políticas, nunca dejaba de inculcar todas las máximas útiles y necesarias para la vida privada—. El patrón de Albany es uno de los más respetables y acaudalados de toda nuestra nobleza. No tengo ninguna objeción a que Corny vaya a ver ese espectáculo; y espero, querida, que dejes que Pompeyo y César también vayan. No les hará ningún mal a los muchachos ver cómo el patrón tiene su carruaje y sus caballos».




  Pompey y César formaron parte del grupo, aunque este último no se unió a nosotros hasta que Pompey me había llevado a dar una vuelta por la ciudad para ver los principales lugares de interés, ya que se sabía que el Patroon había dormido en Kingsbridge y no era probable que llegara a la ciudad hasta cerca del mediodía. New York no era en 1751 lo que es hoy, pero, aun así, era una ciudad grande e importante, incluso cuando yo fui a la universidad, con no menos de doce mil habitantes, incluidos los negros. El ayuntamiento es un edificio magnífico, situado al principio de Broad Street, y allí me llevó Pompeyo, incluso antes de que mi tía bajara a desayunar. Apenas podía admirar lo suficiente aquel hermoso edificio, que por su tamaño, arquitectura y ubicación, apenas tiene igual en todas las colonias. Es cierto que la ciudad ha mejorado mucho en los últimos veinte años, pero York era un lugar noble, ¡incluso a mediados de este siglo! Después del desayuno, Pompey y yo nos dirigimos a Broadway, comenzando cerca del fuerte, en Bowling Green, y caminando un poco más allá de Wall Street, unos cuatrocientos metros. La ciudad no terminaba ahí, aunque su extensión principal se encontraba, o se encontraba entonces, a lo largo de la orilla del East River. Tampoco pude admirar lo suficiente la iglesia de la Trinidad, ya que me pareció lo suficientemente grande como para albergar a todos los feligreses de la colonia. 3 Era una estructura venerable, que había soportado el calor del verano y las nieves del invierno sobre sus tejados y paredes durante casi medio siglo, y que aún se mantiene en pie como monumento al celo piadoso y al gusto cultivado. Había otras iglesias, pertenecientes a otras confesiones, por supuesto, que bien merecían ser vistas, por no hablar de los mercados. Pensé que nunca me cansaría de contemplar la magnificencia de las tiendas, en particular las de los plateros, algunas de las cuales debían de tener en sus escaparates, o a la vista, piezas por valor de mil dólares. Podría decir lo mismo de las demás tiendas, que también despertaron mi admiración.




  Hacia las once, el número de niños y negros que se veían caminando hacia Bowery Road nos indicó que era hora de dirigirnos hacia allí. En ese momento nos encontrábamos en la parte alta de Broadway, y Pompey se apresuró a sumarse a la corriente, con toda la prisa que pudo, ya que se pensaba que el viajero podría pasar hacia el East River y llegar a Queen Street antes de que pudiéramos alcanzar el punto en el que se desviaría. Es cierto que la antigua residencia de Stephen de Lancey, situada en la cabecera de Broadway, justo encima de Trinity, 4 había sido convertida en taberna, y no sabíamos si el Patroon decidiría detenerse allí, ya que era entonces la principal posada de la ciudad; sin embargo, la mayoría de la gente prefería Queen Street, y la nueva City Tavern estaba tan apartada que a los forasteros en particular no les gustaba frecuentarla. César llegó muy sin aliento justo cuando llegábamos al campo.




  Dejando Broadway, tomamos el camino rural que entonces se desviaba hacia el este, pero que ahora está convirtiéndose en una especie de suburbio, y al pasar la carretera que conduce a Queen Street, nos sentimos más seguros de encontrar al viajero, cuyo carruaje, según supimos pronto, no había pasado. Como había y hay varias tabernas para la gente del campo en este barrio, la mayoría de nosotros nos adentramos bastante en el campo, llegando hasta las villas de los Bayard, los De Lancey y otras personas ilustres, de las que hay varias a lo largo de Bowery Road. Nuestro grupo se detuvo bajo unos cerezos, a no más de una milla de la ciudad, casi enfrente de la casa de campo del teniente gobernador De Lancey; 5 pero muchos niños y demás se adentraron mucho más en el campo y terminaron el día recogiendo nueces y manzanas en los terrenos de Petersfield y Rosehill, las residencias campestres de las familias Stuyvesant y Watt, o, como se llama ahora a esta última, los Watts. Yo tenía muchas ganas de ir tan lejos, porque había oído hablar mucho de esos dos magníficos lugares, pero Pompey me dijo que era necesario volver para cenar a la una y media, ya que su señora había accedido a retrasar un poco la hora para satisfacer mi deseo natural de ver todo lo que pudiera mientras estuviera en la ciudad.




  No éramos solo niños y negros los que estábamos en Bowery Road aquel día, entre nosotros había muchos comerciantes, cuyos delantales de cuero formaban un bonito desfile para la ocasión. Vi a una o dos personas con espadas, merodeando por los callejones y los bosques, prueba de que incluso los caballeros tenían ganas de ver pasar a una persona tan importante como el patrón de Albany. No me detendré en describir el tránsito del Patrón. Llegó alrededor del mediodía, como se esperaba, en su carruaje de cuatro caballos, con dos jinetes, cochero, etc., todos con libreas, como es habitual en las familias de la alta sociedad, y con un tiro de caballos negros y pesados, de aspecto holandés, que recuerdo que César dijo que eran de pura raza flamenca. El Patroon era un caballero apuesto y bien vestido, con un traje escarlata, peluca ondulada y sombrero de tres picos; observé que la empuñadura de su espada era de plata maciza. Pero mi padre también llevaba una espada con la empuñadura de plata maciza, un regalo de mi abuelo cuando entró en el ejército. 6 Se inclinó para saludar al pasar, y me pareció que todos los espectadores estaban encantados con la noble estampa de ver pasar por la ciudad un séquito así. No es algo que se vea todos los días en las colonias, y me sentí muy feliz de haber tenido el privilegio de presenciarlo.




  Me ocurrió un pequeño incidente que hizo que ese día fuera memorable para mí. Entre los espectadores que se habían reunido a lo largo del camino para la ocasión, había varios grupos de niñas de clase alta, que habían sido convencidas para salir al campo, ya fuera por curiosidad o por la insistencia de las diferentes niñeras que las cuidaban. En uno de estos grupos había una niña de unos diez u once años, cuyo vestido, aire y porte llamaron enseguida mi atención. Me parecieron especialmente atractivos sus ojos grandes, brillantes y azules, y los chicos de catorce años no son del todo insensibles a la belleza del sexo opuesto, aunque quizá se sientan más atraídos por las chicas mayores que por las más jóvenes. Pompey conocía a Silvy, la negra que cuidaba de mi pequeña belleza, a quien saludó y se dirigió como señorita Anneke (abreviatura de Anna Cornelia). Anneke me pareció un nombre muy bonito, e hice algunos pequeños avances para entablar conversación ofreciéndole algunas frutas que había recogido al borde del camino. Las cosas avanzaban considerablemente y le había hecho varias preguntas, como si la señorita Anneke había visto alguna vez a un patroon, que era el personaje más importante, un patroon o un gobernador, si un noble que había estado recientemente en la colonia como oficial militar o el patroon tendrían el carruaje más bonito, cuando un chico carnicero que pasaba por allí le arrebató bruscamente una manzana de la mano a Anneke y la hizo derramar una lágrima.




  Me enfureció esta agresión gratuita y le di un codazo en las costillas para que entendiera que la joven tenía un protector. Mi agresor era más o menos de mi edad y peso, y me miró durante un minuto con desprecio, y luego me hizo señas para que lo siguiera a un huerto cercano, pero un poco apartado. A pesar de las súplicas de Anneke, fui, y Pompeyo y César nos siguieron. Los dos nos habíamos desnudado antes de que los negros se levantaran, pues estaban discutiendo acaloradamente si debían permitirme pelear o no. Pompeyo sostenía que eso retrasaría la cena, pero César, que tenía más fondo, como correspondía a su nombre, insistía en que, como yo había dado un golpe, estaba obligado a dar satisfacción. Por suerte, el señor Worden era muy hábil en el boxeo y nos había dado muchas clases a Dirck y a mí, por lo que pronto me encontré en ventaja. Le dejé al chico del carnicero la nariz ensangrentada y un ojo morado, y cuando se rindió, salí victorioso; sin embargo, no sin un par de golpes en la cara que me enviaron a la universidad con una reputación que no merecía, la de un boxeador profesional.




  Cuando volví a la carretera, después de este respiro, Anneke 7 había desaparecido, y yo era tan tímido y tonto que no le pregunté su apellido a César el Grande o a Pompeyo el Pequeño.




  


  





  




  3 [El lector inteligente apreciará, por supuesto, la admiración provinciana del señor Littlepage, que naturalmente creía que lo mejor que tenía era lo mejor de los demás. La Trinidad de aquel día se quemó en el gran incendio de 1776. El edificio que la sustituyó, en la paz de 1783, ya ha dado paso a un sucesor, que tiene más derecho a situarse al nivel de la arquitectura eclesiástica moderna inglesa que cualquier otro edificio de la Unión. Cuando otro le suceda, que será mucho más grande y elaborado que este en comparación con su predecesor, y otro más le suceda, que tendrá la misma relación con ese, entonces el país poseerá un edificio que estará a la altura de la arquitectura gótica de primera categoría de las catedrales europeas. Sería inútil pretender que la nueva Trinity no tiene defectos, algunos de los cuales son probablemente el resultado de las circunstancias y la necesidad; pero, si el respetable arquitecto que la ha construido no tuviera ningún otro mérito, merecería la gratitud de todos los hombres de gusto del país por haber colocado ante los ojos de su población unas torres de iglesia de una anchura, dignidad y proporciones adecuadas. La mezquindad de las torres de las iglesias estadounidenses ha sido una ofensa para la vista de todos los estadounidenses inteligentes y viajeros desde que se colonizó el país. —EDITOR].




  


  





  




  4 [El emplazamiento del actual City Hotel. —ED.].




  


  





  




  5 [Ahora, calle de Lancey.—ED.]




  


  





  




  6 [Este patrón debió de ser Jeremiah Van Rensselaer, que vivió soltero hasta los cuarenta años antes de casarse. Si no hay anacronismo, este caballero se casó con la señorita Van Cortlandt, una de las siete hijas de Stephanus Van Cortlandt, propietario de la gran finca de Cortlandt, en el condado de West Chester, y que en su día fue el personaje más importante de la colonia. Las siete hijas de este coronel Van Cortlandt, al casarse con miembros de las familias De Lancey, Bayard, Van Rensellaer, Beekman, M'Gregor-Skinner, etc., crearon una conexión que se dejó sentir durante mucho tiempo en los asuntos políticos de Nueva York. Los Schuylers estaban emparentados por un matrimonio anterior, y muchas de las familias de Long Island y otras familias influyentes por otras alianzas. Esta conexión formó el partido de la corte, al que se oponía una oposición liderada por los Livingston, Morris y otros nombres de su círculo. Este viejo soltero, Jeremiah Van Rensellaer, creyendo que nunca se casaría, en nombre de su hermano menor y heredero previsto, las propiedades de Greenbush y Claverack, partes de esas vastas posesiones que, en nuestros días, y principalmente debido a la culpable apatía o al miserable demagogismo de aquellos a quienes se ha confiado el cuidado del bien público, han sido el pretexto para violar algunas de las leyes más claras de la moralidad que Dios ha comunicado al hombre. —EDITOR].




  


  





  




  7 [Se pronuncia On-na-kay, creo. —EDITOR]




  


  





  

    


    


    


    


  




  CAPÍTULO III.




  

    Índice

  




  

    «Créeme, hablas de un tipo admirablemente engreído. ¿Tiene


    algún producto sin trenzar?».


    


    «Por favor, tráelo y deja que se acerque cantando».


    


    Cuento de invierno.


  




  No tengo intención de llevar al lector conmigo a la universidad, donde permanecí el curso habitual de cuatro años. Estos cuatro años no fueron ociosos, como a veces sucede, sino que fueron bastante provechosos. Leí todo el Nuevo Testamento en griego; varias de las Oraciones de Cicerón; cada línea de Horacio, Sátiras y Odas; cuatro libros de la Ilíada; Tulio de Oratore, en su totalidad; además de prestar la debida atención a la geografía, las matemáticas y otras materias habituales. En el último año presté especial atención a la filosofía moral, así como a la astronomía. Teníamos un telescopio que nos permitía ver las cuatro lunas de Júpiter. En otros aspectos, Nassau podía considerarse la sede del saber. Uno de nuestros compañeros compró en la ciudad un ejemplar de segunda mano de Eurípides, y lo tuvimos en la universidad durante seis meses, aunque nunca tuve la suerte de verlo, ya que el joven que lo poseía no estaba muy dispuesto a dejar que ojos profanos contemplaran su tesoro. Sin embargo, estoy seguro de que el ejemplar estaba en la universidad, y nos encargamos de que los chicos de Yale se enteraran más de una vez. No creo que vieran ni siquiera la portada de Eurípides. En cuanto al telescopio, puedo dar fe de ello por experiencia propia, ya que vi las lunas de Júpiter hasta diez veces con mis propios ojos, ayudado por sus lentes de aumento. Teníamos un tutor que era un experto en astronomía y que, según se creía, habría sido capaz de ver el anillo de Saturno si hubiera podido encontrar el planeta, lo cual, al final, no pudo hacer.




  Mis cuatro años de universidad fueron muy felices. Las vacaciones eran frecuentes y yo siempre volvía a casa, pasando uno o dos días con mi tía Legge, al ir o al volver. La adquisición de conocimientos siempre me resultó agradable y, sin vanidad, puedo decir que, a esta altura de mi vida, obtuve el tercer puesto de mi clase. Deberíamos habernos graduado cuatro, pero uno de nuestros compañeros se vio obligado a abandonar al final del tercer año por motivos de salud. Era un estudiante excepcionalmente aplicado y todos coincidían en que habría obtenido la primera matrícula de honor si se hubiera quedado. Se consideró que nos habíamos desempeñado con honor en la ceremonia de graduación, aunque más tarde oí a mi abuelo decirle al Sr. Worden que, en su opinión, los discursos habrían sido más masculinos y loables si se hubiera hablado menos del sorprendente crecimiento, la prosperidad y el poder de las colonias. No tenía nada en contra de fomentar un sentimiento sano, saludable y patriótico, pero le parecía que algo más novedoso habría complacido más al público. Puede que fuera cierto, ya que los tres teníamos algo que decir al respecto, y es una prueba de lo mucho que pensábamos igual, ya que nuestro lenguaje era casi tan similar como nuestras ideas.




  En cuanto al ferry de Powles Hook, reconozco que era un lugar desagradable, aunque cuando era estudiante de primer año ya no le daba importancia. Sin embargo, mi madre se alegró cuando lo cruzamos por última vez. Recuerdo que las primeras palabras que le salieron de la boca, después de darme un beso al regresar de la universidad, fueron: «Bueno, ¡Alabado sea el cielo, Corny! ¡Ya nunca más tendrás que cruzar ese espantoso ferry, ahora que has terminado la universidad!». Mi pobre madre no sabía los peligros mucho mayores a los que me enfrentaría posteriormente en otra dirección. Tampoco fue muy precisa en sus previsiones, ya que he cruzado el ferry en cuestión varias veces en mi vida adulta y, en los últimos años, las distancias no me parecen tan grandes como me parecían en mi juventud.




  Era un motivo de orgullo para un joven haber terminado la universidad en 1755, que fue el año en que me gradué. Es cierto que los universitarios que habían estudiado en su ciudad eran más o menos numerosos, pero pertenecían a una clase que se mantenía al margen de la pequeña aristocracia, y la mayoría de ellos pronto ocuparon cargos públicos, añadiendo la dignidad de los cargos públicos a sus adquisiciones, lo que eclipsaba en cierto modo estas últimas. Pero yo estaba más cerca del conjunto de la comunidad y mi posición me permitía una mayor excelencia comparativa, por así decirlo. Nadie piensa en ciertos hábitos, opiniones, modales y gustos en el círculo en el que se espera encontrarlos, pero es diferente cuando todas o algunas de estas peculiaridades constituyen la excepción. Me temo que se esperaba más de mi educación universitaria de lo que se ha logrado, pero diré esto a favor de mi alma máter: no soy consciente de que mis adquisiciones en la universidad me hayan supuesto ninguna desventaja, y más bien creo que, al menos en cierta medida, han contribuido al pequeño éxito que ha acompañado mi humilde carrera.




  Mantuve mi amistad con Dirck Follock durante todo el tiempo que permanecí en la universidad. Él continuó con los clásicos con el Sr. Worden durante dos años después de que yo dejara la escuela, pero no pude descubrir que su progreso fuera digno de mención. El maestro solía decirle al coronel que «los progresos de Dirck eran lentos pero seguros», lo que no dejaba de satisfacer a un hombre que sentía una aversión constitucional por la forma precipitada de hacer las cosas entre la población inglesa. El coronel Follock, como siempre lo llamábamos, excepto cuando mi padre o mi abuelo lo invitaban a tomar una copa de vino o brindaban por su salud con la primera copa después de retirar la mesa, momento en el que invariablemente se le llamaba coronel Van Valkenburgh, con todo su nombre; pero el coronel Follock estaba muy contento de que su hijo y heredero no supiera más que él, teniendo en cuenta la diferencia de edad y experiencia. Sin embargo, cuando regresé a casa, se había producido un cambio importante en la escuela. El Sr. Worden heredó una modesta fortuna y abandonó la enseñanza, una profesión que nunca le había gustado. Se pensaba incluso que, tras adquirir esas cincuenta libras esterlinas al año, se había vuelto un poco menos celoso en sus deberes parroquiales, aunque yo no insistiría en que fuera así. En cualquier caso, no estaba en poder de 50 libras al año volver apático al Sr. Worden en lo que respecta a la iglesia, ya que siguió siendo un hombre muy devoto hasta la hora de su muerte, y eso era algo, incluso admitiendo que no fuera tan devoto como cristiano. Siendo la iglesia el depósito de la fe, si no la fe misma, se deduce que sus amigos son afines a la religión, aunque no sean absolutamente religiosos. Siempre me han gustado más los hombres que yo llamo clérigos sensatos y de buen corazón, aunque sus costumbres sean un poco libres.




  Era necesario cubrir el puesto que había quedado vacante tras la emigración del Sr. Worden, o abandonar una escuela que se había convertido en el núcleo del conocimiento en Westchester. Al principio, era natural querer conseguir otro erudito de la zona, pero al no presentarse nadie, se aceptó a un graduado de la Universidad de Yale, aunque no sin diversas rebeliones y mucha desconfianza. En cuanto apareció, el coronel Follock y el comandante Nicholas Oothout, otro respetable vecino holandés, retiraron a sus hijos; y desde ese momento Dirck nunca volvió a la escuela. Es cierto que Westchester no era propiamente un condado holandés, como Rockland, Albany, Orange y varios otros a lo largo del río, pero contaba con muchas familias respetables de esa ascendencia, sin aludir a personas tan influyentes como los Van Cortlandt, los Felips, los Beekman y dos o tres más de ese tipo. La mayoría de nuestras familias importantes del condado tenían un origen diferente, como en el caso de los Morris, de Morrisania, y de la mansión de Fordham, los Pell, de Pelham, los Heathcote, de Mamanneck, la rama de los de Lancey, en West Farms, los Jay, de Rye, etc., etc. Todos ellos procedían de la estirpe inglesa o hugonota. Entre estos últimos, sin embargo, se encontraba más o menos sangre holandesa, aunque los prejuicios holandeses se habían debilitado bastante. Aunque pocas de estas personas enviaban a sus hijos a esta escuela, se les consultaba en la selección del maestro, y siempre he supuesto que su indiferencia fue la causa de que el condado finalmente obtuviera los servicios de un yanqui, de Yale.




  El nombre del nuevo pedagogo era Jason Newcome o, como él mismo pronunciaba este último apellido, Noo-come. Como afectaba una forma pedante de pronunciar la última sílaba larga, o como se escribía, se llamaba a sí mismo Noo-comb, en lugar de Newcome, como es habitual en inglés, por lo que pronto recibió el apodo de Jason Old Comb entre los niños; el peinado liso y ordenado de su cabello negro azabache y algo grasiento contribuyó a que se ganara el sobrenombre, como creo que lo llaman los franceses. Dado que este señor Newcome tendrá un papel importante en las siguientes partes de esta narración, conviene describirlo con un poco más de detalle.




  Cuando regresé de la universidad, encontré a Jason perfectamente integrado en la escuela. Recuerdo que nos encontramos como dos pájaros extraños que se ven por primera vez en el mismo montón de estiércol, o como dos cuadrúpedos que se encuentran por primera vez en un rebaño. Era New Haven contra Newark, aunque la institución, tras realizar tantas migraciones como la Casa de Loreto, finalmente se estableció en Princeton, poco antes de que yo obtuviera mi título. Por lo tanto, tenía derecho a llamarme graduado de Newark, una especie de erudito que es tan curioso en el país como una moneda de un cuarto de penique de la reina Ana o un libro impreso en el siglo XV. Recuerdo la primera noche que pasamos juntos como si hubiera sido ayer. Fue en Satanstoe, y el señor Worden estaba presente. Jason tenía una gran cantidad de ideas puritanas, que estaban arraigadas en su moral y, casi diría, en su físico; sin embargo, sabía relajarse, y aquella misma noche no dejé de observar un destello de disfrute oculto en su sombrío rostro cuando, una o dos horas antes de la cena, que siempre era caliente y abundante, sacaron el tabaco, las cartas y las pipas. Sin embargo, esta satisfacción oculta no se manifestaba sin ciertas miradas de recelo, como si el neófito en estos inocentes placeres desconfiará de su derecho a disfrutar de su parte. Recuerdo en particular que, cuando mi madre puso sobre la mesa dos o tres barajas nuevas y limpias, Jason echó una mirada furtiva por encima del hombro, como para asegurarse de que el ministro o los «vecinos» no se habían dado cuenta. ¡Los vecinos! ¡Qué ser tan despreciable se convierte un hombre que vive en constante temor a los comentarios y juicios de estos supervisores sociales! ¡Y qué desgraciado se ha vuelto aquel que, por no tener principios mejores que la decisión de los demás, ha perdido lo que en un principio era material para algo mejor, que no ha podido desarrollar debido a la vigilancia de la ignorancia, la envidia, la vulgaridad, los chismes y las mentiras! En aquellos casos en los que la educación, la posición social, las oportunidades y la experiencia han marcado una diferencia sustancial entre las partes, el hombre que se somete a tal gobierno ofrece la imagen de un gigante esclavizado por un pigmeo. Siempre he observado, además, que los más cualificados para formar parte de este tribunal vecinal son, por lo general, los que más se mantienen al margen, por considerarlo repugnante a sus gustos y costumbres, dejando así sus decisiones a la parte de la comunidad menos cualificada para tomar decisiones justas o ilustradas.




  Sentí ganas de reírme a carcajadas ante la forma en que Jason traicionó su cobarde conciencia del delito al ver a mi madre, mansa, inocente, sencilla, justa y bondadosa, poner las cartas sobre la mesa aquella noche. Su sentido de la culpa era puramente convencional, mientras que el de mi madre, en ausencia de una falsa instrucción y gracias a la pureza de sus intenciones, era auténtico. A uno no se le había inculcado ninguna noción exagerada y falsa del pecado, ni siquiera una noción impía, ya que es claramente impío por parte del hombre torturar actos que son perfectamente inocentes en sí mismos hasta convertirlos en transgresiones formales de la ley de Dios, mientras que al otro se le había educado bajo las nociones estrechas y exageradas de una secta provinciana y había adquirido una especie de conciencia que dependía puramente de su miserable educación. Oí a mi abuelo decir que Jason llegó a mostrar el blanco de los ojos la primera vez que vio al señor Worden empezar a repartir, y que durante todo el tiempo que estuvimos jugando al whist seguía mirando como si esperara que alguien entrara y le delatara. Pronto descubrí que Jason tenía mucho más miedo de que le delataran que de hacer cosas como jugar al whist o beber un vaso de ponche, de lo cual deduje que su verdadera conciencia establecía una distinción perceptible entre los actos y los castigos que estaba acostumbrado a ver infligidos por ellos. Era muy propenso a cierto tipo de debilidad, pero era una disposición furtiva hasta el final.




  Pero lo más divertido de aquella primera velada en que nos conocimos fue que el señor Worden alardeó de la familiaridad de su sucesor con los clásicos. Jason no tenía la más mínima noción de la cantidad y pronunciaba el latín como quien lee mohawk a partir de un vocabulario elaborado por un cazador o un sabio de la Academia Francesa. Como yo había recibido la enseñanza del propio Sr. Worden, lo hacía mejor y, en general, mis conocimientos de los clásicos superaban los de Jason. El inglés de este último también fue durante mucho tiempo motivo de diversión para todos nosotros, aunque mi abuelo a menudo expresaba su profundo disgusto por ello. Ni siquiera el coronel Follock se escatimaba en reírse del inglés de Newcome, que, como solía decir con frecuencia, «tenía un acento muy peculiar». Dado que esta peculiaridad de Jason se extendía bastante entre la raza anglosajona, en la parte del país en la que había nacido, conviene explicar un poco más lo que quiero decir.




  Jason era hijo de un granjero corriente de Connecticut, con las relaciones habituales y sin más pretensiones educativas que las que se obtenían en una escuela común, o cualquier lectura que no incluyera las Escrituras, media docena de volúmenes de sermones y obras polémicas, todos estos últimos tan enérgicos como estrechos de miras, y unos pocos libros escritos expresamente para alabar Nueva Inglaterra y menospreciar al resto del mundo. Como la familia no conocía nada del mundo más allá de los límites de su propio municipio, salvo alguna visita ocasional a Hartford, en lo que se llama «el día de las elecciones», la infancia de Jason fue necesariamente de lo más limitada. Su inglés, como era de esperar, era el de su barrio y su clase social, lejos de ser elegante o muy dórico. Pero sobre esta base rústica, provinciana o, más bien, rural, Jason había construido una superestructura con el acabado y las proporciones de New Haven. Como fue maestro antes de ir a la universidad, mientras estaba en la universidad y después de dejarla, toda la energía de su naturaleza se dirigió extrañamente hacia precisamente esas reformas del lenguaje que podían llamar la atención de un pedagogo de su calibre. En primer lugar, había traído de casa un gran número de sonidos decididamente vulgares y viciosos, y con ellos plenamente arraigados en sí mismo, había comenzado su sistema de reforma en otras personas. Como es habitual en todos los novatos, creía que un conocimiento muy escaso era autoridad suficiente para teorizar a lo grande. Su primer paso fue mejorar el idioma, adaptando el sonido a la ortografía, e insistió en llamar angel a angel, porque a-n se escribía an; chamber a cham-ber, por la misma razón; y así sucesivamente a lo largo de una larga lista de palabras construidas de forma similar.




  «English» no lo pronunciaba «__lish», sino «_Eng_lish», por ejemplo; y «nothing» (anglicè nuthing), como noth-ing; o, quizás, sería mejor decir «nawthin'». Aunque Jason se mostraba tan purista con estas y muchas otras palabras, cometía algunos de los errores más graves que se pueden cometer, que eran directamente contrarios a su propia teoría. Así, mientras pronunciaba afectadamente «none» (nun) como «known», no tenía ningún reparo en llamar «stone» a «stun» y «home» a «hum». La idea de pronunciar «clerk» como se debe, es decir, «clark», le escandalizaba enormemente, al igual que llamar «h'arth» a «hearth», aunque no dudaba en llamar «'arth» a esta buena tierra nuestra. Pronunciaba «been» como «ben», por supuesto, y «roof» como «ruff», a pesar de todo su purismo.




  De los ejemplos anteriores, media docena entre mil, el lector se hará una idea precisa de esta debilidad del carácter de Jason. Se veía acentuada por el hecho de que el joven había comenzado su educación, tal y como era, a una edad tardía, y es muy raro que los conocimientos o los gustos adquiridos de esta manera estén completamente libres de exageraciones. Aunque Jason era varios años mayor que yo, al igual que yo era un recién graduado, y es fácil imaginar las innumerables discusiones que mantuvimos sobre nuestras respectivas adquisiciones. Digo «respectivas» en lugar de «mutuas», porque no había nada de mutuo en ellas. Ni nuestros clásicos, ni nuestra filosofía, ni nuestras matemáticas parecían ser los mismos, sino que cada uno tenía aparentemente una ciencia o un lenguaje propio, derivado de la institución en la que había sido educado. En los clásicos yo era mucho más fuerte, especialmente en las cantidades, pero Jason era mejor en matemáticas. A pesar de su presunción, su vulgaridad, su inglés, su provincialismo y la torpeza con la que lucía sus conocimientos tardíos, este hombre tenía puntos fuertes y una astucia innata que le habría favorecido mucho más si no hubiera ido acompañada de una cierta evasividad que hacía sospechar constantemente de su sinceridad y que a menudo inducía a quienes le conocían a imaginar que tenía una propensión a la hipocresía que le hacía habitualmente falso. Jason sentía un gran desprecio por Nueva York, un sentimiento que no siempre estaba dispuesto a ocultar, y, por necesidad, sus comparaciones solían ser con la situación en Connecticut, en beneficio de este último. Sin embargo, había una cosa a la que estaba muy dispuesto a ceder, y era el dinero. Connecticut no tenía entonces, ni tiene ahora, un solo individuo que pudiera considerarse rico en Nueva York; y Jason, a pesar de su vanidad provinciana, a pesar de sus ideas exageradas de superioridad moral e intelectual, no podía evitar esta profunda deferencia por la riqueza, como tampoco podía sustituir una infancia de vulgaridad y abandono por la gracia, el refinamiento y el conocimiento que los muchachos de las clases más afortunadas de la vida adquieren sin saberlo. Sí, Jason se postraba ante el becerro de oro, a pesar de su puritanismo, su amor por la libertad, su pretensión de igualdad y la arrogancia general de su carácter y sus modales.




  Tal es el esbozo del carácter y las cualidades del hombre que encontré, a mi regreso de la universidad, al frente de la escuela del señor Worden. Pronto nos conocimos y no sé quién aprendió más del otro durante las dos primeras semanas. Nuestras conversaciones y discusiones eran libres, casi hasta la grosería, y mostrábamos poca piedad hacia nuestros respectivos prejuicios. Jason era ultra igualitario en sus ideas sobre las relaciones sociales, mientras que yo tenía las opiniones de mi propia colonia, en la que las distinciones de clase están mucho más marcadas de lo que es habitual en Nueva Inglaterra, fuera de Boston y sus alrededores. Sin embargo, Jason respetaba los nombres, así como el dinero, aunque de una manera muy diferente a la mía. Nueva Inglaterra era, y es, leal a la corona; pero al tener derecho a nombrar a muchos de sus propios gobernadores y poseer muchos otros privilegios políticos gracias a las cartas que se concedieron a su pueblo para inducirlo a colonizar esa parte del continente, no siempre manifiesta ese sentimiento de una manera agradable para quienes sienten un debido respeto por la corona. Entre otras cosas, debido a esta diferencia de educación, Jason y yo tuvimos diversas discusiones sobre el tema de las profesiones, los oficios y las vocaciones. Era evidente que él consideraba que la profesión de maestro era la segunda más honorable después de la de clérigo. Según sus ideas, el clero formaba una especie de aristocracia, y ningún hombre podía comenzar su vida bajo auspicios más favorables que los de dedicarse a la enseñanza. El siguiente diálogo tuvo lugar entre nosotros sobre este tema, y me llamó tanto la atención la novedad de las ideas de mi compañero que lo anoté tan pronto como nos separamos.




  «Me extraña que los tuyos no piensen en darte algo que hacer, Corny», comenzó Jason un día, después de que nuestra relación se hubiera convertido en una especie de amistad beligerante. «Ya tienes casi diecinueve años y deberías empezar a pensar en aportar algo para pagar todos los gastos».




  Por «tu familia», Jason se refería a la familia Littlepage; y la sangre de esa familia se aceleró un poco dentro de mí, ya que me gustaba la idea de tener un empleo rentable, en el sentido que él insinuaba, porque había alcanzado la madura y provechosa edad de diecinueve años.




  «No te entiendo muy bien, señor Newcome, cuando dices que aportes algo», respondí con la dignidad suficiente para poner en guardia a un hombre de delicadeza normal.




  «Traer algo es buen inglés, espero, señor Littlepage. Me refiero a que tu educación le ha costado a tus padres lo suficiente como para que te pidan un pequeño interés. ¿Cuánto crees que se ha gastado en tu educación, desde que empezaste con el señor Worden hasta el día que dejaste Newark?».




  —La verdad es que no tengo la menor idea; nunca se me ha pasado por la cabeza.




  —¿Nunca te dijeron nada tus padres al respecto? ¿Nunca te dieron el total?




  —Estoy seguro de que no es fácil calcularlo, porque yo no pude ayudarles en nada.




  «Pero los libros de tu padre lo dirán, ya que sin duda todo está a tu cargo».




  —¿A mi cargo? ¡Cómo, señor! ¿Imagina usted que mi padre me carga en un libro cada vez que paga unas pocas libras por mi educación?




  —Por supuesto; ¿de qué otra manera podría saber cuánto has recibido? Aunque, pensándolo bien, como eres hijo único, no importa mucho. Probablemente lo recibirás todo al final.




  «Y si tuviera un hermano o una hermana, ¿imagina usted, señor Newcome, que cada chelín que gastáramos se anotaría en un libro como gastos a nuestro cargo?».




  «¿De qué otra manera, en la naturaleza, se podría saber quién ha recibido más, o se podría hacer justicia entre ustedes?».




  «Se haría justicia si nuestro padre común diera a cada uno tanto de su dinero como considerara oportuno. ¿Qué me importa a mí si decide dar a mi hermano unos cientos de libras más de lo que decide darme a mí? El dinero es suyo y puede hacer con él lo que quiera».




  «¡Cien libras es una cantidad enorme de dinero!», exclamó Jason, delatando con su expresión lo profundamente que sentía la verdad de estas palabras. «Si has tenido tanto dinero, razón de más para que hagas algo para compensar al anciano. ¿Por qué no montas una escuela?».




  —¡Señor!




  —¿Por qué no montas una escuela, te digo? Podrías haber tenido todo lo mío si hubieras sido un poco mayor, pero una vez que entras en mi casa, estás atado. Aun así, se necesitan escuelas y podrías conseguir buenas referencias. Seguro que tu tutor te proporcionaría un certificado.




  Jason utilizó la palabra «recomendar» en lugar de «recomendación», ya que tenía la costumbre de poner los verbos en lugar de los sustantivos, y viceversa, algo muy en boga entre él.




  «¿Y realmente crees que alguien destinado a heredar Satanstoe haría bien en montar una escuela? Recuerda, señor Newcome, que mi padre y mi abuelo han sido ambos comisionados del rey, y que el último lo es, en este mismo momento, a través de su representante, el gobernador».




  «¿Y qué hay de eso? ¿Hay mejor negocio que dirigir una buena escuela? Si tenés grandes pretensiones, hazte tutor en esa universidad de Nueva Jersey. Recordá que un tutor en una universidad es alguien importante. Yo esperaba conseguir un puesto así, pero con el hijo del gobernador como candidato, no tenía ninguna posibilidad».




  «¡El hijo del gobernador candidato a tutor en una universidad! Te divierte burlarte de mí, señor Newcome».




  «Es tan cierto como que hay un Dios en el cielo. Pensabas que me había rechazado un pez más pequeño, pero era el hijo del gobernador. Pero, ¿por qué le das ese nombre tan vulgar a la granja de tu padre? Satanstoe no es decente; sin embargo, Corny, ¡te he oído usarlo delante de tu propia madre!».




  «Lo oís todos los días, y mi madre también lo usa delante de su propio hijo. ¿Qué hay de malo en el nombre de Satanstoe?».




  —¡Fallo! En primer lugar, es irreligioso y profano; luego, es grosero y vulgar, y solo apto para ser usado en compañía de gente de baja categoría. Además, es contrario a la historia y a la revelación, ya que el Maligno tiene un pico, si se quiere, pero no dedos en los pies. Un nombre así no aguantaría ni quince días ante la opinión pública de Nueva Inglaterra.




  —Sí, eso puede ser muy cierto, pero no nos importa lo suficiente Su Majestad Satánica en la colonia de Nueva York como para tratarlo con tanto respeto. En cuanto a los «mal genios», como tú los llamas...




  —¿Cómo los llamas tú, señor Littlepage?




  —«Hoofs», señor Newcome; así se pronuncia en Nueva York.




  «No me importa nada la pronunciación de York, que todo el mundo sabe que es holandesa y está llena de corruptiones. Nunca harás nada digno de mención en esta colonia, Corny, hasta que prestes más atención a tus escuelas».




  «No sé a qué te refieres con prestar atención, señor Jason, a menos que ya lo hayamos hecho. Aquí tengo el título, o más bien el preámbulo, de una ley sobre ese mismo tema, que copié del libro de leyes expresamente para mostrártelo, y que ahora te leeré para demostrarte cómo están realmente las cosas en la colonia».




  —Lee —respondió Jason con aire de suficiente desdén.




  Y leí, en el siguiente lenguaje sentencioso y exhaustivo: «Considerando que la juventud de esta colonia, según la experiencia, no es inferior en su genio natural a la de cualquier otro país del mundo, se decreta, etc. ». 8




  «Ahí lo tienes, señor», dije con júbilo, «tienes el capítulo y el versículo que describen el verdadero carácter de la generación emergente en la colonia de Nueva York».




  «¿Y a qué conduce ese preámbulo?», preguntó Jason, un poco desconcertado al ver que la igualdad de nuestros intelectos neoyorquinos quedaba tan claramente establecida por una ley.




  «Es el preámbulo de una ley que establece las escuelas gratuitas de Nueva York, en las que se enseñan lenguas extranjeras desde hace veinte años; y recordad que no hace mucho se aprobó otra ley por la que se crea una universidad en la ciudad».




  «Bueno, a veces se aprueban leyes curiosas, y hay que aceptarlas tal y como son. Me atrevería a decir que Connecticut tendría algo que decir al respecto, si se le diera la oportunidad. ¿Has oído las maravillosas noticias que acaban de llegar de Filadelfia, Corny?».




  —No he oído nada últimamente, ya sabes que he estado en Rockland con Dirck Follock durante las últimas dos semanas, y las noticias nunca llegan a esa familia, ni a ese condado».




  —No, eso es cierto —respondió Jason con sequedad—. Las noticias y los holandeses no tienen ninguna afinidad ni atracción, como diríamos en filosofía; aunque hay bastante gravedad por un lado, ¡ja, muchacho!».




  Aquí Jason se rió a carcajadas, pues siempre le encantaba poder lanzar una pulla a los hijos de Holanda, a quienes parecía considerar una raza que ocupaba una posición entre la familia humana y la clase más alta de los animales irracionales. Pero no es necesario detenerse más en este diálogo, ya que mi objetivo es simplemente mostrar el carácter general del pensamiento de Jason, para que se comprenda mejor cuando llegue a relacionar sus opiniones con sus actos.




  Dirck y yo pasamos mucho tiempo juntos después de mi regreso de la universidad. Pasaba semanas enteras con él, y él me devolvía las visitas con la mayor libertad y buena voluntad. Cada uno de nosotros había crecido, y a Federico de Prusia le habría alegrado el corazón ver a mi joven amigo después de cumplir los diecinueve años. Medía exactamente seis pies y tres pulgadas, y prometía llenar esa estatura de manera proporcionada. Dirck no era uno de esos muchachos de complexión redondeada y complexión de Apolo, pero tenía unos hombros que su madre, pequeña, baja, robusta y de aspecto achaparrado, que era de pura raza, apenas podía abarcar cuando le bajaba la cabeza para darle un beso, cosa que hacía regularmente, según me contó el propio Dirck, dos veces al año, es decir, en Navidad y en Año Nuevo. Tenía la tez clara, los miembros largos y bien proporcionados, el pelo rubio, los ojos azules y un rostro que la mayoría de la gente habría considerado atractivo. No negaré, sin embargo, que había en mi amigo cierta pesadez, tanto de mente como de cuerpo, que no encajaba muy bien con la idea general de gracia y vivacidad. No obstante, Dirck era un tipo honesto, tan fiel como el acero, tan valiente como un gallo de pelea y tan honesto como la luz del mediodía.




  Jason era un tipo de persona muy diferente en muchos aspectos esenciales. En cuanto a la figura, también era alto, pero anguloso, de articulaciones flojas y balanceándose; quizá sería mejor decir encorvado. Aun así, no carecía de fuerza, ya que había trabajado en una granja hasta casi los veinte años, y era tan activo como un gato, lo que sorprendía un poco al desconocido cuando solo observaba su complexión floja y temblorosa. En cuanto a la forma de pensar, Jason pensaba dos veces por cada vez que Dirck pensaba una, pero no estoy seguro de que siempre fuera en la dirección correcta. Si se le daba tiempo al holandés, solía acertar, mientras que Jason, como pronto descubrí, era muy propenso a llegar a conclusiones erróneas, sobre todo en asuntos un poco adversos y que afectaban a sus propios intereses aparentes. Dirck, además, era uno de los hombres más bondadosos que jamás haya existido; era casi imposible enfurecerlo; sin embargo, cuando lo hacía, el terremoto era casi igual de terrible. Lo he visto enfurecido, y preferiría encontrarme con un jabalí en campo abierto que chocar contra él cuando está en ese estado.
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