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    CAPÍTULO 1 - O BRASIL EM DUPLICIDADE E SUA CRÍTICA LITERÁRIA




    “Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo (...). Nós temos que dar ao Brasil o que ele não tem e que por isso até agora não viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo sacrifício é grandioso, é sublime.”




    Mário de Andrade




    1.1 CIRCULAÇÃO DE IDEIAS NO SISTEMA HISTORIOGRÁFICO




    Tendo em vista a premência da questão nacional sobre a geração modernista, a pergunta sobre a qual aqui se orbita diz respeito à importância da instituição família na figuração da nacionalidade na literatura brasileira (e sobretudo no romance), por um lado, e, por outro, o quanto a rede de dicotomias vigentes à época influenciara os juízos estéticos não só dos escritores, mas da crítica especializada e do público em geral. Estando a cultura brasileira nas primeiras décadas do século XX ainda imersa no impasse do estigma da colonização, os escritores cujos anos de formação inicial centram-se nesse período não parecem escapar — à direita ou à esquerda no campo literário — à problemática da herança do período colonial.




    Por isso, sendo as décadas 1920 e 1930 o período de amadurecimento intelectual que possibilitará as grandes obras de Lúcio Cardoso e Cornélio Penna nos anos 1950, busca-se neste primeiro capítulo tentar reconstituir os paradigmas da vida intelectual do país, com vistas a definir o posicionamento dos autores estudados — seja de contestação ou aquiescência — frente a eles. Tal mecanismo de análise nos faz sentido se se pensa na capacidade de tais paradigmas (que dizem respeito à vida intelectual como um todo) em contaminar o campo literário, influenciando o posicionamento dos autores no tabuleiro sócio-político-cultural da Era Vargas (1930-1945).




    Para tanto, parece imprescindível lançar mão da análise da crítica e historiografia coetâneas ao período de formação dos autores, de modo a reconstituir o horizonte de expectativa possível a eles. Diante disso, pode-se observar que o modelo dicotômico de polarização ideológica, característico sobretudo dos anos iniciais da Era Vargas, se replicará com grande intensidade nos conflitos e tensões próprios do campo literário, sendo, pode-se dizer, o principal agente de posicionamento a um só tempo político e estético. Isso porque esta espécie de “decoro” da época manifestava-se no sentido de atrelar as ideologias a formas de expressão próprias a elas. Disso parece derivar parte expressiva da rede de dicotomias e oposições a compor o — por assim dizer — “mapa político-literário” do Modernismo.




    É corrente, em abordagens sobre o modernismo brasileiro, utilizar-se do esquema de compreensão proposto por João Luiz Lafetá em 1930: a crítica e o modernismo1 que, legitimado por Antonio Candido em prefácio ao livro, é quase tido como canônico quando se fala do panorama literário dos anos 1920/30 no Brasil. Trata-se da ideia da passagem do projeto estético (anos 1920) ao projeto ideológico (anos 1930), ambos entendidos como dois movimentos de um único processo, em que a Semana de 22 e seus posteriores desdobramentos funcionaram sobretudo como modo de afugentar das letras brasileiras o academicismo parnasiano da apropriação das letras franco-lusitanas em terreno tropical, ao passo que a década seguinte representaria, nesse modo de compreensão, uma espécie de virada de tomada de consciência ideológica, principalmente quanto à realidade social e política do país.




    Da piada virulenta da “fase heroica” à seriedade contundente das discussões sociais, a década de 1930 se afigura, por um lado, como um período de estagnação do ponto de vista formal (sobretudo se comparado ao decênio anterior), e, por outro, como uma busca profunda de significações identitárias, via pressupostos ideológicos, definitivas para o país. A despeito das possíveis (e prováveis) censuras do ponto de vista do mecanismo crítico, os nomes mais canonizados da historiografia literária brasileira apontam para a nacionalidade como a questão segundo a qual a geração de escritores formada no Modernismo pautara-se: Nelson Werneck Sodré expõe que a prosa modernista “definiu o sentido nacional de sua revolução”2; Antonio Candido e José Aderaldo Castelo, que “nenhum outro [movimento] reflete com tamanha fidelidade, e ao mesmo tempo com tamanha liberdade criadora, os movimentos da alma nacional”3; já Wilson Martins acredita que “a consciência nacionalista foi a atmosfera em que se envolviam todos os espíritos a partir de 1916: é para o nacionalismo que se enveredará o Modernismo logo depois da semana de Arte Moderna, passado o seu instante cosmopolita”4. Os sentidos da nacionalidade seriam o cerne do modernismo brasileiro.




    Considerando o modernismo brasileiro de modo abrangente (de 1922 à 1945), conforme o balizamento historiográfico mais tradicional, não seria de todo precipitado afirmar que houve tentativa de formar uma visão nacional em que o país possa se reconhece através de elementos de seu próprio caldo cultural formulando, na construção duma linguagem literária que consiga agregar aspectos étnicos e socioculturais dos grupos variados da formação social brasileira.




    Já é mais que sabida a espécie de “equação” da primeira intelligentsia brasileira, segundo a qual a indicação da identidade nacional derivaria da peculiaridade da natureza tropical. Disso decorreu o debate, já na segunda metade do XIX, de entre uma postura mais cosmopolita da cultura brasileira e, por outro lado, uma fundada nos costumes e atributos locais, sendo isso o que se costumou designar como “regionalismo realista”. Esses dois polos de concepção de sentimento de brasilidade se confirmariam, respectivamente, segundo Costa Lima, em “Nabuco, como sinônimo de cosmopolitismo e Euclides da Cunha, como exaltador do ‘cristal de rocha’, o sertanejo, representante de uma dita essência nacional”5. A despeito da empresa oitocentista, a configuração de uma cultura nacional autônoma, cujos caracteres de compreensão nacional se gestem no seio da cultura brasileira mesma, parece chegar aos anos 1920 como uma demanda importante do sistema intelectual, configurando-se basicamente na principal reinvindicação do modernismo de 22. Contribuiu para este estado de coisas o início de uma nova configuração sociopolítica no país.




    O aburguesamento da sociedade brasileira — processo premente na década e que se consolidaria no decênio posterior, com o alargamento da industrialização e consequente urbanização das grandes cidades brasileiras — engendrara a consciência de formação de uma cultura nacional desprendida (tanto quanto possível) de modelos de interpretação e representação externos a ela mesma. Esse fenômeno social decorreu em função do progressivo desprestígio — que encontraria seu apogeu a partir de 1929 com a crise mundial decorrente da quebra da bolsa de valores — de uma sociedade rigidamente patriarcal, em que se encontravam tão claramente elementos da moral patriarcal do século XIX. Como elemento dessa moral, constituiu-se a espécie de “servilismo suave” (que tão bem descreveram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque) decorrente da lógica favor enquanto engrenagem da sociabilidade brasileira; além, claro, de certa disposição sociopolítica (e, consequentemente, fundiária) do país. De um modo geral, a mitigação do poder oligárquico na década 1920 seguida da queda das exportações do café e outros produtos geraram um novo panorama sociopolítico.




    Em carta enviada a Drummond, Mário de Andrade mostrava-se surpreso pelo grande interesse da intelectualidade brasileira, já nos anos 20, em relação à construção do Brasil autonomizado dos influxos culturais europeus. “Confesso que quando me pus trabalhando pós-brasilidade complexa e integral”, ele diz, “nunca supus a vitória tão fácil e o ritmo tão pegável. Pegou”6. Aqui, o projeto de reorganização da inteligência nacional se demonstra claramente. E o torna possível uma nova configuração sociopolítica que, com a perda de prestígio político das oligarquias (tradicionalmente a classe dirigente), torna possível exigir novos modos de pensamento.




    Sérgio Miceli, em Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945)7, faz uma bela análise no sentido de mostrar como uma considerável parte dos escritores modernistas são produto direto de uma oligarquia em decadência, de que descende política e socialmente cada vez mais a partir dos anos 1920. Atingindo a madureza intelectual nos anos 1930, esses escritores — Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, Cornélio Penna, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Mário de Andrade entre outros — buscarão nesta chave aparelhar simbolicamente a experiência de fragilidade da institucionalidade da Primeira República. Sendo suas próprias experiências de vida, seriam também modelos de interpretação da realidade brasileira.




    De todo modo, sendo ou não factíveis os exemplos que Miceli elenca, é inegável que o tema da decadência se faz presente em alguma medida nas obras dos autores referidos. A partir desse ideário da decadência, o projeto modernista poderia espraiar-se alcançando uma heteróclita geração de escritores, no sentido da representação de um passado nacional que seria a um só tempo “construção” e “ruína” — uma espécie de símbolo do Estado brasileiro.




    Para a construção do Estado Novo (1937-1945), argumenta o autor, fez-se necessário nova intepretação da identidade nacional. É nesse sentido que interpreta o modernismo como uma espécie de sintoma da emergência de novos paradigmas sociopolíticos. Ele argumenta:




    o regime Vargas se diferencia sobretudo porque define e constitui o domínio da cultura como um negócio ‘oficial’, implicando um orçamento próprio, a criação de uma intelligentzia e a intervenção em todos os setores de produção, difusão e conservação do trabalho intelectual e artístico. O aumento considerável do número de intelectuais convocados para o serviço público provocou um processo de burocratização e de ‘racionalização’ das carreiras que pouco tem a ver com a concessão de encostos e prebendas com que os chefes políticos oligárquicos costumam brindar seus escribas e favoritos (MICELI, 2001, p. 197-198).




    Num contexto em que a relação dos intelectuais com o mecenato efetuava-se menos por relações diretas (com os dirigentes da oligarquia rural) e mais pela presença no interior de uma burocracia estatal na qual trabalhavam, esta nova configuração do trabalho intelectual no Brasil, argumenta Miceli, propiciaria a possibilidade da conciliação dos encargos do serviço público com seus próprios projetos literários. Sobretudo ao se tratar dos “escritores-funcionários” — empenhados por isso em mitigar possíveis leituras que enquadrassem suas obras como veículos de propaganda ideológica — lançariam, pois, mão dum “álibi” do nacionalismo literário8. Amparados pelos cargos públicos, procederia uma reconfiguração das letras nacionais. Disso teria encontrado o modernismo brasileiro uma configuração bastante propícia ao seu crescimento.




    Levando em conta que as formas de sociabilidade e as estruturas mentais características do mundo rural ainda “pairavam” sobre o Brasil em processo de urbanização e industrialização em 1920/30, o esforço da nova intelectualidade brasileira teria se orientado a partir da lógica de que pensar novos destinos para o país pressupunha o entendimento do universo rural em sua complexidade. Lembre-se de Roberto Schwarz escrevendo a respeito do poema “pau-brasil”, de Oswald de Andrade: “a justaposição de elementos próprios ao Brasil-colônia e ao Brasil-burguês, e a elevação do produto — desconjuntado por definição — à dignidade de alegoria do Brasil”9.




    Mais do que um raciocínio de ordem intelectual-artístico, a concomitância das duas nações, uma antiga-rural e outra nova-urbana, fazia-se presente na vida nacional da época; e dessa relação de tensionamento desfrutou o movimento em relação seu temário. A cidade estaria para a superfície nacional assim como o universo rural para um Brasil quase desconhecido. A relação entre ambos, numa operação de entrelaçamento, traria à tona dimensões da vida social do país. “A nossa realidade sociológica não parava de colocar lado a lado os traços burguês e pré-burguês, em configurações incontáveis”, declara Schwarz. Para o crítico, essa dualidade remontaria a processos relativos à formação do estado nacional.




    Consciente da reverberação duma nova estrutura social no país, Mário de Andrade resume em que consiste o objetivo do programa modernista: “o espírito modernista reconheceu que se vivíamos já de nossa realidade brasileira carecia reverificar nosso instrumento de trabalho, para que nos expressássemos com identidade”10; ou ainda: “o espírito revolucionário modernista (...) preparou o estado revolucionário de 30 em diante e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da linguagem”11. Mário parece apontar — como também entende Lafetá — para um movimento de representação da realidade social através da prosa de ficção. Também Antonio Candido acredita na hipótese dum desdobramento do modernismo de 22 sobre o romance social dos anos 1930; a despeito da retomada da estética naturalista, esse modelo de romance, segundo o crítico, já diluíra o formalismo duma apropriação alienada de matrizes literárias (sobretudo) francesas e portuguesas. Para Candido, no romance de 30 “acentua-se a diversidade regional para melhor compreensão da unidade nacional”12.




    Como pode-se observar, o modelo interpretativo da literatura brasileira pautar-se-ia numa problemática mais geral da autonomia a um só tempo política e cultural da literatura europeia. De um ponto de vista genérico, tanto o modernismo de 22 como o fenômeno do romance de 30 converge para um ponto consensual: a crítica à subalternidade de pensamento da intelectualidade brasileira. Essa subalternidade seria efeito de apropriações de aspectos formais de outras literaturas que, quando transpostas à realidade brasileira, não se mantém íntegras em sua forma literária original.




    Sendo a aclimatação de ideias e formas de expressão alheias ao estatuto de civilização que no Brasil se deu, a linguagem que reivindica o desejo de autenticidade seria estranha às formas de convívio tropicais. Falamos das “ideias fora do lugar”13, caracterizadas pelo hábito do emprego de pressupostos dialéticos no trânsito entre o Brasil e a Europa, que engendrou nos modelos interpretativos da cultura brasileira do século XX, e sobretudo na crítica e história literárias, a vocação de se fundamentarem por dicotomias tão antagônicas e opositivas quanto pudessem sê-las, na crença de que, quanto mais rígidas as distâncias entre os polos do argumento, mais claramente explicável seria o fenômeno. Isso porque é a ordem da gravitação das ideias no Brasil o que, para Schwarz, verdadeiramente nos singularizaria.




    Durante o século XIX, a simultaneidade antitética de instituições burguesas e coloniais calcou uma espécie de modelo de produção de “ideias enviesadas”: nota-se no resultado certo desvio entre o modelo padrão europeu e o que aqui dele resultou14. No século XX, a dinâmica “aqui” e “lá” continuara a enformar o mecanismo de pensamento radicado no “sentimento de contrários”, explicitando a tentativa dos intelectuais de desembaraçar-nos do ranço colonialista através de uma autêntica identidade literária.




    A dialética do “local”/“universal” (retomando aqui o aparato conceitual de Antonio Candido), lastreada na consciência da formação nacional como produto de uma cultura de outro clima e outro temperamento, ao servir como uma espécie de engrenagem básica ao pensamento sobre a literatura, desde o século XIX, fez reduzir as possibilidades de inovações formais de produção que, entre um e outro polo, situam-se de modo singular.




    É também a ambição por se desvencilhar da índole ibérica, na tentativa de criar certa unidade que nos caracterizasse, que motivava os primeiros letrados do IHGB na compilação de documentos espalhados pela federação, tendo como meta e missão primeiras a formação de uma identidade nacional coesa, sem fraturas, para dizer com Flora Sussekind15. Essa coesão, para os intelectuais fundadores do IHGB, adviria sobretudo da homogeneidade dos feitos heroicos dignos da glória nacional, conforme pontificava Januário da Cunha Barbosa, um dos fundadores da instituição. Essas narrativas — em geral biografias escritas pelos próprios membros do IHGB — não visavam senão livrar da “indigna obscuridade” a nação que “patinava” sobre o solo da empresa colonial lusitana: antinacional e espoliadora. Os “varões ilustres” biografados formariam a galeria de heróis, justificadores da grandeza pátria, que toda nação ocidental, civilizada e culta deveria possuir.




    Desse projeto sucederia, para a inteligência nacional da segunda metade do século XIX, a representação figurativa da natureza como tópica representativa da identidade nacional. Glosando a matriz rousseauniana do “homem natural”, o índio primevo figuraria como símbolo nacional, posto que subsumido como imagem em extensão da natureza brasileira. O projeto de uma expressão brasileira, que justificasse a grandeza pátria, esbarraria, contudo, muitas vezes, no entrave entre a matriz compositiva europeia e a implementação dela em relação à realidade local. O índio Peri — O guarani, de José de Alencar — dotado de sentimentos cristãos e de uma concepção de amor ocidentalizada seria evidência do descompasso entre a pretensa genuinidade da identidade nacional e modelos expressivos e conceituais que lhe serviam de parâmetro. Dentro desse quadro, o padrão representativo da “cor local” (enquanto modelo duma brasilidade literária) firmar-se-ia como quase consenso entre intelectuais e escritores a atuar no fim do século XIX16.




    No Brasil do século XIX pululavam formulações que buscassem sintetizar a experiência da identidade nacional. As narrativas ficcionais acentuavam o relevo descritivo da natureza no quadro da vida social, como a marcar a idiossincrasia da beleza natural brasileira frente às culturas de clima temperado. Exposição literária do Brasil significava, por isso mesmo, representação da natureza tropical. Em meio a essa obsessão de descoberta de um código de pertencimento, Machado de Assis decisivamente adentrava a vida intelectual brasileira, e a ele foi reputado, até meados da primeira metade do século XX, certa negligência com o trato da representação local, na medida de uma suposta ausência da representação da brasilidade em seus textos. Já no século XIX, Sílvio Romero rechaçava a ironia machadiana como característica estranha à natureza do escritor brasileiro.




    Talvez tenha sido Roger Bastide, em seu belo ensaio “Machado de Assis, paisagista”, um dos primeiros a expor as dimensões de “paisagismo” na obra do escritor, no sentido mesmo da “reivindicação nativista”. Para Bastide, o aspecto de pintura da paisagem natural aparece de modo oblíquo em Machado, numa espécie de angulação que daria às personagens ressaibos das dimensões, por assim dizer, afetivas da natureza. “A natureza, nele, não é ausente, mas ele soube suprimir o intervalo que a separava das personagens, misturando-a com estas, fazendo-a colar-se-lhes à carne e à sensibilidade”17, refere Bastide a respeito da relação fluida entre natureza e vida interior dos personagens. Os “olhos de ressaca” de Capitu seriam uma metonímia da relação da personagem como que diluída na paisagem natural do Rio de Janeiro oitocentista.




    De certo modo, a prática literária descrita por Bastide se conformaria à interpretação do momento histórico que Machado de Assis explicitara no famoso “Instinto de nacionalidade”. Então o autor carioca expressara o que sua prática literária evidenciaria: uma dicção singular; essa, para Machado, seria prenhe de certo “sentimento íntimo”, que tornaria o escritor “homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”18. O sentimento de pertencimento a uma dada localidade — a periférica — poderia, sim, temperar o caráter da produção literária. Esse sentimento só não poderia, para ele, sobrepujar a possibilidade duma forte dicção literária.




    No limite da impraticabilidade de desprender-se culturalmente da Europa, Sérgio Buarque viria a formular a ideia segundo a qual “somos desterrados em nossa própria terra”19; a frase teria o poder de expressar uma experiência radical de colonialismo cultural, espécie de legado das formas de convívio, instituições e ideias que alicerçam20 “todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça”. A experiência da busca de raízes que justifiquem uma fundação coesa de símbolos nacionais, idealizada durante o século XIX, esbarraria numa problemática duma via de mão única (apenas de importação, nunca de trocas ou exportação) de valores e experiências culturais (sobretudo) ibéricos.




    É possível dizer que o romance de 30, assim como o modernismo de 22, talvez seja efeito desse contexto. Se em 1922 a reciclagem dos modelos poéticos franco-lusitanos dera-se através (entre outros recursos) duma irreverência difusa, engendrando o pastiche debochado de um herói sem caráter (Macunaíma), no que concerne à geração de romancistas de 30 houvera um claro atrelamento da literatura a questões sociais e políticas de interesse nacional — processos de migração, disfunções do clima, relações de trabalho etc. Se no século XIX parcela expressiva do meio literário se apoiara no fascínio (derivado dos debates intelectuais franceses) pelas Ciências Naturais, no romance de 30 esse interesse recairia fundamentalmente sobre questões de natureza sociológica. Em grande parte, poder-se-ia atribuir o grande interesse pelas Ciências Sociais à vocação nacionalista dos movimentos modernistas país afora que transformam então a literatura brasileira.




    ***




    Nesse sentido, Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque, e Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e, já nos anos 1940, Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Júnior, consagram-se como livros chave para os modelos historiográficos e interpretativos que surgiram depois da Revolução de 1930 e que, como nos diz Candido, surpreendentemente não foram asfixiados pelo governo do Estado Novo (1937-1945). Ressalte-se que, apesar desses livros serem, no calor das publicações, mais importantes para aqueles que manifestavam particular rechaço às teorias positivistas ou eugênicas (cujos exemplos podem ser Oliveira Vianna e Sílvio Romero), parece que, sob influência do impacto desses livros, ex-integralistas teriam migrado para posicionamentos de matizes mais progressistas, “desde a ‘positiva’ (...) até às atitudes abertamente revolucionárias”21, como ressalta Antonio Candido.




    Em um contexto sócio-histórico em que, como explicita Antonio Candido, “mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência do fato, manifestaram na sua obra (...) algum tipo de inserção ideológica”22, seria preciso notar a ideia da premência ideológica da época. Nesse sentido, interessante observar como as demandas de ordem ideológica e religiosa amalgamam-se à consciência de ser um escritor(a) em um período histórico de profundas transformações da sociedade brasileira. Disso poderia derivar a seguinte questão: como as demandas político-ideológicas tornam-se fatura no interior do texto literário, entendendo que essas demandas poderiam configurar, em grande parte, o cânone do romance brasileiro produzido a partir de 1930. A complexidade do problema se acentua na medida em que se dispõe a observar, por um lado, as escolhas estéticas pessoais dos escritores/as e, por outro, as demandas e critérios (de naturezas diversas) que estão dispostas no ambiente literário em que eles/as atuam.




    Deve-se notar que a polarização ideológica atribuída por historiadores da literatura brasileira a respeito do romance de 30 tende a seguir o contexto sócio-político da época. Em meio ao contexto de ímpeto estadista e autoritário do governo no Estado Novo, de um lado do espectro político estariam integralistas e, do outro, comunistas. A replicação dessa dicotomia para o campo literário é o decisivo objeto de impasse e discussão crítica. Vejamos como Alfredo Bosi, em sua História concisa da literatura brasileira, descreve o período:




    Entre 1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literário apresentava, em primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo social e o aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura do eu à sociedade e à natureza (Drummond, Jorge de Lima, Vinícius, Schmidt, Henriqueta Lisboa, Cecília Meireles, Emílio Moura...). Afumando-se lenta, mas seguramente, vinha o romance introspectivo, raro em nossas letras desde Machado e Raul Pompéia (Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, José Geraldo Viera, Cyro dos Anjos). (BOSI, 1992, p. 386).




    Parece interessante refletir sobre uma maior maleabilidade do sistema intelectual e artístico brasileiro do século XX, a despeito do que parte do cânone historiográfico curiosamente acentua. Apesar de existir certa polarização por esse período — que faz sentido de um ponto de vista mais geral —, ela, contudo, não explica fenômenos particulares nem pode apagar as idiossincrasias, muitas vezes de pura contradição, a que qualquer escritor/a está sujeito.




    Luís Bueno, na História do romance de 30, aponta na direção de pensar o panorama romanesco do decênio 1930 de modo mais híbrido e intercambiável que necessariamente efeito duma rígida polarização entre direita e esquerda literárias. No início da década, o romance regionalista/social mais rigidamente documental (A bagaceira, O quinze, Os corumbas, por ex.) mostrou-se encaixar como forma romanesca à representação de aspectos problemáticos da vida social. Esse ponto válido, contudo, não poderia impedir que surgissem romances “psicológicos” ou “introspectivos” que embaralhassem essas categorias empregadas para sua leitura interpretativa. Note-se que importantes volumes das histórias literárias de Massaud Moisés, Afrânio Coutinho e Alfredo Bosi enquadram e mobilizando, cada um à sua maneira, este problema crítico.




    Contudo, o tipo de interpretação que aqui se tenta empregar entende que tais romances operam mecanismos menos pautados na realidade empírica e, por consequência, mais imersos na vida interior das personagens, nos aspectos simbólicos das relações, trazendo à baila, muitas vezes, certa “moral oculta” da sociedade da qual a narrativa adviria, como uma espécie de tragédia degradada derivada de temas da classe dominante. No caso do Brasil, a mácula social parece ter encontrado na família, instituição de cujo prestígio social e político historicamente teve no Brasil estatuto primordial, o desejo de desvelamento. A esse ponto se voltará à frente23.




    Ao discutir o fenômeno do romance de 30, João L. Lafetá propõe que a polarização radical de projetos literários — entre “regionalistas” (marxistas) e “intimistas” (católicos) — seja o equívoco decisivo da análise do painel romanesco da época. A ideia é de que tanto a esquerda como a direita do campo literário enredam-se nalguma medida em demandas político-ideológicas de modo aos escritores/as criarem também em função de critérios dessa natureza. Pode-se talvez acrescentar que entre uma e outra ideologia se encontrava o Brasil como matéria carecente de explicação. Ao seu modo, também Luís Bueno acredita nisso ao entender que “partindo de ponto de vistas diferentes, quase todos [da geração de 30] chegaram a lugares semelhantes”24.




    ***




    Escritores e intelectuais, dos mais diferentes padrões de pensamento, pensaram e se manifestaram em relação à nacionalidade. parece ter sido mesmo Lafetá quem, pela primeira vez, pôs em xeque, através de um estudo minucioso da crítica literária de 30, a tese deque somente a “esquerda” do sistema literário tratava os problemas de ordem nacional: seja os de caráter mais imediato, como a desigualdade social e a falta de mecanismos de amparo às camadas trabalhistas, sobretudo o operário; seja as questões de ordem identitária, na tentativa de desembaraçar-se do ranço europeizante que caracterizava as instituições, ideologias, arte etc., no país. Logo, entrevê-se a legitimidade da tese de Lafetá, ao pensarmos na dificuldade (até mesmo impossibilidade) de um círculo de intelectuais se desvencilharem dum corpo complexo de ideias, secularmente edificado, pautado em discussões/representações da nacionalidade. Desembaraçar-se, por assim dizer, desse edifício literário-nacional, e produzir romances cuja matéria seria “ontológica” e “humana” não parece ser o modo mais fecundo de enquadrar o que se designa, na historiografia mais canônica, como “romance introspectivo”.




    De certo modo, alijou-se da análise do “romance reacionário” a investigação sobre a representação da nacionalidade tão pautada no segundo modernismo do romance de 30. É nesse sentido que uma chave de leitura que privilegie a abordagem sobre a nacionalidade no “romance introspectivo” — que se estruturava como possibilidade romanesca em 30 — lançaria luz a determinados aspectos até então desconsiderados pela crítica e historiografia literárias. Principalmente uma crítica que retirasse do automatismo a verificação do dispositivo de nacionalidade somente pelo prisma das condições físicas da terra, do ambiente social... da “cor local” — para usar uma expressão bem típica à tradição realista brasileira. Embora (voltando à obra de João Lafetá) tenha “flertado” como uma leitura nacionalista do “lado b” do romance de 30, o crítico não a desenvolve:




    vimos que, por uma razão de ordem artística (a natureza intrínseca da linguagem modernista solicitando a incorporação do popular e primitivo) e outra de ordem ideológica (a burguesia apoiando-se em sua origem e revalorizando, através da transmutação estética modernizante, hábitos e tradições culturais do Brasil arcaico) os dois projetos do modernismo se articulam e se complementam (LAFETÁ, 2000, p. 26).




    Em paráfrase, o que o autor parece dizer é que tanto a pretensa ala “revolucionária” como a “reacionária” do modernismo brasileiro se interpenetram na medida em que tem na representação da nacionalidade o coração — por assim dizer — de seu projeto estético.




    Em termos gerais, contudo, desse quadro ambivalente da geração modernista observa-se como a nova prosa de ficção do romance de 30 condicionou um sistema crítico-historiográfico que se apoiou num binarismo sociológico. Assim sendo, pode-se perguntar: afinal, qual é a real importância dessa espécie de organização dicotômica da interpretação da cultura e história social brasileiras para o escopo da historiografia literária do século XX, sobretudo no estudo do romance? Quase tudo, poder-se-ia exageradamente dizer, já que o modelo dicotômico de polarização ideológica parece ter atingido a própria concepção dos autores em relação às suas próprias obras. Em maior ou menor grau — em função do nível de maturidade de cada escritor —, a pressão de destilar certa visão de mundo no texto literário cristalizara duas dominantes; elas, contudo, geralmente se confundem em aspectos variados. Desse estado de coisas originara-se uma espécie de nó historiográfico que apenas a partir da década 1980 vem sendo desfeito.




    1.2 CRÍTICA LITERÁRIA, PÚBLICO, AUTORIA: O CAMPO LITERÁRIO GERADO EM 30




    Dos vetores que compõem o campo literário, a crítica literária seria, pelo menos idealmente, entendida como aquela que condiciona e intermedeia a recepção das obras em direção ao leitor, posicionando-se, pois, entre o público leitor e seus autores. Essa intersecção funcionaria através da mediação de valores, crenças e denominadores comuns propiciadores de certa organicidade às literaturas nacionais.




    No panorama do fenômeno do romance de 30, o quadro estruturar-se-ia entre dois grandes polos, pretensamente opostos e eventualmente intercambiáveis: realidade empírica e vida subjetiva, cujas disciplinas efetuariam a forma do “romance social” e do “romance psicológico” — as duas grandes correntes do romance em 30. Como numa espécie de regra-de-três matemática, a “realidade empírica” estaria orientada pra visada sociológica assim como a “vida subjetiva” à perscrutação psicológica na prosa de ficção.




    Ilustrativo deste enquadramento teórico é o compêndio do crítico F. M. Rodrigues Alves, publicado em 1938 pela editora José Olympio, de título Sociologismo e imaginação. Esse hoje raro livro parece ser metáfora dum período em que a “metodologia dos contrários” ao mesmo tempo justificava e condicionava uma produção romanesca pautada neste dualismo. Isso porque, para o autor, o romance moderno brasileiro que se consolidava teria em seu cerne um “conflito”: “este conflito existe e se afirmou ainda mais”, diz o autor, “quando na porta da Livraria José Olympio, o Sr. José Lins do Rego chamou de ‘carolas’ ao escritor Otavio de Faria e seus companheiros, recebendo por isso, ataques do sr. Lucio Cardoso que naturalmente se incluiu no grupo dos ‘carolas’”25. O crítico apreende o evento como evidência inelutável da clivagem entre duas correntes: romancistas católicos/cristãos conservadores e marxistas/socialistas progressistas. Como se ressaltou, já se questiona, há cerca duas décadas, a ineficácia desse sistema de entendimento dialético na exegese do romance moderno brasileiro.




    Rodrigues evoca outra antinomia no panorama romanesco da época: assinala que o “romance do sul” contrapor-se-ia ao “romance do norte”, sem precisar, contudo, quais critérios os separavam para além da orientação geográfica. Assim a vocação binária da vida intelectual brasileira se manifestaria duplamente: espécie de cissiparidade dentro de cissiparidade. Enquanto o romance do norte, para ele, era produzido sob o signo da terra, da cor local, a esse retrato telúrico-sociológico se oporia o projeto romanesco sulista, aparentemente calcado em matriz literárias estrangeiras: “vejo que o Norte é tão grande quanto o Sul. Às vezes, até maior: quando lá [no Norte] pisamos uma literatura ‘chão do Brasil’, (...) aqui [Sul] ‘chão da França’”26. A ênfase de censura empregada no trecho (em relação à uma possível influência europeia) evidenciaria uma contradição, dado que o crítico desabona o modernismo de 22: “o modernismo (...) se preocupa avaramente em destruir formas, belezas de estilos, para salientar um exagero de originalidade que ofusca a vista e o pensamento”27. Se a recusa à cultura francófila extrapolaria o adequado na produção literária que derivou da Semana de Arte Moderna, como parece acreditar o autor, a censura ao emprego de matrizes romanescas francesas no romance de 30 pode perfazer uma contradição de emprego de critérios. Se o paradigma da nacionalidade operou no romance brasileiro do século XIX como norma de avaliação e valoração, já na quarta década do século XX, como se vê, o Brasil e a relação de sua visão consigo mesmo, decorrente do complexo de nação colonizada, continuaria a confundir o juízo crítico de parte da intelectualidade local.




    A relação entre a primeira geração modernista e a segunda em 30 aparece também em F. M. Rodrigues como esquema de enquadramento analítico, ainda que neste ponto como disjunção — ao contrário do que João L. Lafetá anotaria quase meio século depois — entre um e outro movimento:




    O que deve ficar evidenciado desde já é isso: que o moderno romance não é filiado ao modernismo de 1922. Não tem um sinal, uma pegada daquela “revolta”. A maior prova está no próprio romance que por si só nega qualquer parentesco. O moderno romance foi – e é a única argumentação que pode ser feita - libertado da técnica antiga e o que não se pode negar, é que o romance de hoje estabelecido em dois grandes campos – SOCIOLOGISMO e IMAGINAÇÃO – realiza obra muito mais ampla. Realização autônoma, livre de qualquer influencia “modernista”. E como veremos logo mais, a transformação no romance foi mais de fundo que de FORMA, o mesmo acontecendo na diferença que se faz entre as obras de imaginação e realidade: diferença de FUNDO (FILHO, 1938, p. 14-15).




    Com crítica negativa ao modernismo de 22, o autor opera os “dispositivos” críticos dispostos no campo literário, que se estenderiam numa corrente historiográfica, marcada pelo valor de verdade das noções dentro dum corpo teórico de polarizações: “objetivismo” em contraposição ao “subjetivismo” desdobrar-se-ia, neste contexto, em “cor local” e caráter romanesco “universal”, tudo justo e diametralmente contraposto. O aparato hermenêutico é tautológico: retoma e incita a legitimação mútua dos conceitos não por uma relação de verdade em relação aos romances, mas à “maquinaria” teórica binária e antitética da qual advém.




    Porém, a despeito da fragilidade dos mecanismos críticos do autor, suspeita-se que a polarização lograra efeitos consideráveis na própria concepção de feitura de romances de parte dos autores que se formaram intelectual e artisticamente: tornar-se difícil escapar ileso dum ambiente intelectual cuja premência do posicionamento ideológico se efetua fortemente. Contudo, apesar da possível influência deste sistema em relação à reflexão que possivelmente os autores faziam de si mesmos, ele parece não se sustentar como aparato de exegese; ilustrativo disso seria a ineficácia das ferramentas do sistema de polarização para interpretar a obra romanesca de Graciliano Ramos, pela sua sutil habilidade romanesca de — a partir de uma sintaxe crua, avessa a quaisquer ornatos desnecessários e análoga à paisagem agreste a que se atrela seus ambientes — esboçar um retrato social a parti de caracteres autônomos dos/as personagens, daquilo que lhes pode singularizar. Nos termos do sistema literário em voga na época, qualquer romance de Graciliano seria a um só tempo “humano” e “social”.




    Nesse sistema interpretativo, os valores dicotômicos de universalismo/humanismo e localismo/realismo produzem concepções romanescas estanques e impenetráveis entre si. Octávio de Faria, romancista do romance de 30 e amigo de Lúcio Cardoso, coloca em xeque a hipótese dessa rigidez antitética em relação aos projetos literários dos autores/as: “o exagero do característico e do regional precipita (...) um sem número desses romancistas nos abismos do puramente local, do que só interesse documentário, geográfico. O humano é esquecido como se no romance ele não fosse o eixo central”28. Com ideia parecida, também Lúcio Cardoso posiciona-se nesse sentido, na medida de rejeitar uma voz narrativa estritamente mimética, sem que aspectos subjetivos por interferência a modulem:




    não quero que meu leitor encontre tal ou tal árvore, tal ou tal banco, semelhante ao banco, à árvore que ele conhece. Quero que através de aparências familiares, ele depare em meus escritos uma árvore e um banco recriados através de um movimento de paixão, e que assim designados, reconhecidos, ele possa situá-los em meu espírito como acessórios da minha atmosfera de paixão e tempestade (CARDOSO, 2012, p. 521).




    A despeito da falta de refinamento teórico da abordagem, Sociologismo e a imaginação no romance brasileiro demonstra aspectos importantes do campo literário do romance de 30, já que sua produção se dá concomitantemente ao lançamento e escritura de romances importantes do período. A mesma justificativa nos fez ler Agripino Grieco, intelectual e crítico literário de larga publicação em jornais, revistas e periódicos da época.
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