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nove-zero-um


			Cheguei à cidade no dia 2 de novembro. Infelizmente, compromissos de última hora fizeram eu me atrasar. Não considerava aquele um momento oportuno para desembarcar em canto nenhum. Em pleno Dia de Finados. Peguei um táxi no aeroporto e dei-lhe o endereço que eu anotara, juntamente com um número de telefone, durante a ligação do amigo de quem recebera a oferta para ficar em seu apartamento, no centro da cidade. Ele estaria em viagem e desculpou-se por não me poder mostrá-la. Entrei em contato com o locador e acertei todos os detalhes para quando eu chegasse. Ele me informou que deixaria a chave do apartamento com o administrador do prédio, no primeiro piso. Assim, sosseguei e me preparei para a viagem.


			Mostrei o endereço ao motorista e ele apenas comentou: “Avenida C., nove zero nove.” Olhou-me de maneira estranha, como se soubesse de algo e não pudesse me contar; como se tivesse feito um juramento, inquebrável, sob pena de morte. Ele ligou o taxímetro e tomou a H., dobrando à esquerda na avenida F., seguindo por ela até atingir o cruzamento da F. com a E., tomando esta à direita. Três blocos à frente, desacelerou ao passarmos em frente ao Cemitério, que apontou com a cabeça, mencionando alguma coisa à qual não dei atenção. O movimento era intenso tanto dentro quanto fora do local. Vendedores ofereciam em voz alta pacotes de vela, água mineral e grinaldas. Conhecidos e parentes se abraçavam, lembrando-se dos que partiram. O motorista continuou seus comentários me informando que os túmulos mais visitados eram da mais famosa primeira-dama e de um garoto conhecido simplesmente como Quirino. Seguimos caminho descendo a ladeira e dobrando na esquina seguinte novamente à direita. Ele foi um pouco adiante e deu a volta, parando em frente ao conjunto de apartamentos, com o número bem na frente. Parou o taxímetro e recebeu o dinheiro que saquei da carteira, dando-me o troco. Descemos juntos. Ele abriu o porta-malas, de onde tirei a bagagem, e apertou-me a mão, desejando-me uma boa estadia, voltando à direção e partindo.


			Um homem de 1,70m, cabelos aparados, cara limpa, sem sinal de barba ou bigode, veio me auxiliar, julgando que eu era o hóspede a respeito de quem recebera ordens para acomodar adequadamente. Não havia nada de tão grandioso no prédio: eram dois blocos com grande espaço no meio para os moradores estacionarem seus carros. Cada bloco era formado pelo térreo e mais um andar. Em cada piso havia quatro apartamentos, totalizando 16. A pintura do prédio havia sido retocada, parecia, recentemente. Um amarelo desbotado. As paredes eram queimadas, formando saliências. O interior de todos os apartamentos era o mesmo: dois quartos com banheiro — uma suíte, sala, cozinha, área externa para limpeza e lavagem de roupas, equipados e mobiliados. Os chaveiros dos apartamentos dados aos moradores continham as chaves e o número do apartamento. Fiquei hospedado no 909-P, o último do bloco esquerdo. Minha estadia se estenderia até o dia 12 de dezembro, quando eu deveria retornar com a pesquisa de mercado e relatório para a possível implantação de uma filial da empresa para a qual eu trabalhava.


			Ao me acomodar, agradeci ao homem, que me deu seu número para qualquer dúvida, e liguei ao meu amigo para informar-lhe que havia chegado. Fiquei no quarto de hóspedes, havia lençóis e toalhas sobre a cama. Dado o cansaço, não desfiz a mala, deixei-a próxima ao guarda-roupa que preenchia o quarto juntamente com um espelho (coberto, creio que para evitar acúmulo de poeira), uma televisão, uma poltrona, um relógio na parede sobre a cama e um frigobar. Deitei-me para descansar e peguei no sono rapidamente. Acabei dormindo mais do que devia, acordei e já eram 21h. Abri o frigobar, havia água, suco, três latas de cerveja e sanduíche. Comi um pouco e depois tomei uma cerveja. Liguei a televisão para relaxar e tomei mais uma cerveja. Nem sei quando assisti à televisão pela última vez. Sempre ocupado, trabalhando até tarde. O comercial anunciou que passaria O Exorcista, esperei pelo filme. Enquanto isso, troquei algumas mensagens pelo celular. Quarenta e cinco minutos depois o filme começou. Eu já tinha bebido as três cervejas e não durei duas partes, essas viagens cansavam muito. Acordei quase às 3h, mais precisamente, eram 2h59, a televisão ainda estava ligada, mas a tela, toda azul. E só acordei porque ouvi batidas como de alguém batendo à porta. Observei todo o quarto, por fim identifiquei a origem das batidas: vinham do espelho coberto. Estranho, não havia vento no quarto para balançá-lo. Não entendi, mesmo assim me levantei e fui em sua direção. Puxei o pano que o cobria, o espelho estava preso na parede por parafusos e era de tamanho natural. Se o pano que o cobria estava ali para evitar sujeira, não funcionou, o espelho estava coberto de uma fina camada de poeira. Inacreditavelmente, diante de meus olhos — tudo bem que estivesse sonolento, porém sei o que vi — duas palavras foram sendo escritas: Me ajude. Caí para trás. O relógio pendurado na parede parou. No quarto todo fechado, um vento quente soprou. O que é isso? Meu Deus, não pode ser! Uma sombra veio aparecendo no espelho. E a imagem de um rapaz, lá pelos 18, surgiu da sombra. Ele batia insistentemente no espelho como se quisesse quebrá-lo. Seu aspecto era assustador: só usava um short, tinha arranhões e ferimentos por todo o corpo. O rosto seriamente machucado, o cabelo ralo e parte grudada à testa. Tremia semelhante a quem sente frio. Eu não podia enxergar-lhe os olhos. As unhas como se fossem garras. Seus lábios pronunciavam novamente a mesma coisa: Me ajude. Contra todos os meus instintos naturais e o medo que sentia, fiz que não entendia como poderia ajudá-lo. Seus lábios disseram outra coisa diversa da anterior: Quebre! Eu me levantei do chão, executando movimentos mecânicos, sem entender realmente o que fazia; procurei em volta com os olhos um objeto pesado para arremessar no espelho. Sobre a cama estava o grande controle remoto, peguei-o, virando-o, e retirei uma das pilhas. Cobri o rosto e lancei-a bem no meio do espelho, fazendo-o trincar, não o quebrando totalmente. Supus que precisaria repetir o movimento, entretanto, antes de poder fazer qualquer coisa, uma fumaça começou a evaporar do espelho, unindo-se em frente a ele e formando a mesma figura antes aprisionada. Olhei, assustado, para o rapaz. Ali, diante de meus olhos, seu aspecto era bem mais assustador que dentro do espelho. Seus ferimentos eram muito profundos. Não ousei me aproximar. Ele caminhou com dificuldade, mancando até a cama, sentando-se na sua beirada. Apesar do estranhamento, meu receio logo se desfez, pois percebi quão fragilizada e impotente aquela figura aparentava ser. Ele continuava tremendo. Apanhei o lençol ainda dobrado e o abri para cobri-lo. O rapaz, nessa hora, olhou-me com ternura, convidando-me a me sentar ao seu lado. Concordei. Ele falava com uma voz rouca. Disse-me que precisava de minha ajuda. Pediu que apenas o escutasse. Levantou-se, indo sentar-se na poltrona. Eu continuei na cama, escorando-me no dossel para poder ouvir o que aquela figura medonha, naquele encontro surreal, queria me contar.


			Ele olhou na direção da janela que havia no quarto e começou:


			—“Não acredito”. Foi a frase mais ouvida toda vez que eu decidia contar as histórias vivenciadas sozinho ou em companhia de meu irmão nas casas por onde passamos. A maioria delas aconteceu aqui, onde antes havia nossa casa. Nela morei dos sete e meio aos quase 18. Esses dez anos foram marcados por muitas situações responsáveis pelo desenvolvimento de uma personalidade desajustada. Depois deles, eu não conseguia me relacionar bem com ninguém. Aos poucos fui me desprendendo das coisas que “vi”, contando aos novos amigos, mas, como iniciei, eles não acreditavam. Também, quem acreditaria? Não estou tratando de coisas sobrenaturais, religião, nada disso. O que irei contar são fatos, para mim, foram reais, mesmo no lugar em que estou, sonho com eles, com as assombrações, com as vozes, com o que me diziam para fazer e ao que lutei para não obedecer... ou estaria preso hoje alegando ter sido influenciado por vozes que me mandavam matar. Sim, elas me diziam isso, entre outras besteiras. Atormentavam-me e sofri muito por não ter uma pessoa sequer que acreditasse em mim.


			“Passei por “tratamentos espirituais”, fui diagnosticado como médium, e a explicação para aqueles fenômenos estava na recusa de minha mãe em seguir o caminho da mediunidade, fui severamente intimado: “Se você não seguir, acontecerá o mesmo que aconteceu com ela” — , sessões de pseudoexorcismo, banhos e mais banhos, incensações etc. etc. etc.


			“Do jeito que iniciaram as visões, as vozes, as assombrações se foram. Cheguei a invocá-las, coisa estranha, sentia falta, faziam-me diferente. Eventualmente ouvia vozes com as mesmas ordens. Hoje, dia de meu aniversário, quero te contar as coisas que aconteceram. Talvez você não entenda aquilo que conto do escuro em que estou, apenas escute. Não falo, repito, de religião, fui uma criança, um menino, um adolescente atormentado, paguei cada dia o preço pela escolha que fiz. Meu irmão, o único que podia confirmar as coisas contadas aqui, já morreu. Meus avós também já se foram. Os vizinhos do número nove-zero-nove me viam com desdém, zombavam, apelidavam, faziam todo tipo de chacota de mim. Apanhei muito para desmentir isso tudo, fui castigado... No fim, só restaram essas lembranças para contar histórias que ninguém mais quer ouvir, chamando de besteiras, bobagem de um garoto seriamente doente, portador de algum transtorno. Tanto faz. Isso não apagou, desfez ou transformou em mentira o que tia Fátima chamou de “Causos da casa da avó””.


			— 


			Neste ponto, ele veio até onde eu estava, pôs uma das mãos sobre a minha e pousou a outra sobre meus olhos. Ao retirar a mão de meus olhos, eu não estava mais no apartamento, mas em um lugar escuro, iluminado pela luz que vinha da televisão. Fez um movimento para que eu chegasse mais perto, e, a partir daí, entendi o que ele queria me mostrar...


			— 


			Os dois irmãos assistiam a O Exorcista, sentados no grande sofá vermelho que nessa época havia na sala. A certa altura do filme, o irmão mais novo, assustando-se com Regan descendo as escadas de costas como uma aranha, enfiou-se embaixo de uma das poltronas vermelhas que fazia parte do conjunto de móveis decorando a sala. A tela da grande televisão mostrava aquela criatura demoníaca avançando em direção à sala. O irmão mais novo, ainda embaixo da poltrona, fechou os olhos e, para garantir que não veria mais nada, colocou uma das mãos na frente do rosto.


			O volume da televisão estava baixo para que não fossem ouvidos por ninguém, pois eles eram proibidos de assistir à televisão tarde da noite, regras da casa. Mas, mesmo com o volume baixo, o que os forçava a se aproximarem do aparelho, os rosnados da menina eram ouvidos e ficaram guardados na cabeça do pobre menino.


			Seu irmão, acompanhando cada cena com admiração, continuou sentado no grande sofá, disposto a poupar o menor do terror que o filme continha, avisando-o quando as cenas mais assustadoras passavam.


			Eles souberam que o filme ia passar por um colega de escola do irmão mais velho, visto que durante o dia não tinham acesso ao aparelho. O único momento que podiam sentar-se para acompanhar a programação era quando os avós sentavam-se para assistir, respectivamente, ao jornal e à novela, ainda assim, não tinham o direito de trocar de canal.


			Tendo conhecimento daquele filme, aguardado por todos os garotos com ânsia e certo temor, os irmãos planejaram como iriam assistir a ele. Nessas ocasiões, eles cobriam o aparelho pondo um pano em cima para não deixar a claridade se espalhar pelo ambiente, considerando que sempre burlavam as regras assistindo a filmes e outros programas proibidos no escuro quando os avós já dormiam um sono pesado.


			O irmão mais velho viu que estava na hora, pelo velho relógio sem pulseira que sempre carregava no bolso, e foi chamar o mais novo.


			— Ei, acorda, tá na hora — falou baixo no ouvido do mais novo.


			— Ah, não vou, tô com medo. Depois vou ter pesadelo.


			— Deixa disso, molenga. Não tem nada demais nesse filme, é tudo efeito especial.


			O mais novo levantou-se depois de tantas insistências do outro e foi para a sala com o lençol cobrindo a cabeça, em forma de manto. Ele se sentou e o mais velho ligou o aparelho com muito cuidado, porque essas televisões antigas faziam muito barulho, virou o botão para ajustar o volume na altura ideal e usou o mesmo pano que colocara em cima para conter a claridade, trocando de canal sem fazer muito barulho. Primeira parte concluída. Ele juntou-se ao menor sentado com o lençol cobrindo o corpo e esbarrando no chão, os joelhos unidos para o caso de evitar cenas muito fortes. O comercial acabara. O filme por fim teve início. De cara já era impactante, era o filme de terror mais assustador do momento, não havia nada igual, pelo menos para eles.


			Não aguentando o clima pesado, o mais novo não quis mais sair debaixo do sofá até que o filme terminasse. Aquele filme mudou sua vida. Tornou-se um fã de filmes e histórias de terror, à medida que foi perdendo o medo.


			O mais velho comemorava o sucesso da ação: assistiram a todo o filme e não foram descobertos, como acontecera outras vezes. Então foram se deitar. A madrugada avançou sobre eles. O mais novo teve diversos pesadelos, como disse que teria, com a menina possuída vomitando, virando o pescoço e falando com ele naquela voz vinda direto dos infernos. Ele remexia-se tanto na cama que acordou com o que pensou ter sido um barulho, mas não se mexeu, ficou quieto na escuridão esperando por alguma coisa. Como o barulho se repetiu, ele reuniu suas forças, levantou-se e saiu do mosquiteiro, indo até a cama do outro que dormia sossegado, como se nada tivesse acontecido, sacudindo seu mosquiteiro para acordá-lo.


			— Mano! Mano!


			O outro, com voz sonolenta, respondeu sem dar muita atenção:


			— Que é?


			O irmão mais novo insistiu tanto que fez o outro sentar-se na cama, dentro do mosquiteiro.


			Um barulho forte como de um corpo batendo na parede foi ouvido pelos dois. O irmão mais novo pulou para dentro do mosquiteiro do outro, encolhendo-se nos braços deste, que estranhou o barulho, acalmando-o, e acordou definitivamente. Esperaram. Não ouvindo mais nada, então, o outro convidou o irmão mais novo para irem verificar do que se tratava.


			— Não, não. Eu não vou. Fico aqui!


			— Deixa disso. Deve ser o Luck.


			— Tô com medo, mano.


			— É só ficar do meu lado, eu te protejo.


			


			— Eu falei que o filme ia fazer isso comigo.


			— Para. Não tem nada a ver com o filme.


			— Tem sim...


			— Fala baixo.


			— Tô com medo.


			— Fala baixo — mandou o mais velho. — Se tiver alguém dentro da casa, vai saber que a gente tá acordado.


			— Tá — disse o mais novo com a voz fina repleta de medo.


			O irmão mais velho saiu do mosquiteiro e começou a ir na direção da sala. O mais novo relutou por um momento, sendo convencido pelo outro, confiando na segurança que este lhe transmitia. Ele saiu igualmente da cama e foram andando em direção à saída, não havia porta no primeiro quarto. O único que tinha porta era o do meio. O irmão mais novo caminhava um passo atrás do outro, segurando-lhe a mão. Os dois alcançaram o meio da sala e se abraçaram, olhando na direção da cozinha. Dois armários funcionavam como divisão entre a sala e a cozinha — o menor era usado para guardar livros de receita, guardanapos e louças usadas em ocasiões especiais; o maior, para outras louças, panelas, talheres e copos. Os armários estavam alinhados de tal maneira que sobrava um pequeno espaço de aproximadamente 20 centímetros por onde era possível olhar da sala para a porta da cozinha e vice-versa.


			Mesmo não querendo fazer barulho, era praticamente impossível. O assoalho era de madeira e rangia com o peso dos seus corpos, era um aviso a possíveis invasores de que alguém estava em alerta. Eles decidiram continuar.


			Os dois irmãos se posicionaram exatamente na linha em que havia o espaço entre os dois armários, abraçados um ao outro, no escuro reinante na casa, com os olhos fixos na porta da cozinha, esperando não sabiam o quê, quando foram surpreendidos por...


		




		

			
nove-zero-dois


			Durante as festividades na Praça São Sebastião, em comemoração ao título do povoado, elevado à categoria de Vila de São José, o discurso de uma das autoridades foi atravessado pelos desesperados gritos de uma mulher que vinha em busca de ajuda.


			Um homem imediatamente a amparou, tentando acalmá-la para que não interrompesse o solene discurso. Ele foi logo rodeado por um pequeno grupo de curiosos interessados em saber por que a mulher gritava. Ela tentava, mas não conseguia explicar o ocorrido, atropelava a própria fala, apontando para a direção de onde tinha vindo e repetindo: “Socorro. As meninas, as meninas!” Um dos curiosos sugeriu seguirem-na para entender o desespero da mulher. O homem que primeiro a socorreu perguntou-lhe se tinha condições de andar, ela sinalizou que sim. Ele soltou-a e ela prontamente avançou, seguida de perto por ele e pelo grupo de curiosos, deixando para trás a multidão, o discurso e as festividades.


			Dez minutos de caminhada pelas ruas de chão batido levaram o grupo à rua próxima do cemitério. O único do povoado, na verdade, um terreno que se estendia ladeira abaixo, com cruzes bem espaçadas umas das outras, marcando as sepulturas existentes. Eles dobraram à direita no canto do cemitério e avistaram outro grupo amontoado em frente a um terreno, mulheres em desespero, como a que fora em busca de ajuda, e homens amparando-as.


			O primeiro grupo chegou perto com o homem que socorrera a mulher então na dianteira. Já integrados ao outro grupo, ele, algum tipo de autoridade policial, perguntou a alguém que encabeçava o outro grupo:


			— O que houve aqui?


			— Senhor... Os corpos, as meninas, olhe — e virou a cabeça na direção, levando o policial a fazer o mesmo.


			O homem que socorrera a mulher desesperada não entendeu a princípio o que seus olhos estavam vendo. Por isso, caminhou até lá, até uma árvore que havia no fundo do terreno, uma ameixeira, ao pé da qual outro grupo de pessoas, menor, estava.


			Embaixo da ameixeira, o homem não precisou de maiores explicações: três corpos pendiam como se fossem galhos da árvore. Um dos corpos fora pendurado de cabeça para baixo, amarrado pelas pernas — estava sem os pés; o segundo corpo fora preso pelo pescoço — estava sem as pernas; o terceiro corpo fora preso pelos braços — nada faltava.


			Os três corpos eram de meninas da vizinhança. Pela ordem em que foram penduradas, elas tinham cinco, seis e sete anos. Haviam sumido uma semana antes das festividades e, embora o povoado fosse pequeno em seus limites habitáveis, uma busca completa e demorada se estendera por cinco dias, sem no fim destes obterem resultado algum. O sentimento de medo se espalhou pelo pequeno e muito religioso povoado. Pessoas, como é comum nessas situações, começaram a inventar todo tipo de histórias e a procurar explicações absurdas para o acontecido. A mais comentada das versões explicava serem as mortes vingança contra as famílias, as meninas eram primas, a mais velha era filha do marinheiro envolvido em um cruel caso de estupro três meses antes. O marinheiro estabelecera residência no povoado desde sua última viagem, quando tomou parte em um episódio conhecido como A Meretriz. Uma mulher da vida fora violentamente estuprada ao se recusar a se deitar com o marinheiro de nome Manuel Fonseca. Ele, bêbado além da conta, submeteu-a contra a vontade. Para terminar, empalou-a pelas partes, deixando-a exposta em um dos esteios usados para prender as cordas dos barcos, próximo de onde o seu estava atracado. No dia seguinte, não se soube mais de Manuel, e, por se tratar de mulher da vida, não houve investigações. A mulher deixara um filho, que fora entregue ao irmão, vindo do interior ao receber notícias do acontecido, chegando ao povoado somente um mês e meio depois. Todos imaginavam que o homem ia querer vingança porque Manuel Fonseca, ao ser informado de que as coisas estavam tranquilas, retornou ao povoado, sem comentar a respeito, sequer foi intimado para prestar esclarecimentos.


			Todos que os viram ficaram abismados e aterrorizados com a crueldade cometida por um animal, como o chamaram os pais. Cometera tal crueldade com seres indefesos.


			O que acabara de acontecer, acreditavam os habitantes do povoado, era vingança, pura vingança. Manuel e as outras duas famílias ficaram desconsolados. Ele clamou às autoridades policiais por justiça. Os pais das duas outras meninas quiseram fazer justiça com as próprias mãos. O irmão da mulher assassinada chegou a ser preso pelo ocorrido, mas logo foi solto, pois ficou comprovado que ele estava fora do povoado no momento do sumiço das meninas. Cogitou-se um cúmplice, mas nenhuma das versões foi levada em consideração.


			O homem que socorrera a mulher em desespero chamava-se Alcindo Vieira, viajara para o povoado com o intuito de acompanhar as autoridades políticas que compareceram às festividades, entre as quais, o governador da localidade, que discursava no momento que a mulher surgiu na praça. Era do corpo policial da capital e seria investido no cargo de sargento, substituindo o então responsável pelo projeto arquitetônico da igreja, que seria inaugurada três anos depois das festividades correntes.


			Com a liberação do irmão da assassinada, Alcindo passou a investigar o caso, porém não obteve sucesso em suas buscas. Interrogou tanto Manuel como o irmão da assassinada, as famílias, o rapaz que achou os corpos, chamado Baiô, que morava com a tia viúva em uma palhoça no terreno em que os corpos foram encontrados. Nada, simplesmente nada foi constatado. Alcindo Vieira teve de se conformar com o primeiro fracasso de sua vida. Sua obsessão pelo caso das Três Meninas causou-lhe a deposição do cargo e, aos 38 anos, pouco antes de falecer, enfim solucionou os assassinatos, sendo ele mesmo vítima das descobertas que fez.


			A memória dos habitantes do povoado foi esquecendo o acontecido até não se tocar mais no assunto. Os eventos nem foram reportados à capital, sendo classificados, pelo substituto de Alcindo, como de menor importância. E o tempo modificou a paisagem do povoado que passou à condição de Vila, Território e, por último, a Estado. O cemitério que ocupava um quarteirão inteiro teve seus limites estabelecidos, um grande campo com um Cruzeiro das missões redentoristas ficava em frente. A ameixeira onde os corpos foram pendurados foi cortada várias vezes e tornou a crescer, fincando raízes definitivas no terreno. A tia viúva de Baiô morreu de velhice, ele morreu afogado enquanto pescava, dizem que foi um boto, dizem que foi o espírito das meninas. O irmão da assassinada voltou com o sobrinho para o interior. Manuel Fonseca se meteu em uma briga de beira de rua e foi esfaqueado, o que  fez as tripas saltarem.
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			Lá pela década de 1960, a avó se mudou, vinda de Viçosa para o Território. O marido veio na frente com as irmãs que se estabeleceram na rua detrás do cemitério e comprou por quase nada o terreno enorme, que media 30 de fundo por 30 de frente. Passou um mês inteiro, com a ajuda do marido de sua irmã mais velha, construindo um puxado para a mulher, modesto, mas que dava para morar. No final do mês mandou buscá-la para que viesse ficar ali com ele, que na semana seguinte ia ser fichado como torneiro-mecânico em uma firma. Ela ficaria e teria as irmãs que moravam próximo como companhia. E assim foi. O velho avô viajou para o trabalho, só viria depois de três meses. Eles não tinham filhos.


			A avó, mulher do interior acostumada a dificuldades, não reclamou da situação em que teria de ficar. Tratou de começar a plantar no terreno e criar galinhas. Era costureira por parte de mãe e ganhava algum trocado fazendo vestidos, colchas, camisas e lençóis por encomenda; rapidamente ficou conhecida e colocou uma plaquinha na frente do puxado para atrair clientes.


			Numa das vindas do marido, a avó falou de um menino que ia pegar para criar. Tinha família, viviam no interior, mas eram muitos irmãos e pobres. O avô não estava de acordo, mas aceitou porque o menino já era crescidinho e faria companhia para a solitária. E ele era menino virado, fazia de tudo, era forte, ajudou-a a cavar um poço nos fundos do terreno, mas cresceu dado à cachaça.


			Perto dos 18, a avó o mandou de volta para a família no interior, nesse momento, seu primeiro filho já atingira os 15 . O filho de criação alimentou uma mágoa que durou toda a sua vida, achando que a avó nunca o amara como mãe. O problema era que o infeliz bebia tanto que queria bater nela, e a avó, braba como era, encheu o rapaz de cacetadas e mandou-o embora. Já homem feito, o filho de criação vinha do interior e visitava a avó, mas ela não lhe  permitia nem passar a noite. Creio que eles não se viram mais.


			Quando o filho do casal chegou aos 20 anos, a Companhia de Eletricidade estava finalizando o posteamento do Território. O número 909 foi fixado na residência para identificação.


			O avô fora dispensado da firma em que trabalhava e montou, em frente à sua casa, com o dinheiro da indenização, uma oficina de lanternagem e pintura. Passou bons anos vivendo do negócio, mas sofreu ao tentar se aposentar: não tinha tempo de serviço, teve de pagar, só conseguindo concluir o processo e ser aposentado na década de 1990, com a visão comprometida, o negócio falindo e a saúde de mal a pior.


			Quando eu e meu irmão fomos morar com o casal, éramos filhos da irmã mais nova da avó, o filho deles não morava mais na casa. A irmã da avó pediu que cuidasse da gente porque tinha se separado e estava mal das pernas, como a ouvi falar. Apesar de ser nossa tia, nós a chamávamos de “avó”, quase todo mundo chamava, fomos na onda.


			A avó era muito rígida conosco, fazíamos todo tipo de trabalho e quase não tínhamos tempo para brincar. Eu até parei de fazer questão de brincar com os meninos da rua porque aproveitavam para aprontar das suas e jogavam a culpa em mim, “o bastardo”. Apelido que veio do fato de eu ser filho do caso que minha mãe teve e que levou à separação dos pais do meu irmão.


			Como eu não saía para brincar, convidava meu irmão para improvisarmos brincadeiras no quintal, mas ele quase sempre se recusava, já estava na adolescência e se interessava mais por garotas que por mim. Passei a brincar sozinho pelo quintal no raro tempo livre.


			Sempre senti desaprovação por parte do avô por nós, pela maneira como falava, pelas insinuações e depois pelas tentativas de... melhor não comentar.


			E, no quintal, eu sentia coisas estranhas que ninguém saberia me explicar. E quem explicaria se eu não contava a ninguém? Depois do primeiro evento presenciado por mim e meu irmão, tive outros mais, sem a presença dele. Meu irmão se enamorou da prima de uma colega e acabou indo morar com o pai para tentar superar o fim do namoro. Supliquei-lhe tanto para não me deixar, coisa que ele mesmo havia me prometido, mas em vão, ele se foi definitivamente. Nunca mais moramos juntos de novo. Volta e meia ele me visitava e contava as coisas estranhas que tinham acontecido com ele e eu contava as minhas, sempre lhe pedindo para voltar, sem sucesso.


			Com a partida de meu irmão, fiquei completamente vulnerável, mamãe sumiu, sem dar maiores explicações. Eu sabia que estava lascado. Os trabalhos caseiros duplicaram. A avó passou a ser cada vez mais severa comigo e o avô, mais ignorante e ameaçador. Talvez as visagens e todas as manifestações fossem causadas por isso, mas era só comigo, só eu que via, e sofria com aquelas coisas. Eu brincava no quintal e gostava especialmente de subir na ameixeira para apanhar as frutas e me sentar em um galho para comer. Eu me sentia atraído pela ameixeira. Certa vez, a avó me disse que, quando se mudara para aquele terreno, a árvore já estava lá, provavelmente os antigos donos deviam tê-la plantado.


			Por falar na ameixeira, aconteceram duas situações nela comigo: a primeira foi quando desobedeci à avó, subi no galho mais alto da ameixeira e caí me esborrachando no chão com o braço esquerdo torcido — levei muita largura porque na queda meu corpo foi batendo nos esteios encostados na árvore pelo avô. A segunda coisa estranha foi no dia que descobrimos algo por meio de Fátima, uma sobrinha da avó que mexia com santos e essas coisas, não sei explicar. Toda segunda-feira, a avó me levava na casa de Fátima, que ficava no quarteirão antes do nosso, e eu era obrigado a assistir à mulher pegando santo, bebendo cachaça, fumando tabaco e tudo o mais. Era muito chato. Teve uma noite que saí de fininho para casa porque estava passando Rambo; a avó deu falta de mim e foi me buscar.


			Então, Fátima foi incensar em casa porque eu não conseguia mais dormir e barulhos estranhos eram ouvidos até pelos vizinhos, principalmente a velha vizinha da direita — esqueci o nome dela — , lembro que nós a acompanhamos e a avó cuidou dela nos últimos dias. Antes de morrer, ela contou aquilo que Fátima previra ou coisa assim. Era uma das poucas que sabia da história — ah, lembrei, ela se chamava Alexandrina. Uma noite em que a avó foi rapidamente em casa, a velha me puxou pela manga da camisa e me disse entre delírios, os olhos estavam brancos: “Vocês têm de sair daí!” Na mesma noite a velha morreu. Nunca contei à avó o que ela me dissera, achava que não tinha importância.


			Enfim, Fátima fez várias sessões de incensamento, na última, no sétimo dia de morte da velha, foi que ela contou o porquê daquelas coisas:


			— Tia, eu vi muita coisa feia aqui nesse terreno. Tem de tudo que é porcaria, tem morto, tem encomenda, tem vingança. Essa árvore — ela olhou e disse ter visto alguma coisa pendurada na árvore.  — Vocês precisam mudar. Não podem ficar aqui ou coisa ruim, muito ruim vai acontecer.


			Eu ouvi o que ela falava e me lembrei do que a velha vizinha me falara. Vovó até considerou a possibilidade de nos mudarmos, mas o avô, mais teimoso que um boi quando vê sal:


			— Nem pensar, se quiser vai, eu não saio daqui. Larga mão de perder tempo com besteira!


			A avó não tinha para onde ir, e eu, muito menos. Fomos obrigados a ficar ali. O máximo que o avô fez foi me chamar para no dia seguinte cortarmos a ameixeira. Enquanto atorávamos alguns galhos, subi em um tronco já cortado para passar aos galhos de cima. O avô me deu o terçado e eu dei o primeiro, o segundo, o terceiro, no quarto golpe me desequilibrei, não havia como não ter caído, mas não caí, senti que alguma coisa me puxou de volta para o tronco. O avô não falou nada a respeito, mas ficou assustado com o que viu, restringindo-se a comentar: “Teve sorte de não cair, menino. Olha o que te esperava”, e, quando olhei para o chão, vi o terçado dele fincado e o ferro da enxada ao lado com a lâmina para cima. Se eu tivesse caído do jeito que iria cair, seria golpeado pelo ferro da enxada na cabeça e pelo terçado no braço. Terminamos de cortar a ameixeira dois dias depois e no fim da tarde tocamos fogo nos pedaços de tronco e galhos que já estavam secos, cortados nos outros dias. Porém, isso foi o mesmo que nada. Os pesadelos continuaram, as visagens e as vozes também. O humor do avô ficava cada vez mais ácido e a avó cada vez mais intolerante comigo. Optei por me isolar e engolir o choro das madrugadas pelo que ouvia, o medo pelas coisas que via, os pesadelos que comecei a ter com a vizinha velha que acompanhei no leito de morte e a solidão na qual fui crescendo longe de tudo e de todos. Ninguém considerava me dar condições melhores de vida, mesmo por que quem faria isso? Meu irmão partira, minha mãe sumira, eu estava sendo “criado” por gente que não gostava de mim e eu mesmo me odiava por ter nascido. Não saía mais na rua, da escola passava direto para casa e preferia não conversar com meus colegas porque eles zombavam do meu comportamento e constantemente me preparavam ciladas, me espancando e sujando.


			Uma noite tive um sonho, que, para mim, durou uma eternidade. E o sonho contava tudo o que tinha acontecido no dia das festividades do povoado, tempos atrás, como se eu estivesse presente, eu via tudo com uma nitidez assombrosa. Vi as meninas. Vi Alcindo e vi quem cometeu os três assassinatos e depois matou o policial para não ser descoberto. E tudo isso pretendo contar a partir de agora com detalhes.


			Como reneguei a mediunidade, fui amaldiçoado e morto às vésperas de completar 18 anos.
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