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			Dedico este livro aos meus pais, irmãos e irmãs, pilares afetivos e companheiros incansáveis nesta jornada marcada por desafios, descobertas e conquistas.


			À minha companheira Márcia e ao nosso filho Raoni, cuja presença luminosa e incentivo constante foram faróis que guiaram minhas incursões pelo universo literário.


			Aos moradores do Parque Todos os Santos/Lagoinha, habitantes, como eu, da periferia da periferia, com quem compartilho raízes, lutas e esperanças.


			Esta obra só se tornou realidade graças ao apoio generoso de tantas pessoas – da família e da comunidade – que, direta ou indiretamente, contribuíram para este projeto pessoal com gestos, palavras e silêncios que me impulsionaram a seguir.


			Um agradecimento especial aos meus irmãos e irmãs, que se dedicaram à leitura dos originais ou, mesmo sem lê-los, souberam identificar lacunas, apontar imprecisões e oferecer sugestões valiosas que enriqueceram o conteúdo.


			A todos e todas, minha mais profunda e sincera gratidão.


		




		

			Prefácio


			Há livros que não pedem licença e chegam como quem atravessa a porta da frente, trazendo a consciência da vida à prova. Este é um deles. Pela travessia autobiográfica, as estruturas da sociedade brasileira vão se revelando de tal modo que já não é possível arrumar um álibi que, ao olhar para dentro de si, não deixe de ver o outro – seja com os próprios olhos, seja com os olhos do outro, como enunciou o filósofo da linguagem Mikhail Bakhtin. Impossível.


			Na leitura de Passos de uma vida inteira, de Edson Cordeiro dos Santos, relembrei as histórias de meus pais, avós e irmãos – éramos nove lá em casa; na do autor, dez. E assim, os comparativos dos sentidos de classe, de pertencimento e dos contextos vividos foram ganhando uma proporção quase sufocante, aliviada pela redenção do singular, que, pela destreza da escrita do autor e do seu processo de rememoração, aparece com força e ganha estatuto de documento histórico: a merenda, o fiado, o barraco, o rádio, o cachorro vira-lata, a bicicleta emprestada, o relógio empenhado. São contos que estão dentro e fora da vida de toda a gente, que nos fazem ser irmãos, pai, mãe e companheiros de militância – estar sendo levados a habitar a pele do outro, como abelhudos, como diria sua avó.


			Ao longo do livro, somos conduzidos por uma escrita que se constrói nos entremeios do individual e do coletivo, do riso e do choro, da leveza e da penúria de uma infância muito pobre e de uma adultez que insiste em não renegar suas origens, em não romper os laços com o lugar de onde veio.


			À semelhança da sociedade distópica retratada no filme Bacurau, o livro cria raízes no Parque Todos os Santos, seguindo o thriller – ou a trilha – de uma sociedade nada fictícia que insiste em desumanizar as periferias. A redenção está no rigor ético das histórias banhadas pela honestidade, pelo humor fino, pela ironia e por uma oralidade cuidadosamente elaborada, que fazem deste texto uma devolutiva de dignidade a vidas consideradas sem importância, sem retrato.


			Lê-se como quem escuta um contador de histórias, um noveleiro que aprendeu a fisgar o ordinário e a produzir sentidos, num gesto de partilha que faz do leitor autor de suas outras histórias. Este livro é, portanto, um convite: a olhar para a própria trajetória com menos ilusão e mais responsabilidade; a entender que a identidade não é linha reta, mas espiral; e que a política, em seu sentido mais radical, começa no cotidiano, no cuidado, na organização coletiva e na recusa em esquecer.


			Em 03 de fevereiro de 2026


			Maria Fernanda Rezende Nunes


		




		

			
Um passo atrás


			“Tecer,


			entrelaçar.


			Tessitura:


			rede de relações.


			Empretecer:


			tecer a rede


			da negritude”.


			(SANTOS, Edson Cordeiro dos. Empretecer. In: _____. As coisas das palavras. Maringá/PR: Editora Viseu, 2025. p. 53)


		




		

			
Por parte de pai


			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			


			Meu pai nasceu na linda praia de Itaipava, em Itapemirim, no Espírito Santo, no ano de 1931. Foi dali, do canto do mar e do cheiro de peixe fresco, que partiu rumo ao Rio de Janeiro no início da década de 1950, com a missão de servir ao quartel. Instalou-se no Morro de São Carlos, onde as ladeiras falam alto e o tempo corre e escorre devagar, e ali fincou suas raízes, trazendo depois consigo toda a família, inclusive minha mãe, ainda noiva. Das memórias de infância, o que mais o encantava eram os dias de brincadeiras soltas e os momentos breves dentro de uma escola improvisada numa fazenda. A vida não ofereceu muitos cadernos, mas ele não desistiu: completou o antigo Primário só em 1955, já na Educação de Jovens e Adultos.


			Casou-se com minha mãe em 1959, no Morro São Carlos, já trabalhando como pescador em barcos de pesca que saiam da Praça XV rumo ao alto mar, local onde nasceu o primeiro dos oito filhos. No ano seguinte, seguiram para o Bairro Lagoinha, em Nova Iguaçu, onde ele se tornou caseiro do sítio de um casal formado por duas mulheres, que, naquela época, desafiavam convenções ao viver livremente seu afeto. Foi lá que meu pai criou o hábito de responder, toda vez que lhe perguntavam a hora: “São tantas horas na Capital da República”. Uma frase que repetia até os seus últimos dias, como um eco de tempos radiofônicos e da moradia na Capital. Depois de deixar a vida de caseiro, voltou a aventurar-se pelos mares como pescador. Embarcou como cozinheiro em barcos de pesca de grande porte, enfrentando ondas e panelas. Mas foi como Gari da Comlurb, após muitas outras experiências, que encerrou sua jornada profissional, dignamente, na labuta invisível que sustenta uma cidade.


			Seu pai e avós, de descendência italiana, vieram de Benevente, terra banhada pelo rio homônimo no município de Anchieta, Espírito Santo, uma região que antes se chamava Reritiba, nome que em tupi significa “lugar de muitas ostras”. É nesse encontro entre a Itália e o Brasil indígena que começa o entrelaçamento da minha origem. Minha avó paterna era filha de pai descendente de italiano e de mãe descendente de indígena. Criou quatro filhos sozinha após a separação precoce, sendo que foi em Itaipava, após mudarem de Anchieta, já como mulher forte e resiliente, que deu à luz ao meu pai. Acompanhou-o mais tarde ao Rio de Janeiro, primeiro ao Morro de São Carlos, depois à Lagoinha, junto de sua irmã e demais familiares. Já idosa, voltou ao Espírito Santo, onde faleceu em paz, na mesma terra que a viu lutar e criar.


			Há uma beleza ancestral nos nomes dos lugares onde viveram meus antepassados: Itaipava, Itaoca, Itapemirim, todos moldados pela língua dos primeiros habitantes da nossa terra. Cresci ouvindo meu pai repetir, com naturalidade e sem a consciência crítica dos tempos de hoje, que sua bisavó materna foi “pegada a laço” por seu bisavô. Era uma história contada como se fosse lenda, mas hoje compreendo que esse conto inocente esconde uma violência histórica: o sequestro de uma mulher indígena, tornada esposa à força, como tantas outras, silenciadas pelo tempo.


			Meu apelido de infância era Pixaim, dado por meu pai, em tom de afeto. Palavra de raiz indígena que fala dos cachos densos e resistentes, como aqueles que a terra molda. Talvez por isso, ou por uma reverência inconsciente às origens, em 1989 dei a meu filho um nome indígena. Era como deixar um rastro, uma ponte viva entre passado e futuro.


		




		

			


			Por parte de mãe
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			Minha mãe nasceu entre o mar e a serra, no distrito de Piúma do então município de Iconha, no Espírito Santo, em 1940. Era a primeira dos onze, o rosto que enfrentaria o mundo antes dos demais, sendo que quatro deles morreram ainda na infância, pelos infortúnios da vida que ela nem gosta de relembrar. Ainda jovem, deixou a terra natal junto com sua família e rumou ao Rio de Janeiro, instalando-se no Morro de São Carlos, a convite de meu pai, onde a vida urbana começava a pulsar com força nos anos finais da década de 1950. Foi ali que, em 1959, casou-se. No ano seguinte, partiu com o marido e o filho pequeno para Lagoinha, bairro de Nova Iguaçu. Os outros filhos viriam depois, espalhados em ruas vizinhas do Parque Todos os Santos/Lagoinha, onde ainda mora, carregando na memória os ecos de tempos passados.


			Costurando sonhos e lavando roupas no quintal de casa, ela sustentou seus dias com o trabalho das mãos para ajudar nas despesas domésticas.


			A origem de sua família era entrelaçada por contrastes: o pai, negro, trazia no sangue a força de antepassados provavelmente escravizados; a mãe, branca, era neta de portugueses. O meu avô, vindo, com a família, de Bom Jesus do Itabapoana no norte fluminense, cruzou ainda jovem a fronteira do Espírito Santo, instalando-se em Itapemirim, região marcada pela história da escravidão.


			O meu avô, sua esposa e filhos (incluindo minha mãe) também vieram para o Rio, tornando-se pescador e depois comerciante no Morro do São Carlos. A comunidade era muito pobre, lembro-me que meu avô tinha estabelecido a venda de produtos fracionados para os moradores, era possível comprar uma colher de café, uma colher de sabão em pó, meio tablete de margarina, um quarto de sabão em pedra etc. Era querido por todos, um homem simples e generoso. A avó faleceu cedo, aos 43 anos, tendo as duas filhas mais velhas casadas, uma delas sendo a minha mãe. Os demais filhos passaram um tempo em orfanato, até o meu avô casar-se novamente com uma mulher que viria a ser a única avó materna que conheci.


			Mesmo não sendo nascido naquela comunidade, lembro-me com afeto dos momentos entre os tios, no coração do Rio. Vindo da periferia, como diziam “da roça”, eu encontrava ali um novo mundo: circo, zoológico, parques. A pobreza era latente, mas havia dignidade e união. A venda do meu avô resistiu ao tempo, ao medo e às despedidas. Com a idade avançada, o falecimento de minha “vó” e com o aumento da violência no local, ele voltou ao Espírito Santo, onde novamente casou-se e faleceu nos anos 1990. O “largo” onde ficava o comércio carrega seu nome. Há até um time de futebol que o homenageia. Atualmente não tenho mais nenhum parente morando nessa localidade.


			Nas linhas invisíveis da ancestralidade, o passado se revela. Meu bisavô, negro, possivelmente descendente de escravizados, casou-se com uma mulher branca, filha de portugueses. A mãe dele também era negra, consolidando esse ramo da família que a memória alcança com emoção. 


			Na parte materna da minha mãe, o padrão se repetia: o seu pai negro com a sua mãe branca, neta de portugueses. A mãe de minha mãe era filha de pai e mãe descendentes de portugueses, morando no distrito de Itaipava, do município de Itapemirim, no estado do Espírito Santo.


			Minha mãe guarda lembranças vívidas do avô que tinha terras, gado, roças. Monte Aghá, ou como ela dizia, Aghá Grande e Aghá Pequeno, era dividido entre dois donos. Outro dono possuía a porção maior. O avô dela, as terras vizinhas, onde a cana virava açúcar e a mandioca virava farinha.


			Com o tempo, heranças dissolveram o que um dia foi inteiro. O pedaço que restou ao meu avô foi, em parte, vendido e, em parte, trocado por uma casa em Itaipava. Hoje está nas mãos de um dos meus tios, que comprou a parte dos irmãos, com alguns cedendo em nome do próprio, como fez minha mãe.


		




		

			


			Raízes em movimento
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			Nasci com a pele cor de café antes da torra, um tom quente que já diz muito de onde venho. Meus olhos, castanhos escuros, guardam o mistério das matas profundas, e meus cabelos desafiam o vento como raízes que se recusam a ceder. Quando me encaro no espelho, não vejo apenas a mim: vejo um povo inteiro. Ouço vozes que cruzaram oceanos, pés que tocaram a terra com esperança e dor, mãos que ergueram sonhos, resistiram à opressão e moldaram o amanhã.


			Minha história começa muito antes de mim. Meu pai carrega no sangue os traços dos que vieram da Itália e dos que já estavam aqui, indígenas de pele queimada de sol e sabedoria ancestral. Minha mãe, por sua vez, é filha de África e Portugal – continentes que se encontraram em seu corpo como quem dança entre o fogo e o mar.


			Sou, portanto, o Brasil em carne e osso. Um país que não cabe em uma só cor, nem em uma só origem. Um país que se fez de encontros, desencontros e sobrevivências.


			Durante muito tempo, tentaram impor a matriz europeia como a vencedora. Que o branco era o padrão, o modelo, o ideal. Mas essa narrativa é uma meia verdade – e meia verdade é uma mentira bem contada. A cultura brasileira é um mosaico, e cada peça tem seu brilho próprio. Ignorar as contribuições africanas e indígenas é como tentar montar um quebra-cabeça sem metade das peças.


			Estudei, li, ouvi. Descobri que “etnia” vem de ethnós, povo. E que “raça”, esse termo tão carregado, foi usado para classificar, separar, dominar. Mas a etnia, essa sim, fala de pertencimento, de cultura, de memória. Fala de quem somos quando ninguém está olhando.


			Fiz um teste genético. Queria saber o que meu DNA diria sobre mim. Os resultados vieram como uma sinfonia de continentes: Europa (63%), África (20%), Américas (12%), Oriente Médio (4%), Judaica (2%). Um mapa genético que confirma o que já sabia: sou mistura, sou travessia, sou ponte.


			Um estudo da USP revelou que o Brasil carrega quase nove milhões de variantes genéticas inéditas. Somos únicos. Somos muitos. E essa diversidade não está só na cor da pele ou na textura do cabelo – está no que herdamos de nossos antepassados, inclusive suas dores: a escravidão, o extermínio, o silêncio imposto.


			Lélia Gonzalez disse: “Ninguém nasce negro, torna-se”. E eu me tornei. Não foi um processo fácil. Foi feito de perguntas, de enfrentamentos, de descobertas. Ser negro não é apenas a cor da pele escura – é reconhecer-se em uma história de resistência, é assumir uma identidade que foi negada, é lutar contra o racismo com a cabeça erguida e o coração firme.


			Hoje, quando me perguntam quem sou, não hesito: sou negro. Sou negro com ascendência portuguesa, italiana, indígena e africana. Sou negro porque escolhi ser, porque entendi que minha negritude é uma construção política, cultural e afetiva.


			Minha identidade étnica não é uma linha reta – é uma espiral. Ela cresce, se transforma, se afirma. E mesmo que eu carregue em mim a miscigenação de um país inteiro, é na negritude que me identifico.


		




		

			


			Primeiros passos


			“Do latim creantia: criação.


			Criar,


			cria,


			criança,


			indivíduo


			na infância”.


			(SANTOS, Edson Cordeiro dos. Criança. In: _____. As coisas das palavras. Maringá/PR: Editora Viseu, 2025. p. 77)


		




		

			


			Oito filhos e um lar em movimento
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			Quando meus pais se casaram, moravam no alto do Morro de São Carlos, no coração do Rio de Janeiro. Ambos capixabas, meu pai chegou antes, trazido pelo dever de servir ao Exército. Depois, com esforço e coragem, trouxe sua família – e também a da minha mãe. Juntou todo mundo, como quem junta raízes num só canteiro.


			Na juventude, meu pai não tinha nem registro civil. Conseguiu um apenas já adulto, subtraindo dois anos da idade para não pagar multa e poder se alistar. Era o tempo da Era Vargas, quando a obrigatoriedade da carteira de trabalho se espalhava como novidade séria. Já trabalhava em barcos de pesca quando meu irmão mais velho nasceu no Morro.


			A instabilidade no trabalho sempre foi companheira do meu pai. E foi ela que o levou, no início dos anos 1960, a aceitar ser caseiro em um sítio em Lagoinha, Nova Iguaçu. O local pertencia a um casal formado por duas mulheres – algo raro e ousado para a época. Ali, entre plantações e cavalos, minha mãe deu à luz seu segundo filho: eu.


			Tudo ia bem até o inevitável desentendimento. Fomos embora, sem rumo e sem prumo, com os sonhos aos tropeços, dormindo uma noite na casa de um vizinho, e depois alugando um barraco no loteamento Bom Jesus, próximo à antiga Estrada Rio-São Paulo. Nessa nova morada nasceu nossa primeira menina. Terceiro filho, terceira casa. Era o retorno aos barcos de pesca, que sempre tinha vaga aberta, dada a alta rotatividade do trabalho, perigoso e precário.


			Depois de muito esforço, conseguimos construir nossa primeira casa própria: simples, porém aconchegante. Lá nasceu o quarto filho. Ainda sem energia elétrica, iluminávamos as noites com lampiões à querosene, da marca Aladim, com pavios incandescentes e bojos e manga de vidros, comprados no lendário Bazar O Dragão de Campo Grande. Um luxo para quem conhecia as lamparinas improvisadas dos vizinhos.


			Mas o sonho durou pouco. As contas apertaram e a casa foi vendida. Com o valor, compramos outra, menor e inacabada, onde nasceu o quinto filho – e de novo, tivemos que vender. Era como se o lar tivesse pernas inquietas.


			Mudamos então para Parque Todos os Santos, para uma casa alugada ao lado de um canal. Foi ali que nasceu a sexta filha. Nos dias de chuva, as águas invadiam tudo e levavam embora os poucos móveis que tínhamos. Meu pai, muitas vezes no mar, não podia estar presente nesses momentos, mas os vizinhos se tornavam braços estendidos. As ruas eram de barro, os esgotos correndo a céu aberto. O lamaçal era cenário constante.


			A situação apertou, e nos mudamos para um barraco nos fundos do quintal de uma vizinha, cedido sem custo. Foi nesse período que chegou a eletricidade ao bairro. Lembro bem da alegria ao ver postes sendo “plantados” e fios esticados. Adeus aos lampiões Aladim. Lá nasceu a sétima filha. A casa, sem banheiro, exigia improvisos: jornal para defecar, papel de pão para se limpar, banho tomado com caneca. Luxo mesmo era ter papel higiênico.


			Como tudo que é provisório às vezes se torna insustentável, tivemos que sair novamente. Desta vez, um barraco de estuque, todo torto, nos fundos do quintal de outra vizinha virou lar. Foi ali, entre paredes frágeis e esperança resistente, que nasceu o caçula. O oitavo filho. Cinco homens e três mulheres.


			Esta não foi a última ainda. A morada seguia em movimento, mas o lar permanecia firme onde havia convivência. Porque lar não é apenas abrigo: é onde as memórias se entrelaçam, onde os vínculos se fortalecem. É conexão. É crescimento. É o chão simbólico onde se constrói a vida, mesmo quando o teto é incerto.


		




		

			


			O dia em que rasguei dinheiro
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			Minha mãe não era de bater à toa. Reservava as palmadas para quando a travessura ultrapassava o aceitável, como mergulhar às escondidas na lagoa do rio Guandu ou maltratar os irmãos menores. Ela apelava mais para o lado sentimental. Lembro-me uma vez que ela ao lavar feijão ficou com a mão azulada e nos pregou uma peça: “Vocês não param de brigar, olhem minhas mãos, estou morrendo”, disse ela. Rapidamente, as brigas cessaram e corremos para ficar perto dela, perdê-la nem pensar. 


			Com o tempo, essa incumbência passou ao meu irmão mais velho, guardião da ordem doméstica. Ela, vencida pelo caos da prole, recorria a ele: “Fulano aprontou isso hoje”. E lá vinha o corretivo. 


			Comigo, no entanto, ele poupava mão pesada. Éramos quase da mesma idade. A única exceção foi quando, por volta dos 10 ou 12 anos, tivemos uma briga feia. Meu pai, imparcial, decretou: “Resolvam na luta”. Vestimos nossas sungas e fomos ao ringue imaginário do quintal, emulando os combates do Telecatch Rum Montilla. Resultado? Empate técnico. Nunca mais brigamos.


			Meu pai nunca foi de bater. Passou boa parte da nossa infância embarcado, ausente fisicamente, mas quando estava por perto, fazia questão de ser afetuoso. Gostava de nos transformar em aviões, erguendo nossos corpos e braços com entusiasmo: “Passando agora pela Baía da Guanabara!”. E, ao preparar nosso pão com manteiga, o fazia com jeito peculiar: apertava-o entre as mãos e entre as pernas, como se tivesse passado por uma sanduicheira invisível. “Capricha, pai”, pedíamos. Às vezes, o desejo era outro: que ele fritasse o pão com manteiga na frigideira, numa época em que sanduicheira ainda era luxo distante lá em casa.


			Mas há um dia que nunca esqueci. Eu tinha cinco ou seis anos. Chovia, os terrenos viraram lamaçais. Minha mãe se aprontava para ir ao dentista. Meu pai pediu para o irmão mais velho acompanhá-la, pois era muito ciumento. Eu queria ir também. Vesti minha roupa de domingo: bermuda de alfaiataria, camisa social, meias e sapatos engraxados. Ela negou: “Está chovendo, não consigo levar dois até o ponto, depois pegar ônibus”.


			Reagi como quem vê o mundo acabar. Batia pé, esperneava, implorava pelo raro passeio. Meu pai, tentando acalmar os ânimos, me deu uma nota de um Cruzeiro. Azulada, com a efígie de um senhor barbudo. Peguei, olhei bem, rasguei em mil pedaços e lancei ao ar, como quem desfaz a esperança em confetes. Não queria dinheiro, queria ir. Ele, paciente, recolheu os pedaços. A nota era valiosa, tão rara e difícil de se conseguir. Nada me disse.


			A negociação travou. Frustrado, fui à cozinha. Sobre o parapeito da janela, uma travessa com postas de peixe – cação já dessalgado – prontas para desfiar, temperar e finalizar o prato. Tomei-a e lancei no quintal, no barro. Meu pai foi atrás, sob chuva. Lavou os peixes, retemperou cada pedaço.


			Mas minha fúria não se rendia. Gritava sem freio. E então, algo que nunca antes acontecera – e nunca mais se repetiria: ele perdeu o controle. Pegou o cinto fino e marrom, e me deu algumas lapadas. Vergões saltaram na pele. Mais fundo, creio, saltaram nele.
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