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A primeira

			Culpa e resignação eram as pernas e os braços de Dona Maria das Mercês. Uma culpa original pelos atos praticados sustentava o seu corpo e lhe dava o rumo, fosse do arrependimento ou da condenação. Os braços, que só pegavam a fruta permitida no lugar da proibida, eram os da resignação. Um lencinho branco com um bordado colorido estava preso no punho do vestido de Dona Maria, de tal forma que só se via a brancura do lenço, sem que se percebesse o desenho do bordado. Talvez tenha sido o vento, ou o balançar da embarcação que fez escapar do punho do vestido aquele lencinho, que flanou feito uma pluma até se deitar suavemente sobre as águas do porto. À mostra, espreguiçado por sobre a marola das ondas, via-se, agora, o desenho do bordado: a mão de Deus que segurava a espada e um casal que era expulso do Paraíso.

			Seguindo as ordenações do rei, no ano da graça de 1538, uma comitiva dentro de naus e caravelas saiu da cidade de Lisboa e tomou o destino das terras brasileiras no Novo Mundo. Havia gente, como Dona Maria das Mercês, que nunca pusera os pés fora dos limites da sua quinta; e gente como o seu marido, Dom Armando, que, de tão viajado, tinha nas botas os grãos da terra até de Amsterdã.

			“Nossas famílias estiveram juntas nas conquistas portuguesas de Marrocos, em África”, foi a primeira frase, alguns anos antes, que a miúda Maria das Mercês ouviu daquele homem magérrimo, fidalgo e dom, que lhe era apresentado pelo velho tutor, único parente que lhe sobrara na vida. Aliás, restava também uma tia entrevada que gritava à noite por medo da escuridão. Nem pai nem mãe, nada de primos ou sobrinhos, os homens da família morriam nas guerras de conquista e as mulheres, nas solidões e nas pestes. Ela não. Nunca definhara ou adoecera, como bem percebia o fidalgo Armando, que a examinava como quem avalia uma rês. “Pele alva, braços fortes e ancas largas de mulher parideira são atributos vossos de que preciso”, disse o homem, enquanto mirava com vivo interesse toda a extensão da propriedade que se chamava Quinta das Mercês. 

			O nome da quinta consagrava as mulheres dali: Maria das Mercês, que era filha de Luzia, irmã da entrevada Isabel e ambas filhas de Ana. Todas compostas no nome, todas das Mercês. Desde a primeira que se conta, Leocádia das Mercês, há oito gerações. 

			“A quinta em que ela mora serve-me de dote. Caso-me com ela”, disse o fidalgo, batendo nas costas do velho tutor para concluir o assunto e firmar o negócio.

			A jovem, que se fizera mulher há um par de anos, ouviu em silêncio e respirou aliviada. Não dava conta de cuidar da propriedade, porque era enganada pelos capatazes que lhe mentiam sobre a colheita e lhe roubavam a produção. Dedicava-se, dessa forma, só à tia Isabel das Mercês, seus gritos e seus medos. 

			Por isso, a chegada daquele homem magérrimo trazia segurança à sua vida. Do matrimônio, sabia duas coisas: que tinha que obtê-lo o quanto antes e o que fazer depois de obtido, explicação dada pela mãe em seu leito de morte. Do futuro marido, não sabia tanto: percebera, apenas, uma barba crespa pelo rosto, que talvez arranhasse.

			E de fato arranhava. Como sentiu arranhado o rosto, pescoço e colo quando ele se esfregou na primeira noite que tiveram em núpcias. Ali mesmo, no quarto maior da maior casa da quinta, onde dormiram seus pais e que ela mandara reformar por conta de umas goteiras que pingavam do teto. Do que mais o marido fizera e do resto todo que se faz quando se consuma o matrimônio, ela não se lembrava muito bem. Talvez se recordasse de uma oração silenciosa que ela fizera no primeiro incômodo de dor que sentiu e de dois gritos sucessivos, um do marido por gozo e o outro da tia pelos medos. 

			“Essa vossa parente, que sofre dos nervos, há de ficar melhor acolhida na casa pequenina ao fundo, junto com os empregados”, ele decidiu, rouco e ofegante. “Mas é minha tia”, ela ousou redarguir. “E eu sou vosso marido”, ele encerrou.

			Já nos primeiros dias tudo se ajeitara na Quinta das Mercês sob o comando de Dom Armando, que providenciou a imediata substituição de quem ali servia por gente sua, de leal confiança. E as coisas andaram a contento, porque a terra era grande e boa, repleta de oliveiras, sobreiros e bom gado de leite, apenas precisada da energia e rigidez de um dono como ele, mais do comércio do que da fidalguia. 

			“Não aprecio essa vida próxima à corte, vós ireis me conhecer aos poucos para melhor me atender”. 

			O fidalgo seu marido era, antes de tudo, um negociante, que comprava e vendia, trocava e destrocava, empreendia tratos e assumia riscos. Metia-se, também, no câmbio de moedas estrangeiras, notas de prescrição e atividades afins com o devido aval do rei. Com a mesma facilidade com que semeava interesses, lealdades e amigos, Dom Armando colhia invejas e inimigos. A quinta passara a estar aberta para receber só umas poucas famílias e proibitivamente fechada para umas tantas outras, às quais o fidalgo espumava ódio e jurava morte se os pés ali adentrassem. Dentre as famílias permitidas, estava a dos Nunes e, dentro da dos Nunes, vivia Dona Rute, por quem a jovem senhora Dona Maria passou a nutrir um apreço desmedido que acabou por lhe custar posição e honra, bens e terras. O problema não era a jovem senhora alinhar o seu jeito aos intentos e decisões do marido enquanto ele estava a seu lado. A questão veio quatro meses depois quando ela ficou só, como uma caravela fica quando está sem vento.

			“Em três dias parto para Antuérpia. Necessito de umas poucas vestes e algum mantimento para o início da viagem”.

			Não houve surpresa nisso, vez que Dom Armando, desde sempre, tudo avisara: que estaria na propriedade até que lograsse produzir azeitonas, cortiça e leite em ordem de lucrar; que estaria com ela, sua esposa, até lhe pôr um filho na barriga; e que, isso feito, sairia a negócios, só voltando depois de nascido o rebento para abençoar o menino e herdeiro. E tudo aconteceu com a rapidez pedida a Deus. A Quinta das Mercês voltava a lucrar pelas mãos de Dom Armando e ela, Dona Maria, estaria livre dessas mãos em seu corpo, pela gravidez bendita que se iniciara no ventre.

			“Não vos há de faltar nada que o Porfírio não possa prover”, ele disse seguro e determinado. “Só vos peço que me escreva”, ela respondeu em um pedido.

			Nos meses que se seguiram, a senhora Dona Rute, da família dos Nunes e esposa de um tal senhor chamado Paulo, com quem Dom Armando tinha muitos assuntos em comum, passou a frequentar amiúde a quinta. Eles eram cristãos batizados, assim se afirmava, ainda que descendessem de judeus oriundos do reino de Castela. A conversa era boa e agradava o passar de tempo com a nova amiga. Não ocorreu de fato a Dona Maria das Mercês que houvesse problema algum em guardar um baú que a Rute lhe pedira.

			“São objetos antigos da família, tu sabes em que época vivemos, de desconfiança e delações, por mais que nos batizemos e rezemos o Credo-Pai”.

			Dona Maria sentia – e sentia mais do que sabia – que tinha na presença da amiga uma companhia que lhe ocupava a manhã junto com o sol, e a tarde, como distração à chuva. Havia histórias e passatempos, algum ensinamento e ajuda na condução da gravidez. Era uma época de atenção e cuidado com os infiéis que se apresentavam disfarçados, disso ela sabia. A Santa Madre Igreja vivia ameaçada com bruxarias e o poder do rei só se reafirmava com a prisão do herege e a condenação merecida. Mas os Nunes eram cristãos recém-batizados, não só ela, mas a aldeia inteira disso tinha conhecimento. Portanto, não pediu à amiga Rute que lhe dissesse sobre o que havia no interior do baú, nem lhe aguçou a curiosidade abri-lo quando a amiga não mais estivesse ali. Deixou-o em um canto, como quem deixa o corpo na cama para o marido se servir depois.

			“A curiosidade pecaminosa vem em disfarces pequenos”, alertou certa vez Frei Alberto, conselheiro e confessor, muito tempo antes de Dona Maria das Mercês ouvir os gritos efusivos do Porfírio que entrava na casa com uma carta na mão e um embrulho na outra. 

			“Notícias do patrão, minha senhora, encomenda dele, minha senhora!”. 

			O alvoroço se espalhou entre os serviçais que estavam por ali e tomou conta de Dona Maria, que se apressou em ler a carta que chegava. E as notícias eram ótimas, porque tudo seguia bem, os negócios davam certo e progrediam, mais rico e próspero haveria de nascer o herdeiro. Se cinco meses se passaram desde que Dom Armando partira, em mais cinco estaria de volta. Só no fim da carta é que o seu marido fez referência ao embrulho de encomenda que o Porfírio também trouxera. Era para que ela guardasse com zelo e atenção. E até aí tudo estava bem, como tudo ficara bem com o baú que a amiga lhe pedira para guardar. Mas na carta, o senhor seu marido foi além, como vai adiante a tentação de um demônio que atiça a curiosidade em um disfarce pequeno. Não apenas lhe disse que guardasse o embrulho, mas determinou que não o abrisse nem o mostrasse a ninguém. A ninguém. Assim mesmo, sem um augúrio de que Dona Maria tivesse uma boa hora por ocasião do parto, foi com apenas essas duas palavras que ele encerrou o escrito: “A ninguém”.

			O quarto onde se estocavam alguns tonéis de vinho tinha as janelas trancadas por dentro e um fecho de porta que era intransponível. Ali Dona Maria acoitara o baú da amiga Rute. Ali, também, esconderia o embrulho do marido. Que era pesado, aliás. Muito pesado talvez pelo segredo que guardava ou pela curiosidade que encetara na mulher. 

			Ela abriu o pacote com cuidado e o que encontrou dentro foi um saco de couro e dentro do saco, moedas, muitas moedas. Agora entendia o motivo da preocupação do marido, era o dinheiro que ganhara nos negócios e que já o estava remetendo à segurança do lar. Convinha a maior discrição, por óbvio que era. Assim sabidos os motivos da cautela, cuidou Dona Maria de deixar lado a lado, baú e embrulho, como duas almas que penam no purgatório enquanto aguardam a chegada do dia do Juízo Final. Que acabou chegando em forma de chuva e choro.

			Ocorreu em uma dessas tardes de temporal e vento, em que Dona Maria das Mercês, pesada na barriga inchada de um filho, escorregou na escadaria da frente e rolou pelos degraus até a lama do chão. A Rute veio logo a socorrê-la, gritando à Rosa, serviçal da casa, que acudisse e ajudasse a deitá-la na cama do quarto. O fato, porém, é que o tombo gerara sangue, dor e choro. E com o Porfírio ausente da quinta por alguns dias, foi a senhora Dona Rute quem tomou a rédea da direção.

			“Vou buscar a Velha Adelaide, que por suas mãos nasceram muitos daqui. Ela há de saber o que fazer...”, disse a Rute, antes de sair esbaforida, enquanto a serviçal cercava a Dona Maria de cuidados na cama e panos quentes no corpo.

			Mas quando chegou, a Adelaide, mesmo com a experiência dos velhos e ainda que tivesse a vitalidade dos jovens, não pôde fazer nada. A criança, pela queda da mãe, mal respirara depois de nascer. E pior, muito pior, a criança era um meninão enorme. 

			Sem o Porfírio para resolver os assuntos de dinheiro, Dona Maria das Mercês, no meio de fraqueza e suores, lembrou-se do embrulho que chegara por parte do marido e fez pedido à amiga Rute:

			“Pega a chave naquela gaveta, abre o quarto onde fica o vinho e retira de um embrulho dez moedas de prata... Dá para a maldita Adelaide e exijas que ela fique aqui por dois dias. Depois, que nada fale na aldeia sobre o meu tombo, que diga que o bebê nasceu menino, forte e viçoso. Diga mais, que o meu leite era o melhor que ela já viu na vida e que o anjinho só pode ter morrido por bruxaria de uma alma desgarrada ou por maldição do demônio”.

			Instrução e convalescência cumpridas, Dona Maria das Mercês lembrou-se de que quando se urde uma mentira, sempre resta uma brecha por onde entrará a luz da verdade, como dissera, certa vez, Frei Alberto, antes da penitência devida. Mas a costura da brecha seria feita com esmero e cuidado, para que o marido não percebesse o desfalque no saco de couro. 

			“Preciso de dez cruzados em moedas de prata, senhor Porfírio”, ela disse de supetão na volta do capataz, em uma manhã de rigor no frio e decisão na voz. “Quanto, minha senhora?”, ele perguntou estarrecido. “Dez cruzados. São moedas para as indulgências da alma do anjinho lá no céu. Nem tempo houve para batizá-lo...”, ela concluiu, entre firme e evasiva.

			O mais era rezar, o que foi feito, dois terços completos por dia, joelhos diante da santa, promessa para um ano inteiro. E assim se deu, com a costura cerzida pela mulher nas coisas desse e do outro mundo, tudo correndo no devido e programado. Só que as brechas da mentira muitas vezes são outras, desconhecidas de quem as produziu. 

			“Senhora Dona Maria das Mercês!”, foi um grito tão forte que se ouviu até do lado de fora da casa.

			Dom Armando voltara da viagem, após um ano afastado, já tendo conhecimento da ocorrência de morte do herdeiro. Soubera de tudo nos conformes da história bem contada pela velha Adelaide, desde o nascimento saudável do pequerrucho até o leite farto da mãe. Desgraça tamanha depois só poderia ser explicada por bruxaria ou ação do demônio.

			“Não vos aflijais, haveis de me dar um outro!”, ele disse com uma simplicidade que, de fato, tudo simplificava. Em seguida, prosseguiu, “Preparai-me um banho, enquanto descarrego as mercadorias!”. 

			Dessa forma, suspirou aliviada a mulher, dando graças a Deus que lhe ouvira nas preces e, agora, nada mais cabia do que atender as vontades do marido... Até que escutasse, como um ronco de trovão ou um rasgar de terras, aquele grito tão forte e repetido, “Senhora Dona Maria das Mercês!”.

			Dentro do quarto onde se guardavam os tonéis de vinho, diante do saco de couro, o fidalgo Armando segurava duas moedas, uma em cada mão. Estava lívido de uma vermelhidão pelo rosto e um tremor insistente nos lábios. “Vós mexestes nesse saco?”, ele perguntou como quem exige resposta imediata. “Há alguma moeda que vos falte, meu senhor?”, ela disse, com fraqueza. “Não foi isso que vos inquiri, perguntei se mexestes? Mexestes? ”, ele insistiu. “Foi para tentar salvar o vosso filho, tive que pagar, mas repus todas as moedas, todinhas, uma a uma, pelo vosso filho, meu senhor, o Porfírio não estava, não tive a quem recorrer, foi pelo vosso filho, meu senhor!”, ela falou de uma vez só, espremida em angústia e atropelada na voz.

			Levando as mãos à cabeça e coçando-a com os dedos ainda nervosos, o senhor Dom Armando ia dizer algo, mas se deteve diante de um alarido que vinha da entrada da casa, uma barulhada de gritos, ordens, recusas e ameaças. Depois da balbúrdia, que não se entendia o que era, surgiram os zunidos das espadas tiradas fora das bainhas e a voz desesperada do Porfírio, “Dom Armando! Dom Armando! Eles querem entrar!”.

			E, de fato, entraram. Primeiro, ouviu botas pisadas fortes no soalho de madeira da casa e, depois, Dom Armando, que acorrera à sala, viu diante de si oito homens da guarda pessoal do Rei. “De que se trata? Sabes quem eu sou?”, ele gritou com determinação ao oficial engalanado que comandava os demais. “Sei, Dom Armando”, a resposta veio precisa, “são ordens reais que tenho de vos levar e de que vistorie a vossa casa”.

			Nessa hora, o fidalgo parou de estalo e olhou lentamente para o quarto dos tonéis e das moedas. “Façamos o seguinte, senhor oficial”, ele disse como quem inicia uma negociação, “eu vou sem opor resistência e, em respeito à senhora minha esposa, a vistoria faz-se amanhã”. O oficial apenas levantou o braço em um sinal de comando aos demais, “Tudo hoje, Dom Armando, vossa reclusão e a vistoria à casa”.

			Não houve quem contestasse. O Porfírio era mantido quieto, com a lâmina de uma espada no pescoço; os outros serviçais permaneciam sentados no chão de terra do lado de fora sem a menor ideia do que fazer ou a quem atender; Dona Maria das Mercês, incrédula com o que via, só pensava na expulsão sofrida por Adão e Eva de um paraíso repleto de oliveiras, sobreiros e bom gado de leite; e Dom Armando, imóvel, parecia petrificado em ódio engasgado e mutismo sepulcral.

			A sucessão de fatos foi avassaladora. Dom Armando saiu à força, seguro por dois guardas e com os pulsos atados em corda grossa. Dona Maria das Mercês viu o oficial comandar a busca pela casa, entrando nos cômodos, abrindo armários, revistando gavetas e fuçando caixinhas... Até chegar ao quarto dos tonéis de vinho, com a porta trancada. “Onde está a chave?”, ele perguntou à Dona Maria que a tudo assistia esbugalhada. “Com o senhor meu marido que foi levado...”, ela respondeu. “Pois que se arrombe!”, ordenou o oficial.

			E lá de dentro, do quarto em que se estocavam os tonéis de vinho, do quarto de janelas cerradas e porta trancada, apenas dois objetos saíram: o saco de couro com as moedas e o baú da amiga Rute. Já do coração de Dona Maria das Mercês, foram duas as culpas que saíram: uma, reconhecida e dela, por ter mexido no embrulho das moedas; e a outra, que ia além da compreensão individual, como um pecado original que carrega toda a humanidade, por ter guardado o baú da amiga.

			Agora, ao perder para as águas do porto o lencinho branco, Dona Maria fez um gesto com as mãos de surpresa e desalento. No meio de uma multidão de gente que falava alto e se esbarrava, querendo logo entrar em algum escaler, apenas ela percebeu o bordado colorido que se abria aos poucos na água, com a mão de Deus segurando a espada que impõe o degredo do Paraíso. 

			Como Adão e Eva, também ela e Dom Armando... Degredados.

			A compreensão total do ocorrido, Dona Maria das Mercês talvez nunca tenha nem dela precise, porque de tudo só quem sabe é Deus, e a nós, a resignação na fé basta.

			Falsário de moeda. Foi assim que Lisboa inteira e as vilas ao redor ficaram sabendo da acusação imputada a seu marido. Dona Maria, reclusa à quinta, sabia dos assuntos pela Rosa e depois procurava entendê-los com Frei Alberto. “Mas as moedas eram iguais...”, ela dizia ao confessor que lhe explicava, “iguais na forma, não no peso ou conteúdo”.

			A culpa fora da maldita Adelaide, velha desnaturada e linguaruda, que usou as moedas para pagamento de dívidas e outras questões, caindo algumas delas nas únicas mãos em que não poderiam cair, nas de um inspetor da fundição real que custou, mas percebeu a fraude. Das moedas chegou-se à Velha Adelaide, depois à prisão, depois à tortura e, por fim, à Quinta das Mercês. Dom Armando tudo negou nos autos da acusação que lhe foi imposta. Mas fosse pelo pouco caso que sempre dedicara à nobreza, fosse pela prosperidade dos negócios, não faltaram vozes contrárias ao fidalgo.

			Até que em uma dessas manhãs acaloradas por um sol um tanto falso, que logo se transformou em nuvem escura e chuva grossa, Frei Alberto chegou com uma aparência de constrangedora preocupação. “O crime é de lesa-majestade e a pena é a pior possível”, ele disse, diante de uma pálida esposa que parecia se definhar cada vez mais. “Morte? ”, ela balbuciou em forma de pergunta. “No caso de Dom Armando há o título de nobreza que o diferencia na aplicação das ordenações do rei”, explicou o confessor, que acabou por resumir, “pode ser o degredo”.

			Parecia que o pequeno mundo da quinta das Mercês era atingido pelo temporal que desabava e escorria para um dreno que sugava a segurança da vida e regurgitava uma indefinição de morte que se prenunciava com rapidez.

			“E de mim o que será quando o meu esposo partir?”, ela indagou, fragilmente, sem perceber que Frei Alberto cerrara os olhos com a força preocupada de quem tem mais a devastar com as palavras do que uma chuva com o seu jorro farto. “Aquela senhora Rute, que por aqui muito ficou, deixou contigo alguns pertences, minha filha?”, ele perguntou. “Deixou-me um baú para que o guardasse”, ela respondeu e insistiu, como uma ruga que volta ao rosto por uma preocupação não desfeita, “mas o que será de mim e dessa quinta com o meu esposo degredado?”

			Não foi uma exposição fácil nem tranquila. Mas foi direta.

			Dona Rute era uma herege, como hereges se mantiveram todos naquela família dos Nunes, renegando os próprios batismos. Não eram cristãos novos, mantiveram-se judeus na calada da noite, na fé em Cristo difamada, nas antigas orações repetidas e, o que é pior, nos objetos escondidos às furtivas. Isso tudo sem que se falasse nas práticas de usura que eram mantidas pelo marido Paulo e um grupo de pessoas, dentre os quais, Dom Armando. Não satisfeitos com a cobrança do juro abominável no empréstimo concedido, a intenção era praticá-lo com moedas falsas, pela baixa quantidade de prata que continham. Mas isso o fariam nas colônias portuguesas de além-mar, para que circulassem longe de Lisboa e dos riscos maiores de serem descobertos, como de fato ocorreu. 

			“Nunca pus em dúvida a tua fé, conheço-te desde miúda”, disse Frei Alberto olhando com firmeza para Dona Maria das Mercês, antes de prosseguir evasivo, “decerto que não sabes nem entendes o que significam candelabros, chifres de carneiro, estrelas de seis pontas, rolos de pergaminhos profanos e coisas assim?...”.

			“O baú!...”, exclamou Dona Maria, começando a perceber uma tontura de vazio e medo que lhe descia às pernas em forma de tremeliques. 

			“São objetos de adoração e de sacrilégio, minha filha. Foram encontrados aqui na quinta, na tua casa, alguns sabidos de pertencer à judia Rute, que aqui acolheste”, falou o confessor, enquanto se ouvia um par de passos da guarda real que subia já as escadas em direção à sala.

			Os pés fraquejaram e uma ânsia de vômito veio à boca quando Dona Maria das Mercês ouviu Frei Alberto concluir, “vieram te buscar, minha filha, resigna-te na fé em Deus Nosso Pai”.

			Mais do que o óleo das oliveiras ou a cortiça dos sobreiros, o que se extraía da vida de Dona Maria, na Quinta das Mercês, eram duas palavras que por sempre lhe foram repetidas e que para sempre deveriam lhe servir de lastro: culpa e resignação.

			A culpa fora gritada em imprecações e escárnios pela gente que se juntou, próxima ao porto, para festejar e se despedir de quem partia na esquadra para as terras do Novo Mundo. Fossem os que embarcavam livres ou os que se condenavam degredados.

			“Vais pagar pela tua culpa, bruxa judia!”.

			Perderam tudo. Um Tribunal da Corte e o Conselho do Santo Ofício sentenciaram culpados Dom Armando e Dona Maria das Mercês. Ele, falso moedeiro e ela, herege. Dos títulos de nobreza às posses e bens, tudo lhes foi expropriado. Exceto a vida, por graça e concessão do rei Dom João, que lhes ordenou o degredo.

			“Que nunca mais voltes, mulher do demo!”

			Na cela úmida e fria da prisão, Dona Maria tivera permissão, por duas vezes, de receber a Rosa, que de tudo lhe mantivera informada. Pelos becos e pelas tabernas, a serviçal ouvia os mexericos e os repetia à senhora. Diziam que era cúmplice da judia Rute, com quem se reunia para a prática de rituais heréticos e acordos com o demônio. Diziam, também, que fora castigo divino a morte do herdeiro, pelas práticas do mal que Dona Maria passara a incentivar na Quinta das Mercês. 

			“Vai-te embora para o Inferno com os teus feitiços!”.

			Por tudo isso, ao ver o lencinho branco se abrindo nas águas do mar, Dona Maria das Mercês reparou com mais atenção no desenho bordado da mão de Deus com a espada que impõe a expulsão do Paraíso. 

			Mas que fruto proibido ela havia experimentado? Qual mandamento desrespeitara ao receber a amiga Rute na quinta? Que crimes poderiam ser um tropeço involuntário e uma queda escada abaixo?

			Aquele pequeno pedaço de linho branco se afastando, levado confiante e sereno pelo inevitável das águas, era um sinal e uma lembrança. Sinal de fim e lembrança da culpa. Uma culpa que a corroeu na prisão fétida em que lhe arremessaram. Foi lá que ela percebeu que a culpa que carregava pelo tombo fortuito havia impedido que uma só gota de lágrima ela tivesse chorado pela morte de seu filho. Foi lá, na masmorra suja, que se sentiu limpa de um pecado que não cometera ao acolher de boa-fé uma amiga e um baú.

			Dona Maria das Mercês olhou para tudo e para todos no porto por uma última vez. Ali deixava o nome de sua família, a posse de suas terras, a vida de seu filho morto e os achincalhes que ainda ouvia daquela gente. E o seu lenço bordado era outro que ali ficava. Que junto com ele, afundados os dois de vez e por definitivo, ficasse também aquela maldita culpa que lhe cravaram na alma desde o catecismo de menina, como um prego que se crava na cruz!

			A seguir olhou, duplamente resignada, para o marido que estava a seu lado e para o horizonte que se iniciava à sua frente.

			“Vou precisar de um lencinho novo em terras brasileiras”, ela disse e completou, “sem bordado e sem culpa.”

			* * *

			“Ele morreu?...”

			Dona Maria das Mercês ouviu a pergunta do marido como quem ouve os passos de um bicho do mato que ronda a casa na surdina e parece exigir a ação do confronto imediato. Enxugou o suor do rosto com um lencinho branco, liso e sem bordado. A seguir, olhou para o lado de fora da casa e viu, de novo, o corpo do homem estirado no chão de terra e coberto de noite. 

			“E por que raios de motivo vós estais toda enlameada, minha senhora?”

			Naquelas terras brasileiras de fim de mundo, já havia tantos anos e tantas vezes sozinha em casa, Dona Maria aprendera a não mais confrontar os bichos de pronto, sem espreitá-los antes, rezar um pouco e decidir depois o que fazer. Apenas, mirou o marido, sem dizer uma palavra, como se espreita um bicho, sem esboçar reação. Não por agora. Não nesse momento.  

			“Vós sabeis o que se há de fazer: que Açu o enterre e que vossas orações levem a alma do negro para longe daqui!”, disse, por fim, o senhor Dom Armando à mulher, que o ouviu calada, talvez sem resignação. Quieta, desceu os degraus até chegar perto de Açu, um selvagem cativo que espantava insetos da boca do falecido. “Entendeste, Açu?”, ela perguntou e prosseguiu, “tu vais carregar o corpo dele até o alto do morrinho para que seja enterrado lá”. E sem tirar os seus olhos dos olhos mortos daquele homem, Dona Maria das Mercês pensou que sabia tanta e tão pouca coisa dele. Não fazia ideia da idade, talvez cinquenta, talvez menos, sendo dez exatos anos de serviço ali, em sua casa. De nome Adahu, saído escravo de terras africanas, posse e direito daquele rei D. João, alcunhado o Piedoso, mas não, certamente, pelo degredo que a ela, injustamente, condenara. Sabia, ainda, que Adahu, agora há pouco, um instante atrás, saíra da choupana em que dormia, não mais do que trinta passos da casa de seus donos e correra, em desespero, até ela que estava no curral, gritando, “não, Miadona, não, Miadona, não faça isso não!”. Depois, vendo que ela insistia em abrir decidida a porteira do curral, o negro dera uns poucos passos trôpegos, puxara ar do peito e fora caminhando até cair morto aos seus pés. Simplesmente, morto.

			Adahu, que chegara escravo em terras brasileiras e que fora trocado por dez aves em gaiola, duas aljavas de flechas e um saco de pimenta pelo senhor Dom Armando, seu marido, negociante e proprietário de bens nessa capitania chamada São Vicente. Adahu, que virou Adão, batismo sem pia, com água fresca da moringa, pelas mãos, vontade e mercê dela, Dona Maria, e pela intercessão do Espírito Santo, para maior glória e redenção de nossos pecados. Todos os pecados. Sabia também que o negro Adahu era embebedado por ela com o cauim que uma selvagem fazia e armazenava; uma selvagem da tribo tupinambá, aliada dos franceses de merda, como dizia seu marido, e inimiga dos cristãos portugueses, capturada em batalha e feita escrava para os afazeres do lar. O cauim, que dava nojo de se ver fazer, porque a mandioca era colhida, cozida e mastigada pela selvagem; depois devolvida à panela e mastigada de novo, até que com muito cuspe e saliva, a maçaroca era deixada em potes de barro para fermentar e virar uma beberagem que se engolia devagar e muito. Muito. Como bebia Adahu, quase toda noite, obrigado por ela, sua senhora Dona Maria das Mercês, gostasse ou não, quisesse ou não, era ela quem decidia. Uma cuia cheia se ele dormisse logo até a manhã seguinte, duas cuias se demorasse um pouco mais. Só isso. Não dormir para sempre, só pela noite que ela precisava que ele dormisse.

			Em tudo isso, como em um mar que se sucede em ondas quando se olha, Dona Maria das Mercês pensava, enquanto acompanhava o selvagem Açu carregar o corpo do escravo negro para o alto do morrinho, enterro e orações. O corpo era arrastado pelo chão, todo sujo de terra e de lama, mas ainda forte, da mesma forma que foi visto por ela há dez anos, adentrando aquela casa de fim de mundo, bem vivo e amarrado com um cipó no pescoço, respingando cansaço, suor e poeira. 

			“É negro de boa índole, que fala português”, disse na apresentação o negociante Dom Armando, antes de completar, “ele vos vai acompanhar sempre que quiserdes sair de casa e ir à vila, ou mesmo aqui dentro dessa casa... Não vos quero mais sozinha. Não depois do que aconteceu”.

			O que acontecera fora uma tentativa de invasão de dois franceses de merda com mais dois selvagens na casa construída por seu esposo, um pouco afastada da vila de São Vicente. A casa, onde restava só Dona Maria das Mercês que pressentiu a chegada de estranhos, como quem se acostumara a pressentir os bichos do mato. Cerrou ferrolhos e travas pelas portas, armou-se do arcabuz e atirou duas vezes. Em seguida, espreitou uma espera angustiada, até que chegasse a gente da vila em seu socorro e pusesse a corja para correr. 

			Mas o negro Adahu dessas minúcias nunca soubera ou perguntara, porque não lhe cabia nada além do que lhe foi dito pelo seu senhor, ao convocar todos os que ali por perto ou longe estivessem. “Tu vais te ocupar de proteger essa sua senhora com a tua própria vida”, falou alto o senhor Armando, enquanto apertava o queixo do seu escravo. “O que de mal ocorrer a ela, em dobro há de ocorrer a ti”, ele disse, concluindo, “só vais chamá-la de Minha Dona, que é o que ela é de ti”.	

			E foi o que o negro Adahu fez, começando pela construção de uma enorme paliçada ao redor da casa e de seus agregados, desde a choupana dos escravos até a horta de plantio dos alimentos. E assim seguiu por dez anos, com a obediência que lhe cabia, em proteção a fio de sua senhora pelo tempo que lhe viesse a ser permitido, por Deus ou pela dona: Miadona. Até acordar – porque naquela noite não bebera o cauim – com um barulho no curral e ver Miadona dentro dele, suja de lama, a porteira sendo aberta, “Não, Miadona, não faça isso, não”, tropeçar, pedir ar e sentir um ronco que vinha do peito. Morrer simplesmente. 

			Do alto do morrinho e embaixo de uma lua, com o selvagem Açu escavando um buraco de sepulcro naquelas terras brasileiras, Dona Maria das Mercês tinha a vista da sua casa onde estava o seu marido, da choupana que era o dormitório do negro Adahu e do curral onde a porteira fora aberta. Não conseguia enxergar mais nada, nem via qualquer tocha de fogo da vila principal da Capitania de São Vicente, tão próxima, só a uma hora de caminhada. Mas a sua vida de doze anos por ali, ela enxergava. Agora precisava espreitar, como quem espreita um bicho do mato que faz barulho quando ronda a casa. Espreitar para decidir. 
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