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Para todas as mulheres negras, do passado e do futuro, mas especialmente as do presente.
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			Epílogo


			O tronco era seu corpo, o galho, a projeção de seus braços, e o vento, sua voz. Alimentava-se da luz do sol, banhava-se nas chuvas e assistia ao passar das estações, marcando o tempo do nascer da jovem folhagem até o momento em que secava e caía da copa exuberante. Mas era sob o solo arenoso que as raízes se estendiam, ampliando seus passos, fazendo-a vencer distâncias que os outros membros não eram capazes de percorrer, para sempre presos no mesmo lugar. E ainda assim, por mais que se estendessem ano após ano, aquelas raízes nunca cresceriam o suficiente para ultrapassar os tantos metros que a separavam de seu lar, seu verdadeiro lar, que ainda fluía nos fundos do terreno, nas águas do velho rio.


			Não se sabe ao certo quando a energia enterrada sob a árvore e ela própria se mesclaram em um só espírito, mas juntas, do jardim do sobrado, haviam visto as matriarcas daquela família nascerem… e morrerem, por gerações a fio. Amarrada a uma magia ancestral e irada por ter sido movida de seu local de origem, a divindade se mantinha fiel à promessa de proteger, ainda que de um jeito meio torto, quem lá vivia. Em especial, aquela que ainda nasceria e a condenaria. Assim, testemunhou em silenciosa penitência as alegrias e tristezas que marcaram as vivências de suas mulheres pretas, aguardando o momento em que seria levada de volta para casa.
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			Muitos anos antes, Tereza tinha perguntado se estava em seu destino ser sacerdotisa.


			A palavra era bonita, engraçada de dizer. Ela a dividiu em sílabas, deixando cada uma escorregar na língua como pedaços de cocada. Sa-cer-do-ti-sa.


			Tia Lena disse que não.


			Não é assim que funciona, explicou ela, e o fato é que não sabia como funcionava, só que não era daquele jeito. Não era caso de ter vontade e pronto. Para ser ialorixá, a pessoa era escolhida por algo maior que caprichos de garota.


			— Até parece que pedi pra ser — reclamou Tereza, irritada tão de repente que fez tia Lena rir e bagunçar seu cabelo num carinho.


			Tereza ficou ainda mais brava. Não, ela não estava mesmo pedindo pra ser mãe do terreiro, nada do tipo, e estava disposta até a admitir, com um pouco de má vontade, que nunca ouvira chamado nenhum. Não fora escolhida por ninguém. Não como seu pai ou sua irmã tinham sido.


			Só que uma coisa era saber, outra bem diferente era ouvir da tia no meio de uma risada, sentindo o rosto esquentar.


			— Eu que não queria isso pra minha vida — insistiu, empinando o nariz e forçando um muxoxo de pouco caso. — Deve ser só problema que aparece.


			— Tem que ter muita sabedoria, menina, muito conhecimento. Ou pelo menos muita capacidade de ouvir os mais sábios.


			O tom da tia foi incisivo naquela hora, e Tereza optou por não responder. Sua pergunta era só curiosidade besta. Inocente. Ouvira histórias sobre a família, de como as coisas eram antes de…


			Difícil concluir aquela frase, decidir antes do quê. Da tragédia. Da libertação. Do sacrifício da irmã, Aina, poucos anos antes que a escravidão acabasse no país inteiro. Antes que seu pai morresse, e a irmã fugisse, ou morresse também sem ninguém ver, antes que tia Lena os recebesse em casa, e Antônio perdesse qualquer vontade de ser sacerdote.


			Não que ele pudesse. Também não tinha aquele chamado. Mas nem do terreiro ele fazia mais questão, e Tereza perguntara por perguntar. Pra saber se tinha um destino bonito à sua espera.


			Uma vez que a resposta tinha sido um não bem firme acompanhado de risadas, então tudo bem, ela tinha mais o que fazer.


			As tarefas no sobrado estavam bem definidas.


			A sua era lavar roupa no rio. As da família, e de outras pessoas que pagavam por aquilo, considerando que não tinha mais ninguém que fizesse de graça. E, quando terminasse, ia voltar pra casa e se juntar à cunhada e às sobrinhas na cozinha, como no dia anterior, como no dia anterior ao anterior, como no dia seguinte, como na semana inteira. Como no resto da vida.


			Enquanto isso, Antônio ia pra marcenaria, onde ela bem que gostaria de estar, mas seu irmão dissera com firmeza que de jeito nenhum. A única imposição de verdade que ele fizera — isso não é trabalho pra uma moça, o que o pai ia dizer? —, até erguendo a voz, coisa muito rara.


			O grito Tereza podia ignorar. A tristeza nos olhos dele, não. Então ela ficava. E ele ia. E ensinava para o filho mais velho o ofício de carpinteiro, porque ninguém ali tinha vocação pra nada de muito sagrado. Ninguém tinha sido escolhido.


			Tia Lena ia brigar se Tereza falasse aquilo alto. Ia lhe dizer pra não ser tão ingrata, quando tinham casa, liberdade e comida na mesa todo dia. E um ao outro. Quase todo mundo da família.


			Esse quase doía no fundo da garganta, mas, quanto ao resto, não tinha nem o que discutir, e por isso Tereza deixou a conversa morrer sozinha. Ajeitou o cesto no quadril e saiu pelos fundos, batendo a porta sem cuidado.


			No caminho, passou pela quaresmeira.


			A árvore de Aina.


			Tinha algum tipo de encanto ali que todo mundo na casa respeitava, mas que ninguém entendia muito bem. A menina parou, olhou a casca escura do tronco e cada ramo magricela que um dia ia ser imponente, ela tinha certeza. Do tamanho da casa. Maior, até.


			No momento, fazia Tereza pensar numa garota de dorso estreito e braços compridos querendo se fazer maior do que era, com seu cabelo coroado de roxo, todo florido.


			Ela mediu a árvore devagar, seu olhar quase um desafio. Conferiu a porta da cozinha — fechada, ninguém espiando, nenhuma testemunha — e disse:


			— Nunca te pedi nada.


			Sem resposta. Nem mesmo um balanço ofendido nas folhas, como se Tereza não tivesse importância nenhuma.


			Mesmo assim, ela teve certeza de que a árvore tinha ouvido.
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			Pilar apareceu bem depois.


			A cidade aumentou. Surgiram casas, lojas na rua do centro. A venda virou empório. A pracinha foi renomeada Praça da República. Apareceu um teatro bonito na frente dela, aumentaram a prefeitura e, eventualmente, construíram um seminário um pouco mais pra frente. A primeira Escola Normal.


			O que deixou Tereza confusa, até tia Lena explicar que não era pra diferenciar de uma suposta escola estranha, mas sim o nome de escola pra se formar professora de criança. Jovens de boas famílias iam estudar ali, elegantes e bem-vestidas. Algumas vinham da colônia dos alemães, tão alvas que dava aflição, com o cabelo amarelo como palha de trigo. Outras eram das famílias da terra mesmo, de rosto corado e cabelos castanhos até puxando pro preto, mas todas eram brancas.


			Não era regra da escola. Antônio tinha perguntado, talvez imaginando que sua irmãzinha fosse se interessar, talvez querendo encaminhar uma das filhas. Foi informado de que nada impedia uma moça negra de estudar, desde que tivesse dinheiro. Desde que tivesse as roupas. Desde que tivesse tintas, canetas e todo o material de uma lista de duas páginas. E desde que passasse em uma prova, pra mostrar que sabia tanto quanto as outras.


			Ele agradecera com um sorriso e não tocara mais no assunto.


			Tereza não se incomodou; não tinha mesmo pretensão de entrar. Só gostava de ver o prédio bonito, com uma escadaria enorme na frente e portas grandes como a da igreja. Era só botar um par de torres que viraria uma catedral. Ela se perguntava que tipo de coisas as normalistas aprendiam, e onde iam achar tanta criança assim pra ensinarem depois.


			Curiosidade, só. O que realmente gostava era de ver a entrada delas.


			Dava uma dúzia, talvez um pouco menos, de moças num uniforme familiar, porque vez ou outra a família de uma delas precisava de uma lavadeira. Quem negociava e cobrava era tia Lena, mas era Tereza quem esfregava manchas de tinta de punhos brancos sem rasgar o tecido na força do ódio e logo tinha todo o direito de observar o efeito final.


			Uma saia azul-marinho comprida e pregueada, sapatos fechados e bem-lustrados. Blusa branca de manga longa, com punho apertado e golas rendadas. Algumas com laços no pescoço, outras com gravatinhas. Cabelos presos com fivelas ou presilhas, ou em tranças caindo nas costas.


			Tereza sabia que devia ter a mesma idade que elas, mas, naquelas roupas, as meninas pareciam mais velhas, mais finas, mais maduras. Um pouco intimidantes.


			Não que ela fosse admitir. Jamais. Quando acontecia de uma encontrar seu olhar, Tereza erguia o queixo e encarava. E imaginava um dia em que uma ia achar graça e sorrir diante do enfrentamento. Viria perguntar quem era ela, achando-a interessante também. E então iam trocar nomes e risadas, andar de braços dados, sentir na ponta dos dedos a manga de seda ou algodão.


			Isso nunca aconteceu.


			O que aconteceu numa manhã muito clara, com o sol cozinhando as ruas de terra batida — o calçamento ia vir logo, o prefeito prometera, mais um sinal de progresso —, foi que uma delas, a única cuja roupa Tereza nunca tinha lavado, segurou o ombro da amiga, quase tirando a gola do lugar, e cochichou, assustada:


			— Quem é essa negrinha? Por que ela olha desse jeito?


			A outra procurou em volta, achou Tereza e riu.


			— É só uma lavadeira. Minha mãe conhece.


			A primeira ainda estava alarmada. Não reconheceria Tereza, porque era filha do finado coronel, que descansasse sem nenhuma paz. “Com branco dessa laia a gente não trabalha”, dissera Antônio, e tia Lena até cuspira no chão.


			Tereza não sabia a razão exata, mas não era difícil imaginar. Nenhum preto que se respeitasse gostava de fazendeiro.


			Sob o olhar assustado da filha dele, ficou aliviada de não ter prestado serviço pra aquela família.


			— E ela anda solta assim? — questionou a mocinha. — Até aqui na porta?


			— Sim, sonsinha. — A outra riu. — Ela vai aonde quiser, a escravidão acabou faz tempo. Só na sua casa não ficaram sabendo. Não se preocupe, eles não fazem mal nenhum.


			O tom era o que Tereza usava para acalmar os sobrinhos menores quando aparecia algum bicho. Esse cachorro não morde. Essa abelha é boazinha.


			— Minha mãe sempre diz… — começou a outra menina, mas àquela altura já estavam no alto da escada, e Tereza não descobriu o que a mãe da jovem dizia.


			Cruzou os braços, calor subindo pelo pescoço, encarou à vontade e não foi embora até que tivessem entrado todas, a porta se fechando atrás da última aluna.


			Desperdício de rebeldia. Nenhuma se virou pra conferir.


			De repente ela ouvira errado. Ou não, tudo bem, mas as moças tinham cochichado, então o erro era seu, de se meter na conversa alheia. E elas com certeza ficariam desconfortáveis se soubessem que aquelas palavras tinham feito seu rosto arder. Doído como um tapa.


			Com certeza.


			Naquele momento a praça estava vazia. Quem tinha que abrir loja já abrira, e dali a pouco iam chegar os ambulantes, as quituteiras e os desempregados buscando trabalho por um dia, a maioria antigos escravizados. Também iam aparecer os compradores das lojas, donas de casa e os fazendeiros querendo mão de obra mais barata que a dos imigrantes, que já não ganhavam quase nada. A maioria antigos senhores.


			Ela perambulou um pouco, sem vontade de voltar pra casa. Nem de ficar ali. Nem de ficar em lugar nenhum. Só andando. Foi no empório, fez as compras sem atenção, porque também era sempre a mesma coisa: só o que não dava pra fazer em casa ou trocar com os vizinhos. Um pouco de fumo, doces pras crianças, que ela gostava de sempre ter no bolso pra fazer surpresa. E continuou andando.


			Nem aquilo a distraiu. A praça era pequena demais pra tanto passeio. Tereza chegou num dos bancos de madeira, pensou em seguir em frente, mas não se animou. Então se sentou, o olhar parado num canteiro de flores.


			Tudo seguia igual. Serviço de casa, a roupa no rio, um dia depois do outro sob a copa de uma quaresmeira temperamental. E, de vez em quando, aqueles passeios pra se imaginar numa vida que não era sua.


			Ela caçou o pacote de fumo no bolso da saia e um pedaço de palha. Com calma, ignorando o tremor irritante nas mãos, enrolou o cigarro e pegou o isqueiro enferrujado que herdara do pai. Ou, pra ser mais exata, que tinha furtado das coisas dele, mas ninguém ia usar e Tereza tinha todo o direito de pegar.


			Geralmente, ela evitava fumar em público. Primeiro que não era coisa que uma dama fizesse, como tia Lena já tinha cansado de explicar. Talvez fosse até contra a lei. E, mesmo que não fosse, era bem capaz de algum guarda perguntar se ela não tinha com que se ocupar, em vez de vadiar perto de uma escola de mocinhas de bem.


			Ela não queria ser uma dama agora. E talvez quisesse desafiar um guarda. Tereza se acomodou melhor no banco, o cigarro entre os dedos, o cheiro forte do fumo enchendo as narinas, fazendo-a pensar um pouco no terreiro. No pai, em lembranças vagas, mais sonhos que recordações. Sua irmã, a sacerdotisa. A escolhida.


			Aina não ficaria quieta ouvindo desaforo, ficaria? Não pelo que tia Lena contava dela. E não ficaria magoada com umas meninas bobas que nem conhecia. De jeito nenhum.


			E então Tereza viu Pilar.


			Ainda sem saber seu nome, é evidente, ainda sem saber nada. Um movimento chamou sua atenção dispersa, e a primeira coisa que notou foi o jeito de andar da moça.


			Mas não, não exatamente. Viu tudo ao mesmo tempo do jeito que se vê um arco-íris, uma impressão brilhante de luz e cor. A jovem alta e graciosa num vestido longo de um roxo mais escuro que a flor da quaresmeira, a gola cobrindo o pescoço. Cabelo preso num coque firme no alto da cabeça, coberto por uma redinha escura. Sapatos de saltinho escolhendo com cuidado onde pisar, mesmo que o chão de terra estivesse firme e seco.


			Era a primeira vez que Tereza via uma moça preta tão bem-vestida.


			Era a primeira vez que via uma moça linda daquele jeito.


			Adivinhou de cara, sem precisar perguntar, de onde surgira aquela aparição. Estava no jeito de andar, no menear discreto dos quadris, na forma de erguer a cabeça. Nos olhos dardejando pela praça, como um beija-flor curioso.


			A moça a notou e abriu um sorriso tão amigável que Tereza até se endireitou melhor no banco.


			Muito tempo depois, quando contasse a história, seria daquele momento que mais se lembraria, a cena que enxergaria com total nitidez, pelo resto da vida: Pilar chegando perto de seu banco, emoldurada de sol, o brilho dourado no cabelo escuro. Um sorriso curvando os lábios mais bonitos que Tereza já vira.


			Ali, naquela manhã, Tereza a encarou sem disfarçar, o cigarro esquecido entre os dedos. Não ouviu uma palavra até a moça dizer, de súbito impaciente:


			— Você por acaso não fala português?


			Só então Tereza acordou e se obrigou a prestar atenção.


			— Falo. Claro que falo. É esse calor que me deu até vertigem. Nunca te vi aqui antes, de onde…


			— É a fumaça — informou a moça, abanando a mão num gesto delicado, como se tivesse o que dissipar. — Sobe na cabeça e faz mal. E vai deixar seu cabelo com cheiro de fumo.


			Tudo bem, pensou Tereza, uma pessoa bonita não tinha que necessariamente ter uma personalidade cativante. Era até melhor assim, senão onde o mundo ia parar?


			— Pode deixar que disso cuido eu — respondeu ela, num tom agradável.


			Puxou uma tragada, só para passar uma mensagem. Nem Tereza sabia bem qual, mas na hora pareceu importante. Soltou a fumaça devagar em seu desafio inexplicável e foi recompensada com uma sobrancelha perfeita bem-arqueada.


			— Nunca vi moça direita fazer isso.


			— Quantas moças direitas você conhece?


			Só provocação, só porque Tereza não gostava de deixar nada sem rebate, mas doeu um pouco mais do que ela pretendia. Deu pra ver na surpresa da outra, num relance de mágoa que encheu o rosto bonito e se apagou tão rápido quanto um relâmpago. A desconhecida se virou para ir embora, e Tereza se viu de pé sem nem perceber que tinha levantado.


			— Perdão, sou desbocada mesmo. Isso não é jeito de falar com uma recém-chegada na nossa linda cidade. Deixa eu começar de novo, por favor, qual é sua graça?


			Estava imitando, um pouco por costume e um pouco pra fazer piada, o tom que seu irmão tinha usado nos tempos de solteiro, e que ainda usava de vez em quando pra agradar à esposa. A moça hesitou, mas um tremor na boca mostrou que estava lutando contra outro sorriso.


			— Pilar — revelou, e Tereza estendeu a mão.


			Então o sorriso se abriu de verdade. Pilar revirou os olhos, mas colocou a mão na sua, e Tereza fez uma reverência exagerada, curvando-se como se ela fosse uma princesa. Não beijou de verdade, mas chegou o mais perto que teve coragem, seu hálito sobre a pele macia nas costas da mão da moça.


			— Muito prazer, senhorita Pilar. E o que faz por essas bandas?


			Pilar riu. Puxou a mão de volta, abanando a cabeça, olhando-a como se as duas já se conhecessem havia muito mais tempo que três minutos.


			— Larga de ser sonsa e fala direito, moça esquisita. E sou daqui mesmo, só não costumo passear pelo centro. Se quer saber, estou procurando um lugar pra descansar. Estou de passagem.


			— Pois eu te mostro o lugar perfeito. Estou indo pra lá agora. Só esperando o sol baixar um pouco.


			Não devia ser nem dez da manhã, o sol só ia aumentar. Pilar nem tentou disfarçar o ceticismo, mas, quando Tereza ofereceu o banco num gesto floreado, aceitou sem discutir, ajeitando a saia com elegância. Tirou um embrulho pequeno de algum bolso misterioso e abriu no colo.


			Era um pedaço de pão e três fatias de queijo, que Pilar dividiu em partes iguais enquanto Tereza apagava o cigarro, esfregando a ponta no chão.


			Pra não desperdiçar fumo, guardou o resto junto com as compras e pescou alguns doces do bolso pra somar ao piquenique improvisado. Então se ajeitou de lado no banco, o braço no encosto, o corpo virado pra nova amiga.


			“Como um girassol”, diria tia Lena bem depois. “Se quer achar Pilar, é só seguir o olhar dessa menina. Vai sempre apontar pra ela.”
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			Pilar não falou que viera do bordel.


			Não precisava. Tereza tinha adivinhado e jogado em sua cara sem querer. Então Pilar contou da vida dando uma volta em torno de tal informação, que nem era importante, porque nunca mais ia voltar pra lá.


			Ela queria achar a mãe. Não conhecia o pai, nunca soube seu nome, mas a mãe tinha fugido antes da alforria e não a levara porque seria perigoso demais, mas com certeza tinha ido ali pro centro, onde mais haveria de ir? Pilar queria encontrá-la, e, se não fosse naquela cidade, seria na próxima, e, se não fosse na próxima, seria na outra com certeza, e assim por diante até a capital, e as duas iam morar juntas e viver em paz. Só precisava de um lugar pra descansar agora, antes de seguir.


			— Você fugiu? — perguntou Tereza.


			Era uma pergunta estranha. Pilar nascera livre com toda a certeza, e, ainda que não tivesse nascido, teria sido libertada com todo mundo uns anos antes. Sim. Claro. Mas, como a normalista tinha comentado na entrada da escola, nem todos os senhores concordavam. Tereza ouvira falar de vários que cobravam roupa e comida, e assim mantinham gente escravizada muito mais tempo nas fazendas, tentando pagar uma dívida que só aumentava. Outros negociavam salários com gente que não tinha senso de quanto valia um dia de trabalho e pagavam qualquer ninharia.


			E outros simplesmente tocavam a vida como sempre, o chicote numa mão e uma espingarda na outra.


			Tereza não conhecia o dono do bordel, mas podia imaginar como ele seria. Portanto: ela tinha fugido?


			Pilar fez que não, olhando reto pra frente. Sua voz um pouco mais dura.


			— Negociei tudo antes de ir embora. Acertei as contas e meu… o senhor do bordel disse que eu podia até trazer minhas coisas. As roupas e os sapatos, digo, como um presente. Não fugi e não tem ninguém vindo atrás de mim.


			Em outras palavras, ela tivera que prestar seus serviços, mas o homem cumprira a parte dele do acordo. Tereza não insistiu.


			Quando finalmente admitiu para si mesma que não podia mais ficar no banco da praça, levou sua nova amiga consigo. Nem chegou a ser convite. Ela se levantou dizendo que era tempo de voltarem, e Pilar a acompanhou.


			E quis saber de sua vida, seus gostos, seus costumes, sua lida diária. Um pouco tímida, Tereza foi contando e, quando chegaram em casa, Pilar sabia de sua birra com a roupa pra lavar, sabia do terreiro onde o pai guiara sua gente e onde sua irmã fora escolhida antes de desaparecer, onde a própria Tereza quase nunca ia. E sabia da árvore com a copa roxa que era casa de borboletas amarelas e de algum tipo inexplicável de feitiço. A árvore de Aina.


			Pilar não comentou, nem pra duvidar, nem pra ficar impressionada. Ouviu atenta e pensativa e, quando chegaram, foi direto na quaresmeira. Ergueu os olhos, tocou a casca de leve, como se cumprimentasse a dona da casa.


			Um vento bateu lá em cima. Algumas flores caíram num bailado frouxo no ar, uma delas parando na redinha do coque de Pilar. Mera coincidência, mas Tereza sorriu, aliviada. Um pouco como se uma mãe rabugenta aprovasse uma pessoa querida.
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			Quando deu a hora de dormir, as duas meninas foram pro quarto.


			Tereza estava encabulada, pensando na comparação inevitável com o bordel. Nunca vira o lugar por dentro, mas impossível que não fosse mais elegante. Pelo menos uma cama maior havia de ter.


			Pilar não disse nada, mas seu rosto não mostrou qualquer sinal de desdém nem decepção. Olhou a cama simples, os pregos na parede pra pendurar roupas, a mesinha que Antônio tinha feito bem recentemente, e começou a arrumar o cabelo. Além da redinha, tinha grampos de verdade, e foi tirando um por um enquanto Tereza explicava:


			— A gente não tem muita coisa ainda, porque só meu irmão que faz. E o filho dele, que é uma criança inútil, não rende muito, e ele faz mais pra fora, pra vender. Então tudo é aos poucos. Ainda estou esperando uma cadeira que, se alguém me deixasse ajudar, já estava pronta faz tempo.


			— Mas você dorme sozinha aqui? É tudo seu? O quarto inteiro?


			— Era — disse Tereza. — Agora é nosso.


			Foi recompensada com aquele sorriso brilhante, lindo como a lua.


			As duas acabaram batendo boca pra decidir onde dormir, Pilar teimando em usar uma esteira e deixar a cama pra dona da casa, e Tereza insistindo que aquilo era bobagem. A cama podia ser pequena, mas cabiam as duas.


			Pilar cedeu primeiro, coisa que — Tereza ia aprender depois — não era muito comum. Então se deitaram juntas, dividindo as mesmas cobertas, conversando baixinho. Era até mais fácil assim, podiam sussurrar à vontade sem risco de que as vozes se espalhassem na noite.


			No outro dia foi a mesma coisa, no terceiro também. Na quarta noite, Tereza até estranhava a ideia de que dormira a vida inteira sem Pilar.


			Talvez Pilar soubesse que a ideia de encontrar a mãe era mais sonho do que plano, talvez gostasse de viver em uma casa com uma família. Talvez só quisesse descansar. O fato é que foi ficando, aos poucos se encaixando na vida de Tereza.


			E na de todo mundo. Tia Lena aceitou a moça como se fosse de casa, Antônio e a esposa estavam ocupados demais pra se incomodar, as crianças se encantaram com aquela presença elegante e refinada.


			Pilar era dedicada e prestativa, e bem mais educada que Tereza, como todo mundo fazia questão de comentar. Amorosa com as crianças, respeitosa com as mulheres, distante e ressabiada com Antônio, mas mesmo aquilo começou a melhorar depois de um tempo.


			Ela acompanhava Tereza no trabalho, sempre gentil até com as clientes mais malcriadas, e refreava um pouco seu mau humor.


			— Você se irrita fácil demais — comentou quando Tereza quase bateu a porta na cara de uma delas. — Qualquer um que te olha torto, sua paciência evapora.


			— Eu falei que estava indo, deixei bem avisado que não ia chegar de madrugada, mesmo assim essa filha de uma boa senhora vem jogar roupa suja na minha cara, e eu que tenho que aguentar quieta?


			Estava falando de Matilda, uma das pouquíssimas pretas que pagavam pra ter a roupa lavada. Como a mulher trabalhava em casa de madame, não tinha tempo pra cuidar das próprias coisas.


			De modo curioso, tempo pra perturbar ela sempre achava. Como saía cedo, fazia questão de que sua prestimosa lavadeira passasse lá mais cedo ainda. Em resposta, Tereza a deixava por último. O que significava que às vezes a mulher aparecia na sua porta com um saco de roupa e saía reclamando do atraso e pisando duro. Mesmo depois de fechar a porta, Tereza a ouviu resmungando lá fora. Nem um café servem nessa casa, nunca vi uma coisa dessas…


			Pilar começou a rir.


			— Terê, se você pudesse ver sua cara…


			— Vou jogar café na cabeça dela, na próxima vez. A gente já cobra menos do que devia, e ela ainda se dá esses ares.


			— A coitada só quer ser respeitada, meu coração. Principalmente aqui. Sua família é importante.


			A conversa era velha. Pilar tinha seu jeito de fazer as coisas e gostava de respeitar os outros. Chamava Matilda de senhora, o que alisava a onça de um jeito que chegava a ser ridículo, e que Tereza não ia nem tentar imitar.


			— Pois ela que me respeite primeiro — murmurou Tereza. — Já não gosto de gente encostada, que dirá encostada e sem educação.


			Mas estava um pouco mais aplacada. Não tanto pelo comentário, mas pelo braço de Pilar envolvendo sua cintura.
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			Pouco depois, Pilar resolveu arrumar trabalho.


			Até então, ficava ao lado de Tereza, tanto na peregrinação pelas casas das clientes, quanto na beira do rio. Agora queria um trabalho só seu, e não adiantou Tereza contestar. Só depois de muita insistência Pilar admitiu que se sentia desconfortável se juntando às lavadeiras.


			Tereza mal notava as outras, ainda mais depois que Pilar chegara. Se alguém a estava atormentando, não tinha percebido, mas que não fosse por isso, ia tomar providências no dia seguinte.


			— Não — contrapôs Pilar, com um sorriso triste. — Ninguém me disse nada, nem fez nada. Mas sei que… eu sinto, sabe. Sei o que estão pensando. Todo mundo que me olha sabe de onde vim. E quem eu sou. Quero outra coisa.


			— Mas — começou Tereza, e não teve coragem de terminar. Estava prestes a apontar que, se o problema era esse, ia ser pior ainda quando fosse buscar serviço com as madames que iam julgar muito mais. Só que aquilo magoaria a amiga, então, depois de gaguejar um pouco, continuou: — Você pode ficar em casa. Ajudar aqui dentro.


			— De jeito nenhum. Quero trabalhar. Não vou ser uma encostada.


			Tereza reconheceu o eco das próprias palavras e ficou indignada. Mesmo assim, não teve pedido ou promessa que dobrasse o orgulho da amiga, e no dia seguinte Pilar foi procurar alguma coisa na cidade.


			— A menina está certa — opinou tia Lena, quando viu Tereza emburrada no quintal, olhando a rua da frente. — É questão de dignidade.


			— Mas ela vai passar o dia inteiro longe.


			— Vai. Mas você tem o que fazer, não tem?


			Tia Lena não fazia a menor questão de ser sutil.


			No final da tarde, quando Pilar voltou, Tereza estava sentada exatamente no mesmo lugar, tomando ar fresco. E sim, tinha se levantado, cuidado dos afazeres, ajudado na cozinha e tudo, foi só que resolvera descansar lá fora depois e ninguém tinha nada a ver com aquilo, mesmo que parecesse um cachorrinho abandonado esperando o dono.


			Pilar teve a delicadeza de não rir de sua cara. Sentou-se ao seu lado sem comentar como ela era boba e contou que tinha achado um trabalho na terceira casa em que batera. Uma sorte, porque as duas primeiras nem tinham se dignado a abrir a porta.


			— É pra ajudar uma professora de idade que se chama Maria de Lourdes, você conhece? Ela ensina crianças, prepara as meninas pro teste de admissão da escola na praça. Disse que posso ver as aulas depois de terminar o serviço, se der tempo. Imagina só…


			Ela fez tanto esforço pra soar casual, que Tereza pensou em Antônio. Na expressão dele no dia em que decidira perguntar na escola como se fazia pra entrar lá. “Não custa nada perder tempo”, dissera o irmão, tentando disfarçar a esperança. E a decepção depois.


			Mas agora a situação era outra. Se a própria mulher lá tinha falado, era diferente; Pilar não precisava ter medo assim de acreditar.


			— Por que não? — rebateu. — Se essas meninas conseguem aprender, você também consegue.


			Pilar ergueu a sobrancelha. Tereza insistiu:


			— A gente poderia. Não sou burra, e você também não.


			O rosto de Pilar se suavizou.


			— Sei disso, coração. Mas estou feliz de poder limpar a casa, é um emprego bem decente. Não precisa de mais.


			— Sim, mas não me diga que não ia gostar de ser professora. Eu vejo como você é com as crianças.


			Pilar demorou pra responder. Olhou pra longe, perdida em pensamentos, e Tereza não tentou quebrar o silêncio. Era bom ficar daquele jeito, depois de um dia inteiro esperando. Sentada ao lado dela, vendo seu perfil bonito com o fim da tarde de fundo.


			Por fim, Pilar disse:


			— Eu aprendi a ler um pouco, sabe. Uma das meninas mais velhas sabia e me ensinou, no… antes. Sempre quis ter uma educação de verdade.


			— Eu não. Só queria ir na escola pra ver as alunas.


			Era seu fascínio com o uniforme elegante, com os cabelos bem-penteados, com o jeito que elas tinham de andar de braços dados, com os sapatos de saltinho ecoando na escada, com o perfume que sobrava depois que tinham entrado. Mas Pilar entendeu outra coisa, porque lhe lançou um olhar malicioso e um sorrisinho escondido que fez o rosto de Tereza esquentar.


			— Só acho elas bonitas — defendeu-se, o que não ajudou em nada.


			O sorriso de Pilar aumentou.


			— Pois fique em paz, você já tem uma moça bonita aqui bem do seu lado. Eu queria estudar mesmo, é… eu ia dizer divertido, mas não, não é bem isso. Dá trabalho. Mas é um tipo de trabalho que…


			Ela parou, buscando as palavras, e Tereza suspirou.


			— Como a marcenaria. Um tipo de trabalho que você sente vontade de trabalhar.


			— É. É exatamente isso.


			Pilar pegou sua mão num gesto distraído. Tereza deixou que ela segurasse sua palma, entrelaçasse os dedos nos seus.


			Era curiosa, a diferença na pele das duas. A sua mais quente, um tom avermelhado de marrom. A de Pilar parecia mais fria, mais escura. Era como Tereza imaginava Iemanjá, de noite nas águas imensas do oceano.


			— Nunca vi uma preta professora — murmurou Pilar então.


			Tereza fora tão longe contemplando suas mãos que levou alguns segundos pra se situar.


			— Eu também não, mas e daí? As coisas começam em algum lugar.


			Pilar apertou os lábios. Tereza insistiu:


			— Alguém tem que ser a primeira, por que não você? E daí minhas sobrinhas, e as outras crianças também, todo mundo, não vão dizer que nunca viram nenhuma. Não tem preta naquela escola, nem mesmo uma preta clarinha, mas, se você virar professora, vai ter pelo menos uma na cidade. E pra próxima vai ser mais fácil. E pra quem vier depois dela também. E alguém vai passar no tal do teste e entrar na escola, e daí teremos alunas também, e assim por diante. Não é?


			— Talvez — respondeu Pilar, com cuidado, mas agora Tereza estava empolgada, construindo seu castelo no chão de terra batida.


			— E daí podem até estudar outras coisas, além de como ensinar criança. De repente uma vai escrever um livro. Ou ser jornalista. Advogada. Até médica, já pensou?


			— E pode uma mulher ser médica, ou escritora, ou essas coisas? Eles deixam?


			Tereza abriu um sorriso brilhante e apertou sua mão com carinho. Então se levantou, puxando Pilar consigo.


			— Nem imagino. Ela que não seja preguiçosa e descubra. Vamos jantar, estou morrendo de fome.
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			A tal Maria de Lourdes — dona Maria de Lourdes, aliás, que não ia admitir uma garota preta a chamando tão informalmente — tinha quase vinte alunas que se amontoavam em sua sala de estar, ou no quintal dos fundos quando o tempo permitia, e aprendiam um pouco de tudo. Ler e escrever e fazer conta, mas também bordado e costura, como se sentar direito, o jeito certo de segurar uma colher ou de pegar uma xícara pra tomar café.


			Pilar trabalhava na casa dela de manhã, de tarde e uma parte da noite também. Limpava a casa, fazia comida, servia merendas e ainda olhava as galinhas que a mulher criava. O salário era baixo, mas a dona cumpriu sua palavra e, depois que as alunas iam embora, sentava sua criadinha na mesa da cozinha (era pedir muito que a deixasse na sala) e ensinava as mesmas coisas tudo de novo.


			Mas bem mais rápido, apontou Pilar com orgulho, depois da primeira semana.


			— Levo muito menos tempo pra entender. Elas ficam dias quebrando a cabeça, mas eu aprendo em uma hora.


			— Minha geniazinha — disse Tereza, um pouco mal-humorada.


			Pilar riu, e beliscou sua bochecha.


			Na verdade, Tereza estava orgulhosa também, era só que agora elas se viam muito menos. Em vez de passarem os dias lado a lado, tinham aqueles momentos depois de a tarde cair, e às vezes quando já estava escuro. O tempo de um último cigarro e de uma conversa ali fora, só as duas e a quaresmeira de testemunha, antes de jantarem e dormirem.


			Mas nem dava pra reclamar, vendo a luz nos olhos de Pilar. E assim Tereza foi obrigada a ouvir muito mais do que um dia quisera sobre educação feminina, costura, boas maneiras, filosofia, como se aquilo servisse pra alguma coisa, e letras, números, somas e divisões.


			— Eu já sei — interrompeu ela, irritada, quando Pilar quis ensinar a calcular a distância entre a copa da árvore e o rés do chão.


			Não era mentira. Podia não saber a conta, mas sabia que tamanho devia ter, por exemplo, uma escada que fosse dum canto ao outro. Seu irmão era daquele jeito também, podia dizer que tamanho tinham que ter os pés de uma cadeira pra não ficar torta, que espaço deixar entre uma ponta e outra da mesa pro meio não vergar. Quando cortava madeira, olhava com atenção, testa franzida e as sobrancelhas se juntando sobre o nariz, e serrava sem conta nenhuma, sempre certo.


			Tereza conseguia fazer igual.


			— Sim — concordou Pilar, pacientemente —, mas pra coisas maiores não dá certo. Uma casa, por exemplo. Não dá pra fazer uma casa inteira desse jeito.


			— Decerto que dá. O nosso sobrado aqui, ele… bom, ele não construiu inteiro, mas já aumentou bastante e mexeu nas paredes dentro, e tem muita casa na cidade que o pessoal construiu assim. Sem essas coisas.


			Pilar não quis teimar. Deu de ombros, delicada, e rebateu:


			— Tudo bem, mas é mais fácil se você sabe os cálculos, e é gostoso de aprender. Eu te mostro.


			— Obrigado, não precisa.


			— Uma moça diz obrigada, e precisa sim. E é bom pra eu praticar, quando for ensinar de verdade.


			Tereza ainda tentou fugir, mas estava ficando difícil recusar quando Pilar encasquetava. Primeiro porque ela era teimosa como uma mula, e segundo porque tinha um jeito de baixar os olhos, decepcionada, e apertar os lábios num bico amuado quando perdia as discussões, que fazia Tereza ceder quase sempre.


			— Tudo bem — suspirou —, mas só uma vez.


			Não foi só uma vez.


			Elas começaram o que Tereza considerava “brincar de escolinha”, e Pilar considerava uma demonstração privilegiada de seu trabalho. Aproveitavam as primeiras horas de sol, antes de começar a lida do dia, ou alguns minutos depois da janta se ainda tivesse claridade. Ou os domingos, quando estavam descansando. Iam para o quintal, sentavam-se sob a sombra florida da quaresmeira e às vezes Tereza acendia o cigarro e ignorava a careta de desagrado de sua professorinha, às vezes fingia que era uma aluna bem-comportada.


			Nenhuma das duas tinha papel ou caneta. Nem tinteiros, nem tinta pros tinteiros, nem o mata-borrão pra tinta dos tinteiros. Nem nada. As alunas de dona Lourdes iam pras aulas com pequenas lousas de pedra e gizes pra anotar e fazer tarefas, mas Tereza tinha que usar um graveto e escrever na terra.


			Era demorado e irritante. Sua mão não gostava dos movimentos delicados de fazer as letras, seus olhos não queriam se fixar nos desenhos, sua cabeça perdia o fio das palavras no meio e não achava de novo. Mas, quando sua raiva ameaçava subir como leite fervendo e explodir no quintal todo, Pilar a abraçava por trás e segurava seu pulso. Dedos finos conduzindo cada traço. Escrevendo por ela, com ela, o rosto colado no seu.


			— Viu como você consegue? — disse, triunfante, quando as duas olharam os nomes no chão.


			Tereza, Pilar. Tão perto que cada palavra era um sopro em sua pele, doce como um beijo.


			— Minha caligrafia é horrível — murmurou Tereza.


			— Não é não. E você tem que ver como aquelas meninas escrevem. Nem dá pra entender.


			Tereza não respondeu.


			Pensou em pedir ajuda de novo, propor outra palavra. Os nomes de todo mundo pra escrever com a mão de Pilar na sua. Pensou em fazer um coração pra ver se ela ria. Se ia achar bonito.


			Capaz de nem acertar desenhar. Nem sempre o graveto curvava direito.


			Naquela noite, Tereza demorou pra pegar no sono, ouvindo a respiração da outra ao seu lado e se perguntando se aquilo era normal. Gostar de uma amiga daquele jeito. Querer o sorriso de alguém daquele jeito.
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			Por um bom tempo, Tereza foi a única vítima daquelas aulas improvisadas.


			Então choveu tanto num domingo que não tinha nem como pensar em pôr o pé lá fora. Do nada, o céu fechando como…


			Se fosse ser bem sincera, Tereza tinha que admitir que era como uma mensagem.


			O dia começara ensolarado, céu claro e limpo, perfeito pra um passeio na cidade, ou mesmo na mata atrás do rio. Até um lanche improvisado no quintal seria agradável, só pela novidade de aproveitar o tempo.


			Mas aí chegou uma mensagem da dona Lourdes.


			Quem levou foi Jurandir, um dos muitos meninos que passava seu tempo na rua, brincando ou fazendo pequenas tarefas por algumas moedas. Por acaso, filho da Matilda, e tão sem educação quanto a mãe. Veio correndo com um bilhete, enfiou na mão de Pilar sem parar a corrida, e entrou na casa em busca de comida e mais crianças com quem brincar.


			— Malcriado — murmurou Tereza, sem rancor.


			O dia estava bonito demais pra aquilo.


			A mensagem estava escrita numa letra inclinada e cheia de rabisco que Tereza mal conseguiu decifrar, lendo por cima do ombro de Pilar. Era uma convocação sem grandes explicações.


			— Ela quer que você trabalhe de domingo? — perguntou, incrédula e indignada.


			— Não, diz aqui que quer conversar — rebateu Pilar. — Sobre uma coisa importante pro meu futuro. Será que…


			Ela parou, mordeu o lábio.


			Tereza esperou pacientemente. Por meio segundo.


			— Sim? Será que o quê?


			— Ela recebe muita visita. Eu já te contei isso.


			Tinha reclamado, na verdade. Era uma gente estranha que ia até lá, homens importantes da cidade, e Pilar era obrigada a interromper o trabalho pra servir chá e café com bolo, e ficar plantada na sala reenchendo xícaras enquanto conversavam. A maioria devia ser os pais das alunas, vez por outra ia alguma mãe também. E uma vez, a mais estranha de todas, o próprio dono do bordel tinha ido.


			Naquela ocasião, Pilar serviu o café com mãos trêmulas e se escondeu na cozinha até o sujeito ir embora.


			Provavelmente o homem tinha uma filha, as duas concluíram depois. Tinha que ser. Era ridículo que uma senhora respeitável o aceitasse em sua sala e tomasse a garota como aluna e ao mesmo tempo mantivesse Pilar escondida como um segredo, mas era a única explicação possível.


			— Contou — disse Tereza, franzindo a testa. — O que tem?


			— Outro dia o diretor da Escola Normal visitou. Quem sabe…


			Ela não teve coragem de completar. Era um sonho bonito demais, caro demais pra ser dito alto. E não precisava, Tereza adivinhou. Abraçou-a pela cintura, e Pilar retribuiu na hora, como se precisasse de apoio.


			— Espero que dê certo — murmurou Tereza, segurando-a com força.


			Pilar foi se arrumar, ajeitar a roupa e o cabelo. Tereza ficou ali fora, e só percebeu o céu fechando quando sentiu um arrepio de frio. Então olhou pra cima, surpresa, e um trovão estalou tão de repente que a fez pular de susto. O cinza-escuro tinha engolido todo o azul e a copa da quaresmeira estava balançando, solta num vento que começara sem aviso.


			Tereza quase perguntou o que ela queria. O balanço nos galhos parecia um aceno, uma ordem pra entrar em casa logo.


			Ela obedeceu, um pouco contrariada, e o mundo veio abaixo assim que fechou a porta. Uma chuva de respeito, como poucas que Tereza já vira.


			Pilar ficou inconformada, mas não tinha a menor chance de sair. O quintal virou um pântano embarreado, e num tempo daquele o rio não respeitava a margem; era perigoso demais se arriscar ali por perto.


			— Oyá mandou dormir ouvindo a chuva no telhado — comentou Antônio, com um sorriso que só aumentou com os gemidos de contrariedade.


			Em resposta, Tereza ameaçou fumar na sala e sufocar todo mundo. Antes que a guerra começasse, Pilar tomou as rédeas da situação.


			Se não dava pra sair, então não dava, disse ela, mas iam fazer o dia render. Organizou as crianças num círculo, mandou todo mundo se sentar direito e anunciou que iam brincar de escolinha. Até o coitado do Jurandir, que não tivera tempo de escapar, foi obrigado a participar.


			— É melhor mesmo aprender essas coisas bem novinho — explicou a moça. — Tudo é mais fácil quando a gente é criança. Mas dá pra aprender depois de grande, também, vocês vão ver.


			Não iam não. Os adultos fugiram todos, cada um com uma desculpa diferente. Até tia Lena, que gostava de novidades, alegou uma súbita dor de cabeça e se escondeu no quarto. Na sala ficou só o bando de crianças. E Tereza, por uma questão de lealdade.


			Pilar sabia escolher suas batalhas e não reclamou. Começou a ensinar.


			Daquela vez, não usariam gravetos. Alguém tinha deixado a lousa cair lá na casa da professora, e ela herdara um dos cacos maiores, quase uma metade inteira. Inspirada pelo presente, roubara um pedaço de giz que teria ido pro lixo, porque estava quase no final.


			Diante das crianças fascinadas, a moça escreveu uma palavra.


			Tereza sorriu. Os olhos das duas se encontraram, e sua professorinha sorriu também.


			Depois ficou séria de novo.


			— Alguém adivinha o que diz aqui?


			Ninguém sabia. Um debate acalorado irrompeu, cada um tentando adivinhar. Pilar explicou:


			— Cada coisa que desenhei é uma letra, e cada uma tem um som diferente. Se eu dizer, aliás, se eu disser que a primeira tem som de T, e a segunda tem som de E, vocês adivinham? O que a gente sabe que começa com Tê?


			Jurandir deu uma sugestão malcriada. Tereza, que estava mais perto, deu um cascudo em sua cabeça. Os olhos de Pilar brilharam.


			— Errado não está, mas não, eu não escrevi tetas. Alguém mais?


			— Terrível — sugeriu Tereza então. — Tempo. Tela. Tecelagem. Borboleta.


			— Borboleta não começa com Te.


			— Mas tem aí no meio em algum lugar.


			Pilar ergueu a mão, fez que ia jogar o giz nela. Tereza soprou um beijo, coisa que decerto ninguém jamais fizera pra dona Lourdes.


			No fim, quem acertou foi uma garotinha chamada Taise, a segunda mais nova da leva de crianças. Não só adivinhou o nome como, depois de uma breve reflexão, disse que o seu tinha que começar igual.


			— Porque é a mesma coisa. Só que Tá. Não é?


			— Exatamente! — confirmou Pilar, com muito mais entusiasmo do que a situação merecia. — Muito mais inteligente que certas pessoas, assim dá gosto ensinar.


			A garota até se aprumou, toda presunçosa, e Tereza tomou a liberdade de revirar os olhos. Discretamente, pra não dar mau exemplo.


			— Minha mãe também — disse Jurandir então, pra se redimir. — Só que no meio. Ti. Matilda.


			— Sim! — afirmou Pilar, sorridente, e elogiou tanto que o moleque ia ficar insuportável pelo resto da vida.


			Pela tarde adentro, conduziu uma busca entusiasmada por coisas que começassem com Tê, depois com A, e depois que, além de começarem com A, terminassem do mesmo jeito. Feliz da vida.


			Bem mais tarde, quando as duas estavam se recolhendo pra dormir, Pilar se sentou na beira da cama e anunciou:


			— Eu gosto de fazer isso.


			Tereza riu. Largou a vela em cima da mesinha, de um jeito que mais aumentava as sombras do que jogava luz.


			— É mesmo? Não percebi.


			Pilar a ignorou. Soltou o cabelo, correndo os dedos pra desmanchar o coque.


			— Acho que estou pronta, você não acha?


			— Vai dormir vestida mesmo?


			— Claro que não. Estou falando da mensagem. Do futuro, dos planos dela. Você acha que estou pronta pra ensinar de verdade?


			Largou o cabelo, deixando-o cair numa cascata pelas costas, e começou a brincar com as cordas da blusa, afrouxando a gola num gesto distraído. Tereza teve que se esforçar pra desviar os olhos.


			— Pra mim, está mais do que pronta. Vai ser a melhor professora que esta cidade já teve.


			Pilar riu baixinho.


			— Vem cá, sonsinha.


			Tereza foi. Sentou-se ao seu lado, afundando um pouco o colchão, e Pilar envolveu seus ombros, puxando-a pra si.


			— Obrigada — disse então.


			Uma ênfase leve no último da, só pra provocar.


			Tereza sorriu.


			— Pelo quê?


			— Tudo. Acreditar em mim. Ser minha amiga. Me trazer pra cá.


			Tereza olhou pra ela.


			A vela não fazia quase nada, só um círculo pequeno de luz num quarto envolto em escuridão. Só o suficiente pra que visse os reflexos dourados nos olhos de Pilar, o brilho úmido nos lábios.


			— Não precisa agradecer. Por nada disso.


			Era só se inclinar um pouco. Ela tinha certeza, certeza absoluta, que Pilar sabia no que estava pensando, que já adivinhara. Que estava esperando, até. Bastaria uma inclinação de leve e sua boca encostaria na dela, e aquele carinho todo, aquele calor dentro do peito, escaparia pra iluminar o quarto inteiro.


			Faltou coragem.


			Tereza se levantou, deu a volta na cama pra se deitar do lado que sempre ocupava.


			Pilar sorriu de leve e não disse nada.
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			Naquela noite, Tereza sonhou que a chuva continuava. Água enchendo o rio e o quintal, transformando a cidade toda numa lagoa imensa, que também ia crescendo até se juntar ao mar.


			Não foi um sonho ruim. Pelo contrário. Ela estava de pé na porta, depois no telhado, então nos galhos da quaresmeira, vendo a água subir, primeiro sorrindo, e depois rindo alto. As gotas batendo no rosto, os relâmpagos cortando o céu acima de sua cabeça, e ela ria como se fosse uma criança. Antônio estava brincando com a esposa, tia Lena estava sentada em uma ripa de madeira, dando gritinhos cada vez que uma onda a levantava. Pilar nadava como uma sereia, o cabelo cacheado solto nas costas, as crianças ao redor querendo atenção. Então Tereza sentiu alguém pegar sua mão. Virou o rosto e viu uma menina pequena. Soube na hora que era Aina, só que bem mais nova, como se a idade das duas estivesse trocada e ela fosse a primogênita.


			— Você está andando na água? — perguntou, curiosa, quando a irmã ficou de pé.


			Aina sorriu, o cabelo molhado grudando na testa.


			— Quer andar também?


			E Tereza quis explicar que não podia; ela não era escolhida, não era ninguém importante. Não tinha proteção e ia afundar como uma pedra.


			Mas Aina estendeu a mão e não esperou resposta:


			— Vem. Pega o que você quer. Tudo o que seu coração pede.


			— Mas eu posso mesmo? Ela vai cuidar de mim?


			Aina não perguntou ela quem. Seu sorriso só aumentou, brilhando como os relâmpagos.


			— Vai. A tempestade vai te proteger também.


			E a puxou pra fora da copa da árvore, abraçando sua cintura, firmando-a num chão que se movia sob seus pés. Tereza caiu sem medo, a água a abraçando, sustentando-a na superfície, o rostinho de Aina muito perto do seu.
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			Estava sol quando acordou.


			Pilar já tinha saído de casa. Tereza achou que tinha passado muito da hora, que dormira até o meio da tarde, mas, quando abriu a janela direito, percebeu que não. A manhã estava claríssima, quente e prometendo esquentar mais, mas não deviam ser nem seis horas ainda.


			Então se levantou, os restos das imagens se dissipando, sumindo da memória como sonhos têm mania de fazer. Arrumou o quarto, ajeitando a cama, batendo a coberta e dobrando-a encostada no peito.


			Depois foi pra cozinha ver se tinha café.


			O que ia acontecer se Pilar fosse trabalhar na escola? Será que ia morar na cidade? Ou ter uma casa só sua, como dona Lourdes? O salário dava?


			Teresa ia visitar todo dia, se aquilo acontecesse. Pensou em ir atrás dela, descobrir já qual seria seu futuro, mas melhor não. Vai que interrompia a conversa.


			Mas agora estava agitada, vontade de ficar e de sair ao mesmo tempo. E, percebeu depois de um momento, vontade de falar com a irmã.


			Ou com o pai.


			O que era engraçado, porque mal se lembrava dele. E o pouco que lembrava provavelmente estava errado, devia estar confundindo com Antônio. As mãos grandes em sua cintura, jogando-a para cima, fazendo-a rir. Sua cabeça num ombro firme. O cheiro impregnado dos charutos a envolvendo como um abraço. O batuque de atabaques, a fumaça. Um vento forte brincando com o cabelo de uma moça, erguendo-o num redemoinho.


			Se não soubesse da falta de vocação sagrada, ia pensar que aquilo era algum tipo de chamado. Um aviso, ou a mão estendida. Tereza sabia muito bem que não fazia parte daquele mundo, e mesmo assim era forte demais pra ignorar; era a chuva do dia anterior dentro dela, era o sol lhe dizendo aonde ir. E agora não estava com vontade de ficar dentro de casa, muito menos de ir lavar roupa no rio, e se deixou levar por aquela vontade forte, meio travessa, impulsiva como a água. Pega o que você quer, pensou ela, já sem lembrar direito onde tinha ouvido aquilo. As palavras ecoando.


			Em vez de pegar a roupa, a menina foi pra marcenaria.


			Antônio estava sentado num banquinho de três pernas, martelando alguma coisa. Sem camisa, a pele brilhando de suor. Ergueu as sobrancelhas quando a viu.


			Tereza sorriu pra ele. Foi olhar sobre seu ombro no que estava trabalhando e, depois de uma pausa, Antônio retomou o serviço. Tinha prendido um pedaço de madeira entre os joelhos e estava pregando um tampo em cima, e ela sabia sem precisar perguntar que ia ser um banco de encosto, quando ficasse pronto.


			A marcenaria era pequena, com obras inacabadas por toda parte. Seu irmão nunca fazia uma coisa só, dizia que se concentrava melhor com três ou quatro em andamento. Pés de cadeira e partes de ferramentas, uma mesa grande já quase pronta, um mancebo com entalhes de flor na madeira escura. Outro banquinho baixo igual ao que ele estava usando. Serragem por toda parte, flutuando, poeira solta nos raios de sol.


			Antônio tolerou o silêncio por mais dois minutos, então parou de novo. Encarou-a, esperando.


			Tereza disse:


			— Quero uma cama maior.


			— E veio até aqui pra isso?


			Ela deu de ombros.


			— Talvez? Só deu vontade de vim. — Então pensou um pouco, lembrou de sua professorinha, e corrigiu: — De vir. Deu vontade de vir.


			— Terê, não tenho tempo agora — respondeu ele, ignorando sua gramática —, mas assim que…


			— Não, quero fazer. Me ensina.


			Ele forçou um sorriso:


			— Você não confia mesmo em mim, né? Sei que atrasei com a sua cadeira, mas prometo que vai sair. Logo, logo. Não fica triste comigo.
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