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			Mãezinha,
Você é o meu primeiro grande amor.
Minha Eterna Rainha Negra.


		




		

			CAPÍTULO UM


			DUCHESS


			5 DE OUTUBRO
9h46


			NOVA E EU vamos andando lado a lado, à frente da multidão saindo do Edifício B para testemunhar o que está prestes a acontecer. Não sei como a notícia se espalhou. Imagino que Nova tenha contado a outras pessoas sobre a mensagem que Tinsley McArthur a enviou ontem à noite, pedindo que a encontrasse entre o primeiro e o segundo tempos hoje no pátio: o ponto intermediário entre nossos mundos opostos no campus desta escola.


			Vejo Tinsley desfilando em nossa direção ao longe, a brisa fresca levantando a bainha de sua saia xadrez e despenteando o cabelo castanho-escuro na altura dos ombros. Ela também é seguida por um grupo de pessoas. Parece aquela parte do filme Ela é demais (o original, da década de 1990, que finjo odiar toda vez que minha namorada quer assistir), quando Taylor Vaughn, a garota malvada veterana da história, fica cara a cara no corredor com Laney Boggs, a desajeitada que se torna popular depois de virar o “projeto” do ex-namorado de Taylor, conforme a disputa intensa pelo título de rainha da formatura se aproxima do clímax.


			Mas não é a coroa de rainha da formatura que instiga essa pequena rivalidade entre Nova e Tinsley. É a de rainha do baile de volta às aulas, título ao qual Tinsley acha que tem direito porque três gerações de sua família usaram a coroa antes dela. E a garota não tem a menor chance de vencer este ano, a menos que Nova desista da disputa. É por isso que ela marcou este encontro. Para de alguma forma convencer minha amiga a cair fora, porque Deus nos livre de a Tinsley não conseguir algo que quer.


			Alerta de spoiler: isso não vai acontecer.


			Respiro fundo, o que faz com que eu me sinta mais alta, e todos nós paramos a poucos metros do meio da passagem coberta. O viés racial do que está acontecendo não poderia ser mais evidente. Quase todos os adolescentes atrás de nós são negros, e a turma da Tinsley é predominantemente branca. O falatório de ambos os lados vira sussurros abafados quando Tinsley olha Nova de cima a baixo. Não preciso nem olhar para o lado para saber que Nova a está fuzilando com o olhar.


			— Tinsley — diz Nova, brincando com o pingente prateado com diamantes em forma de flor que ela usa todos os dias desde que ganhou de aniversário no semestre passado. É falso, mas parece bem real. — Pra que isso tudo? — acrescenta ela, enfiando as mãos nos bolsos da calça jeans de cintura alta.


			Ninguém dá nem um pio.


			— Não vou gastar saliva com isso — informa Tinsley, puxando a alça da bolsa carteiro pendurada no ombro. — Tenho certeza de que você sabe por que te convoquei.


			— Convocou? — pergunto em tom de deboche.


			Nova ri, balançando a cabeça diante daquela falsiane esnobe.


			Tinsley é uma cópia de Taylor Vaughn, mas com o típico sotaque sulista dos Estados Unidos. Ela anda por aqui com o nariz fino apontado para cima como se fosse a dona da porra toda. E, beleza, sua família é uma das mais ricas e influentes da cidade, e a empresa do pai dela construiu o prédio da nossa escola, mas isso não vem ao caso. Tinsley é arrogante e desagradável até dizer chega. Pode ser cruel e sabe que nunca é punida por nada. A galera branca não ousa contrariá-la porque ou é cria do country club como ela ou não quer ser excluída de seu círculo social. E muitos pais, tios e irmãos mais velhos dos estudantes negros trabalham para o pai dela de alguma forma, então temem que chateá-la possa significar o desemprego para suas famílias. É irritante pra cacete.


			Mas conheço pelo menos uma pessoa além de mim que não está disposta a ceder para a princesinha mimada hoje: minha amiga Nova.


			Ela pode ser a Laney Boggs neste contexto, mas não é nada parecida com a personagem boba do filme. Minha garota não é uma bonitinha desleixada que precisa de uma transformação no visual para perceber o próprio valor. Nova chegou aqui no penúltimo ano já parecendo uma deusa. Os caras perderam o juízo, e as meninas também, com inveja. Uma garota escultural negra com olhos azuis brilhantes. Todo mundo olhava para ela como se ela fosse um maldito unicórnio.


			Ao que tudo indica, olhos azuis são tão raros entre os negros que o nosso professor de biologia deu uma aula inteira sobre código genético para apontar as poucas circunstâncias em que gente de pele escura como Nova nasce com olhos assim. De acordo com o professor Holston, há três maneiras possíveis para Nova ter nascido com os olhos deslumbrantes: 1) um de seus pais é branco; 2) ela tem alguma doença rara que a torna albina apenas nos olhos; ou 3) existe algum tipo de mutação em sua linhagem. Sempre brincamos que devia ser o último caso. Ter algum tipo de mutação genética parecia irado demais para não abraçar a ideia.


			— Eu teria preferido fazer isso em particular. De mulher pra mulher, sabe? — comenta Tinsley, olhando mais para mim do que para Nova ou para a multidão atrás de nós. — Você precisava mesmo de plateia?


			— E você? Precisava? — retruco, acenando com a cabeça para o mar de rostos brancos que mal conheço.


			Se neste cenário Tinsley é Taylor Vaughn e Nova é Laney, isso me torna a personagem de Gabrielle Union. A garota que começou como amiga da Taylor, mas acabou se tornando a melhor amiga da Laney. Houve uma época em que considerei Tinsley uma amiga. Muito, muito tempo atrás. Eu jamais confiaria naquela cobra de novo.


			— Estamos aqui pra proteger a Tins — diz Giselle para mim.


			Ela é uma das melhores amigas da Tinsley. Lana, sua outra melhor amiga, ocupa o espaço à esquerda da Tinsley, feito uma guarda-costas.


			Giselle é negra, uma das poucas pessoas negras na órbita da Tinsley, ou no mar de rostos atrás dela. A família da Giselle tem dinheiro para ser membro do country club. Todos os amigos dela são brancos. Todo cara com quem ela teve alguma coisa também era branco. Nós a chamamos de Candace Owens, sabe, aquela ativista e comentarista política negra que é ultraconservadora e casada com um executivo britânico branco.


			— Protegê-la de quê? — rebato.


			Sei muito bem o que a senhorita “Preta Não, Branca Escura” está insinuando.


			— Vai saber... Todo cuidado é pouco com os transferidos — retruca Lana.


			— Garota, se você não…


			Nova levanta a mão, me contendo. Ela está certa. Se eu perdesse a cabeça, só faria reforçar o estereótipo que estão tentando nos impor. Mordo a boca para me controlar.


			— Por que você está chiando com a multidão? — indaga Nova. — Não gosta de lavar roupa suja em público?


			Tinsley hesita.


			— Como é que é?


			— Vou direto ao assunto — afirma Nova. — Porque não vamos ficar aqui fingindo que isso não é uma tentativa patética sua de me intimidar pra desistir da eleição.


			Tinsley franze a testa.


			— Desculpa, queridinha, mas não sou a Kim Hammerstein — continua Nova, fazendo algumas pessoas arfarem e ficarem com expressões confusas.


			Kimberly Hammerstein era a rival da Tinsley na disputa pela posição de capitã da equipe de líderes de torcida no penúltimo ano. A gente esbarrou com ela semana passada na Jitterbug’s, a hamburgueria onde a Nova e a minha namorada trabalham. Kim deu com a língua nos dentes depois que nos ouviu falando sobre a Nova estar concorrendo à rainha do baile de volta às aulas.


			Kim contou que tinha sido a favorita a conquistar o título, sendo a líder de torcida mais habilidosa e tal, embora admitisse que o fato de sua mãe ser a melhor amiga da treinadora da equipe ajudasse. Kim disse que a Tinsley a chamou para conversar após o treino um dia antes de a treinadora Latham escolher a capitã. Então avisou que, se Kim não dissesse à treinadora para desconsiderar sua candidatura, seria forçada a revelar para a diretora que a Kim deixava o namorado de 19 anos entrar escondido no campus para fumar maconha debaixo das arquibancadas do estádio de futebol no horário escolar. Quando a Kim duvidou, dizendo que a Tinsley estava blefando, a própria pegou o celular e mostrou a ela as fotos que tinha dos dois no ato. Como eu disse, a mina é uma cobra.


			Tinsley inclina a cabeça. A Pequena Miss Chantagem provavelmente está se perguntando como descobrimos sobre a Kim.


			— Você não sabe de nada — diz ela.


			— O que eu sei é que você é ingênua o suficiente… ou melhor… delirante o suficiente pra achar que eu deixaria você me intimidar — retruca Nova.


			Tinsley suspira.


			— Você é nova aqui, então não entende o que isso significa pra mim. Sonho em ser a rainha do baile desde criança. Minhas…


			— Sua avó, sua mãe e sua irmã também foram rainhas — termino por ela, revirando os olhos. — Ela sabe. Eu contei. Manda outra.


			— Vocês não estariam se achando tanto se a gente estivesse tendo uma eleição de verdade este ano — opina Lana. — Todo mundo sabe que ela jamais venceria a Tinsley numa votação justa.


			— Só porque o grupo de vocês é maior que o nosso — completa alguém atrás de nós.


			Nova e eu nos viramos assim que o nosso amigo Trenton se destaca da multidão, e de repente me dou conta de como foi que a notícia sobre esse confronto se espalhou. Nova deve ter falado da mensagem da Tinsley para ele. Trenton tem amizade tanto com os alunos negros quanto com os brancos, considerando que cursa as matérias avançadas. É colega de turma da galera branca, mas ainda assim anda com a gente. Ele também detesta a Tinsley, mais até do que eu. Com certeza ele abriu o bico.


			— É um fato histórico: vocês só nos apoiam se a gente estiver dançando para os brancos rirem — declaro, olhando diretamente para Giselle.


			Ela tenta mesmo avançar na minha direção como se fosse dessas. O braço direito da Tinsley dispara, feito uma mamãezinha protegendo o filho depois de dar um basta à situação. É óbvio que não quer que isso se transforme em uma porradaria. Ela se preocupa demais com a própria imagem.


			— A gente pode não transformar isso numa questão racial? — pede Tinsley. — Isso não tem nada a ver com o fato de eu querer ser rainha.


			— Engraçado você dizer isso agora — comenta Nova —, porque não foi você a presidente do conselho estudantil que argumentou que a nossa nova política eleitoral é basicamente racismo reverso, numa tentativa de persuadir o restante do conselho a fazer a diretoria desistir da mudança este ano?


			O comentário da Nova provoca falatório em ambos os lados, que trocam acusações e insultos. São numerosos demais para eu distinguir quem está dizendo o quê. Fico atenta para me certificar de que nenhuma palavra racista esteja saindo da boca de ninguém do lado da Tinsley.


			— Espera aí! Não foi nadinha como vocês estão fazendo parecer — grita Tinsley, mudando o peso de um pé para o outro. — Não vem me tachar de conservadora de direita preconceituosa e saudosista que prega a história trabalhada na invisibilização de gente negra, só porque expressei preocupações sobre as cotas raciais que esta escola implementou. Olha, eu só estava dizendo que essa política é outra forma de discriminação. Sem dúvida acho que somos todos iguais. E que deveríamos ser tratados de maneira imparcial. Todos aqui concordam: “Vidas negras importam.” Postei a foto preta nas minhas redes sociais como todo mundo fez durante os protestos pela mudança de conduta da polícia.


			Essa mina está falando sério?


			— Aham, o ativismo performático em sua expressão máxima — rebato.


			— Nãããão — resmunga ela com uma expressão exaltada. — Por outro lado, ser excluída de algo apenas por causa do meu tom de pele, algo que vocês dizem ter sofrido todos esses anos, é meio injusto com a gente também, certo?


			Algumas pessoas atrás dela acenam com a cabeça e murmuram em concordância.


			— Não é assim que funciona — digo. — Não é assim que nada disso funciona.


			— Meu único objetivo ao levar essa questão ao conselho foi iniciar uma conversa — explica ela depois que a falação diminui. — Você é a capitã da equipe de dança, Nova. Não odiou ter tido que escolher um número determinado de garotas brancas pra equipe este ano, não importa quão talentosas as outras garotas negras que participaram do teste fossem?


			— Está admitindo que dançamos melhor que vocês? — indaga Nova, provocando risadas da nossa parte.


			— Por que vocês não caem logo na porrada, e quem perder desiste?


			A sugestão estúpida veio de Jaxson Pafford, que está empoleirado em uma das mesas redondas de concreto do pátio com outros jogadores de futebol americano. Seu cabelo loiro-escuro parece dez tons mais claro sob a luz quente do sol da manhã.


			— Não precisamos de comentários do Camarote dos Boys Lixo — responde Tinsley, mantendo contato visual com Nova.


			— Não era o que você dizia ano passado — rebate ele, sendo saudado pelo grupinho com vários “Toca aqui”.


			Nunca pensei que Tinsley pudesse dar ideia para ele. Jax e a família dele estão muito abaixo da faixa de imposto de renda dela.


			— Diz seu preço — pede Tinsley para Nova.


			— Meu preço?


			— É. Com certeza tem algo que você quer mais que aquela coroa. Algo que eu possa te dar em troca. — Tinsley coloca uma mecha do cabelo atrás da orelha, a seriedade tomando conta do rosto pálido. — Ouvi dizer que você tem passado os fins de semana organizando mutirões de limpeza no antigo cemitério de escravizados do seu bairro. Acho isso tão nobre… tão altruísta… Aquele lugar está num estado péssimo…


			— E como é que você sabe disso? — grita alguém atrás de nós.


			Preciso me esforçar para não cair na gargalhada.


			— E se eu fizesse uma grande doação pra uma revitalização? — prossegue Tinsley, sem se abalar. — Posso pedir ao meu pai que faça um cheque hoje. Arrancar mato e recolher lixo ajuda, mas só até certo ponto. Você tem razão: uma história tão importante merece respeito. Respeito que eu posso te ajudar a dar ao lugar. Pensa em como vai ficar bonito quando você puder comprar lápides novas e cuidar dos jardins, consertar os túmulos caindo aos pedaços, talvez até instalar pontos de referência e sinalização.


			Um pouco do orgulho que eu vinha sentindo se esvai devagar, como um balão de festa murchando. Pela expressão pensativa de Nova, fico preocupada que ela esteja mesmo considerando isso. A tentativa de suborno de Tinsley não estava nos meus planos. Nova tem passado muito tempo limpando aquele cemitério. Ela até me convenceu a ir lá ajudar em alguns fins de semana, que é quando costumo jogar basquete com meu pai, sendo que quase nunca furo com ele. Virou um projeto pessoal para minha amiga. Mas ela tem enfrentado muitas barreiras quando se trata de arrecadar dinheiro para realmente dar a atenção que o projeto merece.


			Não. Não. Não. Não era esse o rumo que as coisas deveriam tomar.


			— Você é a única negra na disputa — diz Tinsley em um tom calmo e solidário. — Se desistir, será impossível implementar essa nova política. E tá tudo bem. Eles podem escolher uma garota negra no próximo ano. Ninguém sai perdendo.


			Sei que a Nova consegue sentir meu olhar encarando a lateral do seu rosto. É por isso que ela se recusa a olhar para mim.


			— Soube que você nem ficou muito empolgada quando foi indicada — continua Tinsley. — Isso diz muito. E então? Dou um cheque no valor que quiser, e você usa o dinheiro pra honrar seus ancestrais. Sabe que posso fazer isso acontecer. A coroa vale tanto assim pra você?


			O sinal de alerta de três minutos para a aula toca, mas nenhum de nós se mexe. Tenho que me lembrar de respirar.


			— Vamos, Nova. A gente vai se atrasar pra aula — avisa Trenton e coloca a mão no ombro dela, arrancando-a de quaisquer pensamentos que a proposta de Tinsley tenha provocado. — Vocês, McArthur, são inacreditáveis — diz ele para ela. — É só assim que conseguem chegar ao topo? Pisando em alguém que consideram mais fraco? Usando o dinheiro pra conseguir o que querem?


			— E aí, Nova? — pergunta Tinsley, ignorando Trenton.


			A Nova pisca, e a determinação que ela tinha no rosto quando marchamos até Tinsley está de volta.


			— Não, Tinsley. Não vou desistir.


			Meu coração relaxa, e enfim solto o ar.


			— E fim de papo — digo com um sorriso.


			— Estou vendo muitos alunos que vão ficar depois do horário se este corredor não for liberado… logo, logo!


			Todo mundo reconhece a voz. A multidão se dispersa feito formigas saindo de um formigueiro depois de levar um chute. A diretora Barnett está de pé do outro lado, com as mãos na cintura.


			— Mocinhas, vocês não têm aula? — indaga a diretora. Giselle e Lana permanecem ao lado da Tinsley, assim como eu e Trenton permanecemos ao lado da Nova. — Senhor Hughes, qual o problema aqui?


			— Nada, a não ser a presidente do conselho estudantil tentando interferir nas eleições de rainha do baile — responde Trenton.


			— Tinsley? Nova? — diz a diretora Barnett, olhando de uma para a outra.


			— Não se preocupa, diretora — responde Nova. — Acho que a Tinsley já entendeu.


			A diretora Barnett se aproxima de nós.


			— Entendeu o quê?


			— Que ela só vai ser a rainha do baile por cima do meu cadáver — afirma Nova.


			Então ela dá meia-volta e vai embora na direção do Edifício B.


			Trenton e eu a seguimos, deixando a Tinsley e as fiéis seguidoras para trás com a diretora.


			— Aposto que a Tinsley está cuspindo fogo — comento quando ninguém mais pode nos ouvir.


			— Deixa ela — retruca Trenton. — A gente está prestes a coroar a primeira rainha negra desta escola.


			Nova está radiante quando entramos juntos no Edifício B.


			Eu também.


			Meu pai sempre diz que, quando um de nós ganha, todos ganhamos. Nunca tinha sentido isso tanto quanto agora. A Taylor pode ter vencido no final de Ela é demais, mas, na nossa versão, é a Laney que vai levar a coroa.


		




		

			CAPÍTULO DOIS


			DUCHESS


			7 DE OUTUBRO
13h15


			LOVETT HIGH É na verdade duas escolas diferentes fingindo ser uma só. Quase todas as pessoas que negam isso são brancas.


			Esta escola nunca teve pessoas negras como presidente do conselho estudantil, rainha do baile de volta às aulas ou rainha da formatura. Quaisquer cargos disputados em eleições gerais sempre ficaram com eles: os adolescentes brancos. Eles são mais numerosos que nós. Eles se conhecem e frequentam a escola juntos desde o jardim de infância. Com isso fica difícil vencer qualquer um dos concursos de popularidade daqui. Um fato que nós, alunos negros, tivemos que aceitar, considerando que fomos forçados a vir para cá depois do furacão Katrina.


			A população estudantil era noventa e cinco por cento branca antes do Katrina. O mundo todo se concentrou mais nos estragos que a tempestade provocou na cidade de Nova Orleans, mas o Katrina também causou destruição ao longo da costa do golfo do Mississippi. Ele arrasou a nossa cidade e todas as outras no litoral. Vários tornados passaram por aqui, devastando bairros inteiros, empresas e nossas duas escolas de ensino médio: esta e a Booker High, que nós, negros, frequentávamos. Na época, o distrito escolar não perdeu tempo e distribuiu logo o dinheiro para reconstruir a Lovett. Mas com a Booker… a história foi diferente.


			Eles alegaram que não era viável reconstruir a Booker por causa do seu desempenho acadêmico fraco e dos grandes danos à construção. Tradução: o conselho escolar composto apenas de pessoas brancas não estava disposto a gastar um dinheirão na reforma de uma escola para estudantes negros que viviam derrotando os times esportivos deles de maioria branca. Tiveram uma ideia melhor, que foi fechar a Booker e dividir o corpo discente, levando metade dos alunos para uma escola de ensino médio na cidade próxima e transferindo o restante para a Lovett. Então investiram vários milhões aqui para expandir as instalações de um jeito que pudessem acomodar todos os novos estudantes negros, que coincidentemente se tornariam os atletas famosos que transformaram o fraco programa de esportes da escola no campeão em diversas modalidades.


			Na última década, os líderes locais da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor vêm denunciando publicamente todas as disparidades que a situação criou. Seus esforços só ganharam força após os protestos em nível nacional pela reforma da polícia, ou, como gosto de dizer, quando os brancos enfim se dispuseram a reconhecer que o racismo estrutural existe. A administração da escola cedeu aos apelos por mudança, implementando cotas raciais para todos os grupos escolares e atividades extracurriculares a partir deste ano.


			A realeza do baile de volta às aulas foi ampliada para incluir duas vagas para princesa em cada série: uma do currículo escolar padrão e outra matriculada no currículo escolar avançado da escola. Como rainha, os alunos teriam que eleger uma aluna do último ano do currículo padrão em um ano e, no seguinte, uma do currículo avançado, alternando a cada ano dali em diante, começando com a eleição de uma veterana do currículo padrão neste ano.


			Assim, a escola basicamente garante que a realeza será composta por uma garota negra (ou pessoa não branca, embora por aqui isso no geral signifique pessoa preta) e uma garota branca em cada série, com a coroa de rainha se alternando entre branca e não branca, uma vez que a maioria das alunas negras integra o grupo dos alunos “regulares”, e todas as brancas, o grupo dos alunos “avançados”.


			Minha amiga Nova já está com a coroa na mão. Mas os brancos são engraçados. Enquanto tudo estiver a seu favor, eles dirão: “Esforce-se muito e você conseguirá qualquer coisa.” Mas assim que recebemos uma migalha eles perdem a cabeça e querem se fazer de vítima, como a Tinsley McEscrota.


			Então que ela fique com dor de cotovelo. É divertido. Este é o nosso ano e ninguém pode tirá-lo de nós.


			— Você ficaria com um cara branco? — A voz da Nova me arranca dos meus pensamentos e me traz para o presente.


			Estou rabiscando no caderno de desenhos. Ajeito a postura no banquinho, torcendo o nariz para ela.


			— É sério isso? — pergunto.


			— Esqueci com quem estava falando — responde ela com uma risada. — E uma garota branca? Você consegue se ver namorando uma?


			Nunquinha! E ela deveria saber por quê.


			— Mana, você me conhece bem demais pra perguntar isso.


			Volto a olhar para o emaranhado de linhas, formas e sombras em que passei o período todo trabalhando. É o desenho abstrato que o professor Haywood passou como tarefa e que decidi ser minha interpretação das lutas mentais que enfrento por ser uma mulher negra queer neste país. Ele provavelmente não vai compreender.


			— Para de mentir! Você sabe que eu sei que você já beijou uma.


			Ela percebe que meus olhos disparam para a mesa em que Tinsley e Jessica Thambley estão sentadas, duas fileiras atrás de nós.


			Introdução ao Desenho e à Pintura é a única matéria em que vejo rostos brancos que não são de professores ou funcionários. É o que acontece com a maioria de nós, estudantes negros. As eletivas são as únicas disciplinas que temos com os alunos das turmas avançadas. A Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor tem chamado atenção para isso também, acusando a administração da escola de nos desencorajar a fazer testes para os cursos avançados. Todo mundo sabe que eles criaram o currículo escolar avançado apenas para agradar os pais brancos que fingiam estar preocupados com o fato de os professores terem que passar muito tempo recuperando o atraso dos alunos transferidos da Booker High quando a Lovett reabriu. Na verdade, eles só querem que seus filhos não se misturem com a gente. “Separados, mas iguais” ainda é um conceito tão sulista quanto o chá gelado.


			— Nem tenta desenterrar isso, sua ardilosa — digo a Nova, cujo sorriso maroto ilumina seus lindos olhos. — Eu tinha 8 anos. Foi uma coisa inocente. E me ensinou a jamais confiar nelas outra vez.


			Ainda sinto a Nova me observando depois que volto a rabiscar no caderno.


			Paro.


			— Que foi? — indago.


			Ela se aproxima e sussurra:


			— Soube que ela pediu à diretora Barnett que retirasse o nome dela da votação.


			— Quem?


			— A Tinsley — responde ela, acenando com a cabeça na direção da garota.


			Estalo a língua e volto a desenhar.


			— Amiga, vou ficar tão feliz quando o baile tiver passado, e você não estiver mais obcecada por ela… A gente ganhou. Bora aproveitar sem se preocupar com ela. Está agindo como se ela tivesse dormido com o teu boy, e você precisasse se vingar.


			— Estou dando uma lição nela, só isso.


			— Aham.


			— Estou ouvindo muita conversa nesse canto — comenta o professor Haywood, olhando para nós enquanto percorre a sala para conferir os trabalhos de todos. — Imagino que vocês duas terão terminado seus desenhos quando eu chegar aí.


			A Nova e eu nos inclinamos em direção aos cadernos de desenho, mordendo a boca para não rir.


			— Professor Haywood, terminei — anuncia Jessica Thambley, acenando com o braço magro no ar. — Quer dar uma olhada no meu?


			— Ai, meu Deus, lá vai ela de novo — sussurra Nova.


			— Aspirante a puxa-saco do professor — comento, revirando os olhos.


			— Não, aspirante a casinho do professor.


			— Eca. Ele é velho… e comprometido.


			— Não acho que a Barbie Baunilha se importe.


			Nós duas rimos, o que atrai um olhar austero do professor Haywood.


			Acho engraçado todas essas garotas ficarem babando por ele. Bom, é compreensível, eu acho. O cara não é feio e não é tão velho assim. Acabou de se formar na faculdade. E meio que se parece com o ator Adam Driver, com aquela beleza desajeitada e não convencional que elas de alguma forma acham atraente. Ele toca as costas de Jessica de leve quando se aproxima dela. Quase começo a rir de novo, porque flagro Jessica respirando fundo quando ele se inclina para olhar o que quer que ela tenha desenhado.


			— Por que a pergunta? — sussurro para a Nova agora que o professor está distraído.


			— O quê?


			— Sobre ficar com um branco.


			Ela para de sombrear com o lápis por um breve instante, olha depressa na minha direção e depois volta para o caderno.


			— A Briana estava implicando com a Nikki outro dia por causa do namoro com o Chance. Dizendo que ela não pode realmente ser pró-negros namorando um cara branco. — A Nova gira o caderno e inclina a cabeça para a direita, analisando o desenho com a testa franzida. — Queria saber o que você acha, só isso — acrescenta ela, dando de ombros.


			Briana e Nikki são amigas da minha namorada e com quem temos saído muito nos últimos tempos. Mesmo que essa história soe mesmo como algo que Briana diria, algo no jeito como o tom da Nova mudou parece falso. O papai diz que tenho um sexto sentido para esse tipo de coisa. Que a minha capacidade de perceber quando alguém está tentando esconder algo é o motivo pelo qual eu seria uma boa investigadora policial. Passei a maior parte da infância pensando que provaria que ele estava certo.


			O ruído do sistema de intercomunicação da escola me impede de pressionar a Nova para saber a verdade.


			Ela se endireita no banquinho no segundo em que a voz rouca da diretora Barnett ecoa do alto-falante acima do quadro branco na frente da sala. Eu tinha me esquecido de que os resultados da eleição do baile seriam anunciados hoje. Um sorriso se abre na minha boca. Vai acontecer na única aula que temos com a Tinsley. Que beleza.


			— Aposto que ela está lá atrás prestes a ter um treco — comenta Nova, lendo minha mente.


			Luto contra a vontade de olhar por cima do ombro para ver se é verdade.


			Depois de um discurso apático sobre todos serem vencedores, independentemente dos resultados, a diretora passa a ler os nomes da realeza, começando pelas calouras. Algumas pessoas na turma aplaudem quando Jessica é anunciada como uma das princesas do penúltimo ano, chocando um total de zero pessoas. Ela é uma das garotas bonitas e populares. Uma miniTinsley, em outras palavras. Líder de torcida. Cria do country club. Acho que está na realeza desde que era caloura, assim como Tinsley. É bem capaz de ser a rainha ano que vem.


			— E, finalmente, nossa estimada rainha este ano é Nova Albright, que sei que exercerá muito bem o reinado como a primeira rainha negra da escola — anuncia a diretora Barnett.


			— Êêêêêêêêêêêêê! — Nova e eu cantamos em uníssono antes de mostrar as línguas uma para a outra imitando a Cardi B.


			— E, como a única outra garota indicada da classe dos veteranos desistiu no último minuto, não haverá princesa veterana este ano — continua a diretora. — Parabéns a todas as vencedoras.


			Metade da turma olha para a Tinsley, que está colocando a bolsa carteiro no ombro quando o sinal toca para encerrar a aula.


			— Parabéns, Nova — diz o professor Haywood ao passar pela nossa mesa a caminho da frente da sala. — Será ótimo quando não precisarmos mais ter eleições meio manipuladas para promover a inclusão.


			Não, ele não disse isso.


			A Tinsley sai andando com o nariz levantado. A Nova se afasta da multidão, bloqueando o caminho dela até a porta.


			— Tinsley, não vai me parabenizar? — provoca Nova.


			A Tinsley se aproxima dela com uma cara de nojo que põe medo em muitas das garotas brancas daqui. Passo no meio da aglomeração para ficar ao lado da Nova.


			— Boa sorte pra conseguir um vestido de baile pra sua coroação — diz ela com naturalidade. — Duvido que vá encontrar algo luxuoso que sua mãe possa pagar, sabe, considerando que lojas chiques não aceitam fiado.


			Todo mundo que está assistindo solta um gritinho.


			A Nova não tem chance de responder. A Tinsley passa por ela e sai da sala.


			Quando a Nova se vira para mim, posso ver que está tentando conter as lágrimas. Ela nunca disse isso, mas sei que se sente constrangida por sua mãe ganhar pouco mais que um salário-mínimo trabalhando como caixa numa mercearia do bairro.


			— Essa escrota que se foda — digo, pegando a Nova pelos pulsos e a olhando nos olhos. — Você é a rainha. Isso é tudo que importa.
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			— ENTÃO VOCÊ está me dando um gelo porque está chateada com ela?


			— Nathan, não começa — advirto-o.


			Após alguns segundos de silêncio desconfortável, ele diz:


			— Me desculpa por tentar ser empático.


			— Um namorado empático não estaria pressionando a namorada a falar depois que ela disse com todas as letras que não queria quando entrou no carro do tal namorado.


			Eu sabia que deveria ter aceitado a carona da Lana para casa depois do treino de líderes de torcida. Não fui de carro para a escola hoje. Minha mãe precisou levar meu carro na concessionária para revisar os freios. A Lana teria pelo menos mostrado compaixão em relação à minha situação com a Nova. O Nathan, por outro lado, acha que preciso “aceitar e virar a página”.


			— Amor, não é o fim do mundo. — Ele tira uma das mãos do volante do novo Ford F-150 prata que ganhou de presente dos pais pelo último ano na escola. Tenta colocá-la no meu joelho, mas afasto a perna antes. — Fala sério, relaxa, Tins. Você sabia que ela ia ganhar.


			Tenho que olhar pela janela do carona e me segurar para não explodir com ele. Conversas como essa fazem eu não me arrepender de tê-lo traído enquanto estava de férias na França com minha família no verão.


			— Amor, sério…


			— Nathan, por favor, para de falar. — Arranco o elástico que estava prendendo meu rabo de cavalo desde o treino, usando a outra mão para ajeitar o cabelo. — Já deixou bem nítido o que pensa. Isso tudo é uma piada pra você.


			— Não é verdade. Só estou de saco cheio de ver todo mundo nessa droga de cidade dando tanta importância pra isso. Parece até que é o concurso de Miss Estados Unidos ou algo assim.


			A rainha do baile de volta às aulas da Lovett High se torna praticamente a versão da Miss Estados Unidos da cidade. Seu reinado vai muito além de apenas desfilar no campo de futebol americano com o pai durante o intervalo de um jogo. Ela não só vira uma espécie de porta-voz da escola ao lado do presidente do conselho estudantil, como também atua como embaixadora social da secretaria municipal de turismo. Durante doze meses, é anfitriã em vários festivais e eventos patrocinados pela prefeitura. Além de ser convidada para festas chiques com líderes políticas. A rainha do baile de volta às aulas da Lovett High se tornou uma instituição.


			E o Nathan sabe disso. A tia dele ganhou o título dois anos depois da minha mãe. Toda vez que vejo aquela mulher, ela se gaba das conexões políticas que fez enquanto rainha e como estas a levaram a se tornar a nossa atual vice-governadora. Eu pretendia usar a posição como um trampolim para virar influenciadora digital, algo que o aumento de seguidores e as aparições públicas como rainha poderiam facilmente ter me ajudado a alcançar.


			Vai se foder, Nova!


			— Amor, só estou dizendo que…


			— Você pode, por favor, não dizer… nada?


			Ele fica em silêncio até virarmos na rua principal, e posso ver no espelho retrovisor a silhueta iluminada dos hotéis e cassinos que pontilham a extremidade leste da orla Beachfront Boulevard. Então oferece um pedido de desculpas meia-boca antes de me convidar para ir a algum lugar com ele no fim de semana. Nem ouço direito, porque minha atenção está focada na variedade de cafeterias e lojas de roupa pelas quais estamos passando. Meu olhar perdido se fixa em duas pessoas sentadas a uma das mesas de ferro em frente à iogurteria Frozen Delights. O que vejo me faz prender a respiração.


			— O que me diz, amor?


			Enfio a cabeça para fora da janela, esticando o pescoço para a direita enquanto passamos depressa. Meu coração dispara. Com certeza vi o que vi.


			— Combinado?


			— Aham, tanto faz — murmuro, recostando-me no banco.


			Coloco a mão no peito para acalmar a respiração.


			— Amor, o que houve? — indaga Nathan. — Tins?


			Não consigo abrir a boca para responder porque não sei explicar por que meu pai está sentado a uma mesa no centro da cidade tomando um frozen yogurt com Nova Albright.


			* * *


			A coroa é pesada, queridos, então deixe-a onde é o lugar dela.


			Desde que Lisa Vanderpump, minha dona de casa favorita no reality The Real Housewives of Beverly Hills, começou a usar essa frase como lema, adotei-o também. Digo ele a mim mesma toda vez que experimento uma das três coroas que guardamos em um armário de vidro na nossa sala de estar social. Estou sussurrando a frase neste instante enquanto coloco a coroa da minha mãe na cabeça.


			A coroa e o cetro da minha avó estão posicionados na prateleira superior do armário. Ainda me surpreendo por minha mãe não ter colocado esses objetos em uma das prateleiras mais baixas, uma vez que desprezava tanto a mãe do meu pai; um sentimento que era totalmente recíproco.


			Na segunda prateleira ficam a coroa e o cetro da minha mãe, e os da minha irmã ficam logo abaixo, na terceira. Fantasiei que os meus fossem ser colocados ao lado dos dela, ou que minha mãe compraria um novo armário para abrigar os quatro conjuntos. Saber que isso nunca vai acontecer dificulta um pouco o ato de levantar os braços para retirar a coroa da minha mãe.


			Toda coroa e cetro que as rainhas do baile de volta às aulas da Lovett High recebem não são como as tiaras de plástico comuns que se vê em quase todas as outras escolas de ensino médio. Uma joalheria de uma família local fabrica e doa as peças para as rainhas da nossa escola desde que a filha do patriarca ganhou o título dois anos antes da minha avó. Os desenhos da coroa e do cetro variaram ao longo dos anos, mas a qualidade permaneceu a mesma. Os acessórios reluzentes são feitos de prata esterlina e adornados com centenas de cristais de zircônia.


			Depois de devolver a coroa da minha mãe ao apoio almofadado de veludo vermelho, pego seu cetro, apreciando o peso do bastão de 40 centímetros na mão. A Rachel ficou de castigo uma vez por me bater com o dela depois de me flagrar brincando com a peça. Ela lascou um dos meus dentes e rachou a esfera de vidro do cetro ao me bater na boca com ele. A rachadura capta a iluminação suspensa do armário, quase dando uma piscadela para mim enquanto guardo o cetro da minha mãe. Certifico-me de que esteja acomodado no estojo de um jeito que o nome da minha mãe, gravado na peça de metal que prende a esfera de vidro e zircônia ao bastão, como no cetro de todas as vencedoras, possa ser lido através da porta de vidro, assim como o da minha irmã e da minha avó.


			— Tinsley!


			Viro para trás, pensando que vou encontrar minha mãe parada embaixo de um dos dois arcos da sala.


			— O jantar está pronto! — grita ela. — Estamos na sala de jantar, querida.


			Franzo a testa.


			Estamos? Meu pai deve estar em casa.


			Respiro fundo antes de deixar o cômodo e atravessar o corredor.


			Mas o que ele estava fazendo hoje com a Nova?


			Minha cara fechada imediatamente se desfaz e minha boca relaxa assim que entro na sala de jantar. O “nós” a que minha mãe se referia é, na verdade, Rachel e minha sobrinha de 3 anos, Lindsey, que estão sentadas de costas para mim. Elas devem ter chegado enquanto eu estava no andar de cima tirando o uniforme do treino e tomando banho.


			— Cadê o Nathan? — pergunta minha mãe de seu lugar na cabeceira da mesa.


			Retribuo o aceno entusiasmado da minha sobrinha antes de responder:


			— Na casa dele. Desculpa te privar da oportunidade de bajular meu namorado, mas eu não estava a fim da companhia dele. — Ao dar a volta na mesa, acrescento: — Rachel, você está aqui… de novo… comendo com a gente em vez de com o seu marido, na sua casa. Faz só três anos. Não vai me dizer que o Aiden já cansou de você...


			Rachel é sete anos mais velha que eu. Ela fez da nossa mãe uma das mulheres mais felizes do mundo no dia em que se casou com Aiden Prescott no vigésimo primeiro aniversário dela, dois meses depois que ele se formou na Universidade do Mississippi. A maior parte da fortuna da família Prescott veio do mercado imobiliário. O casamento da minha irmã com Aiden, que foi basicamente arranjado pelas respectivas mães, beneficiou financeiramente a construtora do meu pai, empresa da qual Aiden se tornou o diretor administrativo logo depois que eles se casaram.


			Nossa mãe se encarregou de arquitetar nossa vida social desde o dia em que nascemos, e sua maior motivação era fazer com que suas filhas não precisassem ralar tanto para manter o estilo de vida que ela conquistou ao se casar. De um jeito irônico, isso envolvia nos casar com outras famílias abastadas que também frequentam o country club. Para Rachel, ela escolheu Aiden Prescott; para mim, Nathan Fairchild, que é de uma das famílias mais antigas e ricas da cidade.


			— Qual foi o resultado da eleição? Ah, espera, eu já sei — diz Rachel enquanto me acomodo na cadeira em frente a ela.


			Sinto vontade de pegar a faca e arrancar aquele sorrisinho do rosto dela.


			— Meninas — censura minha mãe.


			— O Aiden está trabalhando até tarde de novo hoje? Isso costuma ser um sinal de que o seu marido está saindo com uma mulher mais nova e mais gostosa que você, o que, no seu caso, significa que ele pode estar dormindo com alguém que estuda na minha escola — retruco.


			O sorrisinho logo some de seu rosto. Os ombros dela ficam tensos. Botei o dedo na ferida. Ótimo. Como ela ousa mencionar a eleição do baile assim?


			— Tinsley, sei que você esteve com os nervos à flor da pele a semana toda por causa daquela confusão na escola, mas não desconte na sua irmã, está bem?


			— Não entendo por que ela está mal com isso, de verdade. — Rachel enfia atrás da orelha uma mecha do cabelo, que ela tingiu de preto no mês passado. — Teve o verão inteiro pra aceitar a inevitabilidade disso tudo.


			Travo a mandíbula.


			— Tem razão, Rachel. Talvez eu devesse ter procurado aconselhamento na Abundant Life, como você fez quando tinha a minha idade, pra lidar com as minhas emoções.


			O arquejo da minha mãe ecoa pela sala. Minha irmã infla as narinas.


			A Abundant Life é uma clínica no condado de Harrison, a cerca de 120 quilômetros da Lovett. Ela oferece vários serviços de saúde para mulheres, sobretudo as de baixa renda ou carentes, mas é especializada em realizar abortos, discretamente, como o que a minha irmã fez quando tinha 16 anos.


			— Tinsley, eu juro por Deus — dispara minha mãe, com o indicador e a unha francesinha apontados para mim. — Se falar mais uma palavra sobre isso, vai se arrepender.


			— Então manda sua filha parar de me provocar — retruco.


			— Vocês duas, já chega! — grita minha mãe. — Não me dei ao trabalho de providenciar esta comida maravilhosa e a mesa posta para vocês brigarem. Achei que um jantar em família pudesse amenizar a decepção que a Tinsley teve que enfrentar hoje.


			É típico da minha mãe pensar que uma refeição pretensiosa pudesse fazer eu me sentir melhor.


			Bagre recheado com jalapeño e massa ao molho Alfredo com lagostim estão fumegando em duas travessas de prata no centro da mesa. Ergo o olhar e encontro os olhos da Rachel. Ela rapidamente pega o celular e finge que o aparelho é mais interessante do que a gente. Mencionar o aborto foi um golpe baixo. Mas era óbvio que eu estava brincando sobre o Aiden ter um caso. Rachel não costuma se deixar abalar com essa facilidade.


			— Tinsley, você não estaria nessa situação desagradável se tivéssemos rechaçado com mais ênfase essa nova política quando ela estava sendo discutida. — Minha mãe pega a taça de vinho que está à sua frente. — Mas não... Você não quis que todos pensassem que éramos racistas.


			— Não fui a única. Também não me lembro de nenhum dos outros pais brancos se manifestando contra isso. Pelo menos não em público.


			— Bem, a política é ofensiva, se quer saber — declara ela depois de tomar um gole de vinho. — Parece que agora só se fala sobre raça neste país. Focar tanto nisso é justamente o que nos divide.


			Nisso concordo plenamente.


			Se eu fosse a rainha do baile, isso daria a ela o direito de se gabar, não só a mim. No dia em que contei a ela que a Nova estava ameaçando nosso legado, ela quebrou a taça de vinho que estava segurando, de verdade. Nada nos une tanto quanto nosso desprezo compartilhado por alguém.


			— O que está feito está feito. — Minha mãe abaixa a taça e junta as mãos. — Vamos comer antes que a comida esfrie.


			— Vovó, pensei que tinha dito pra gente esperar o vovô.


			Minha mãe lança a Lindsey um sorriso carinhoso.


			— Eu disse, querida, mas parece que o vovô está trabalhando até tarde também, então podemos nos servir.


			A imagem da Nova e do meu pai juntos me vem à mente.


			— Rachel, estamos na mesa de jantar — repreende minha mãe depois de estender a mão para colocar um pouco da massa em seu prato. — Por favor, largue o celular.


			— Só um segundo. Estou lendo um artigo. Parece que finalmente prenderam aquele cara, Curtis Delmont, que a polícia acha que matou aquela família em Jackson.


			Uso o garfo para pegar uma porção de peixe recheado da travessa.


			— Aquele cara que passaram três dias procurando?


			Rachel faz que sim com a cabeça, seus olhos ainda na tela.


			— Graças a Deus! O que ele fez com aquele pobre casal e a filhinha deles é simplesmente horrível — exclama minha mãe.


			Enquanto eu estava obcecada com a Nova e a eleição do baile, todo mundo estava ligado nos assassinatos de Noah e Monica Holt, que inundaram os noticiários locais a semana toda. E não apenas porque o casal foi morto a tiros na própria casa com a filha de 8 anos, mas porque a polícia de Jackson, no Mississippi, acha que a pessoa que entrou na casa no meio da manhã e executou a família é o jardineiro deles, um homem que trabalhou para a família durante anos e teve algum tipo de desavença com Noah na véspera dos assassinatos. As conotações raciais do crime tinham intensificado a cobertura jornalística. Os Holt eram brancos, e o jardineiro é um homem negro.


			— Ainda não há nenhuma prova consistente de que ele os matou, mamãe — acrescenta Rachel.


			— Mas e os vários vizinhos que viram aquele homem sair correndo da casa logo depois de ouvirem os tiros?


			— Uma vizinha também disse à polícia que viu Curtis Delmont entrar na casa por volta das 10h15, o que não bate com todos os outros que disseram tê-lo visto sair correndo da casa pouco depois disso. Ele não poderia ter atirado em três pessoas tão depressa.


			— Ah, por favor, Rachel — replica minha mãe, revirando os olhos.


			— A família e os amigos dele alegam que ele nem tem arma e que nunca usou uma na vida — rebate Rachel. — A polícia o acusou de assassinato sem nenhuma prova. É um absurdo.


			— Só um bicho poderia fazer uma coisa dessas — comenta minha mãe. — Ninguém sabe como aquele homem foi criado. Li em algum lugar que ele não cresceu no melhor dos ambientes, se é que me entende.


			Minha mãe arregala os olhos ao dizer a última parte.


			Enfio um pedaço de peixe na boca. Eu me nego a participar dessa conversa assim que vejo a expressão no rosto da minha irmã quando ela larga o celular.


			— Se for assim, você também seria capaz de fazer coisas horríveis, mamãe. Considerando que cresceu naquele parque de trailers.


			Quase engasgo com o peixe. Uma veia salta no pescoço da minha mãe. O passado dela sempre foi um assunto delicado, que ela escolheu ignorar desde que se casou com meu pai. Em sua mente, no momento em que ela se tornou Charlotte McArthur, deixou de ser a “branca pobretona”, como era apelidada na infância. Infelizmente, as pessoas no mundo do meu pai demoraram muito mais para aceitá-la, inclusive a mãe dele.


			— Meu passado não tem nada a ver com isso. — Minha mãe enrola o macarrão no garfo. — Não fui criada em meio à violência. Aquele homem foi. Ninguém sabe como isso o afetou.


			— Nem você…


			— Rachel, deixe pra lá, está bem? Eu sabia que tinha sido um erro deixar você frequentar a Universidade do Estado da Luisiana. Voltou de lá cheia dessas ideias progressistas.


			A porta da frente bate quando Rachel abre a boca para responder.


			— Desculpem o atraso, moças. — Meu pai parece dissipar a tensão assim que entra na sala de jantar. Ele faz uma pausa para apertar o ombro da Rachel antes de se inclinar sobre a cadeira da Lindsey para beijar o topo de sua cabeça. — Precisei ficar mais tempo e cuidar de umas coisas depois que recebemos uma boa notícia.


			Comprimo os lábios quando ele vem me beijar na bochecha. Saber que ele acabou de mentir faz meu estômago revirar.


			Ele lança à minha mãe um sorriso forçado e um breve aceno de cabeça antes de se sentar no lado oposto da mesa.


			— Que boa notícia? — pergunta ela.


			— Ficamos sabendo que conseguimos aquele projeto de moradias populares em Avenues — responde ele, desdobrando o guardanapo de pano que estava no meio do prato e esticando o tecido no colo.


			— Como é? — questiona minha mãe.


			Fico surpresa ao ver linhas de expressão na testa dela. Sei que colocou Botox há duas semanas. Ela está com o garfo parado no ar.


			— Achei que os irmãos Hughes estivessem na frente na disputa por esse projeto.


			Meu pai coloca uma porção do peixe recheado no próprio prato, os olhos se voltando em nervosismo para minha mãe algumas vezes.


			— Sim, parece que estiveram.


			— Pensei que você tivesse parado de se intrometer na área do Clayton.


			— Não é nada disso, Charlotte.


			Minha mãe abaixa o garfo.


			— Então o que é?


			Dou uma olhada na Rachel, que parece tão confusa e desconfortável quanto eu. Tudo que sei é que Clayton Hughes é o pai do Trenton. Ele trabalhava para meu pai até os dois se desentenderem.


			— Acho isso ótimo, papai — elogia Rachel. — A mamãe tinha acabado de reclamar de como ambientes insalubres provocam comportamento violento em algumas pessoas. Fico feliz em ver que alguém na família é capaz de reconhecer essas necessidades e trabalhar para atendê-las.


			Enfio um lagostim na boca para esconder o sorriso.


			— Obrigado, querida. Mas vão ter muitas noites de trabalho até tarde para o Aiden. Esse projeto terá vários elementos modulares.


			O rosto da Rachel murcha quando ela ouve isso.


			— Charlotte, esse peixe está excelente — diz meu pai, espetando o penúltimo filé de bagre da travessa. — Por favor, elogie por mim quem quer que você tenha contratado para preparar a comida. Talvez eu precise dar uma corridinha depois do jantar.


			Bebo um pouco de água para me ajudar a engolir o pedaço de lagostim que agora tem gosto de papelão. Este é o momento pelo qual eu vinha esperando.


			— Não acredito que esteja com todo esse apetite, papai, considerando que já comeu sobremesa hoje à tarde.


			Meu pai baixa o garfo devagar, me olhando de soslaio.


			— Hã?


			— Não foi você que eu vi com a Nova Albright hoje de tarde? — O rosto dele fica pálido. — Vocês estavam tomando iogurte do lado de fora da Frozen Delights, certo?


			O garfo da minha mãe bate no prato, e todos nós viramos a cabeça em sua direção. Se ela tivesse o poder de lançar chamas pelos olhos, meu pai estaria chamuscado agora.


			— Virgil, que droga é essa que a Tinsley está falando? — indaga ela.


			— Uuuuui, mamãe, a vovó disse uma palavra proibida — comenta Lindsey.


			— Não é o que você está pensando, Charlotte — contesta meu pai.


			— O que ela poderia estar pensando? — intervenho. — Como pôde fazer isso comigo? Por que está dando trela pra garota que roubou minha coroa?


			— Ela não roubou nada. Ganhou de maneira justa — retruca meu pai.


			— Eu não chamaria de justa — reclamo.


			— Por que você está defendendo essa garota? — indaga minha mãe. — E, mais importante, como isso aconteceu? Ela entrou em contato com você?


			A voz da minha mãe treme um pouco.


			Meu pai deixa cair o garfo e depois limpa a boca com o guardanapo.


			— Ela entrou em contato. Perguntou se a empresa poderia apadrinhá-la.


			Fico de queixo caído.


			Conseguir ajuda das empresas locais para pagar pelos vestidos e acessórios necessários para manter a pompa e a circunstância de ser a rainha do baile de volta às aulas da Lovett High não é incomum, sobretudo para as meninas que não têm condições de bancar tudo. Porém, que eu saiba, meu pai nunca apadrinhou uma rainha, a menos que a minha irmã conte.


			Essa deve ser a maneira de a Nova se vingar de mim pelo que eu disse a ela na aula hoje. Eu a tinha subestimado.


			— De jeito nenhum eu vou permitir que você apadrinhe aquela garota — declara minha mãe.


			— “Permitir”? — repete meu pai antes que eu possa me intrometer.


			— O que disse a ela, Virgil? — pergunta minha mãe.


			Meu pai lança um olhar nervoso em minha direção.


			— Disse que ia pensar.


			— Tá de sacanagem comigo? — choramingo.


			— Você não vai dar um centavo a essa menina — completa minha mãe.


			— Ela só perguntou, tá? — grita meu pai. Depois de alguns segundos de silêncio, ele acrescenta: — Não vou apadrinhar ninguém, está bem? — diz, mais para mim do que para qualquer outra pessoa.


			Eles comem o resto do jantar em silêncio. Fico só empurrando a comida no prato. Não estou com fome, só sede: de vingança.


		




		

			CAPÍTULO QUATRO


			TINSLEY


			12 DE OUTUBRO
16h05


			O TREINO DAS líderes de torcida durou meia hora a mais hoje. A treinadora Latham achou que as nossas acrobacias estavam desalinhadas. Seu olhar irritado focou em mim quando ela disse isso. Ela nos fez praticá-las a tarde inteira, e o tempo todo parecia que eu ia vomitar.


			Quando enfim terminamos, algumas das garotas que serão anfitriãs da coroação na noite de sexta-feira ficaram um pouco mais para discutir os últimos detalhes. Mais cedo, Lana, Giselle e eu tínhamos avisado à treinadora Latham que preferimos ficar fora disso este ano, e ela assentira com um sorriso amarelo, compreendendo nossa decisão.


			— Desculpa, o quê? — digo a Giselle enquanto saímos do campo de futebol em direção ao ginásio.


			Uso a ponta da toalha que está em volta do pescoço para enxugar o suor da testa.


			— Eu disse que a Jennifer Stansbury me contou que viu a Nova na Exquisite Designs ontem à noite, fazendo os ajustes no vestido da coroação. — Giselle usa a mão para se abanar. — Ela jurou que o vestido é lindo. A Jen que disse, não eu.


			Já se passaram cinco dias desde que a Nova foi oficialmente anunciada como rainha do baile, e desde então não consigo pensar em outra coisa.


			Como minhas amigas inúteis não conseguiram encontrar nada que eu pudesse usar para chantagear a Nova e fazê-la desistir da eleição, vou dedicar o resto do semestre a destruí-la. Isso envolve transformá-la na rainha mais deplorável que a escola já teve. Um jeito de fazer isso é expor quaisquer segredos que ela tenha e espalhar boatos para acabar com sua reputação. Mesquinho, porém eficaz. Assim como esta cidade, nossa escola é movida a fofocas.


			— Gostaria de saber quem é que a está bancando — diz Giselle, lendo minha mente. — A Exquisite Designs é cara. Você tem certeza de que não é seu pai, né?


			— Ele ainda não perdeu o juízo — retruco.


			Meus pais discutiram por pelo menos uma hora depois do jantar na sexta à noite. Eu não conseguia ouvir tudo que gritavam um para o outro, mas escutei minha mãe ameaçar expor como meu pai conseguiu alguns dos contratos de construção com a prefeitura se ele desse um centavo à Nova. Acho que o fato de ele ser amigo do prefeito desde a infância tenha algo a ver com isso.


			— Talvez seja aquele cara mais velho com quem eu a vi discutir na frente da escola — sugere Lana.


			— Que cara mais velho? — perguntamos Giselle e eu.


			— Não sei — responde ela, dando de ombros. — O homem parecia ter idade pra ser o pai dela.


			— Como sabe que não era ele? — insisto.


			Pelo que sabemos sobre a Nova, ela nunca conheceu o pai. Soube que ela conta às pessoas que ele abandonou a mãe antes de ela nascer. Parece que é por isso que a mãe se mudou. Ela só voltou a morar aqui, na casa que a avó deixou quando morreu, há um ano, segundo Lana e Giselle.


			— Não tem como aquele homem ser o pai dela — contesta Lana. — O cara olhava pra ela de um jeito malicioso, mesmo depois que ela saiu batendo o pé.


			— Menina, quando você viu isso? — pergunta Giselle.


			— Hoje de manhã enquanto vinha pra escola. Eles estavam na calçada, perto do portão principal. — Lana toma um gole da garrafinha. — Ela parecia sem graça ao vê-lo.


			— E você está me contando isso só agora? — repreendo. — Não dá pra depender de vocês pra me contar as coisas quando mais preciso.


			A Nova em um relacionamento inapropriado? Esse é o tipo de merda que eu poderia ter usado antes das eleições. Preciso de amigas melhores.


			— Você pode pelo menos trabalhar pra melhorar o seu salto afastado, considerando que ele ainda está um lixo? — digo a Lana enquanto abro a porta do ginásio.


			Então me detenho.


			Tem gente por todos os lados. Jaxson Pafford e alguns outros jogadores de futebol americano estão deslocando mesas e ajeitando cadeiras dobráveis. As meninas penduram serpentinas de papel pela parede e arquibancadas, que estão recolhidas. A diretora Barnett grita ordens na lateral, segurando uma prancheta transparente. É aqui que vai ser o jantar de coroação, depois que Nova for coroada numa cerimônia no auditório.


			As garotas que vieram para o ginásio comigo passam por mim e entram em fila pela porta. Vou por último. Nós paramos perto da linha de fundo da quadra de basquete.


			Meus olhos se concentram na Nova, que está no meio da quadra com o short de corrida e a camiseta verde-escuros que as garotas da equipe de dança usam para ensaiar. Algumas das outras garotas negras da equipe estão reunidas ao redor dela, todas de queixo caído, como se observar a transformação do ginásio fosse um milagre. As mesmas que me garantiram, após o anúncio da nova política eleitoral, que nenhuma das garotas negras do currículo escolar padrão estava interessada em ser rainha do baile este ano. As mesmas que me iludiram com a falsa sensação de segurança de ser capaz de manter o título apesar da nova política.


			Ver todas elas cacarejando reunidas desperta uma nova onda de fúria em mim.


			Disparo na direção delas, focando na Nova.


			— Tins, está fazendo o quê? — reclama Giselle atrás de mim.


			Ouço o restante das garotas me acompanhando também.


			A Nova percebe minha aproximação alguns metros antes de que eu a alcance. Ela dá um passo à frente das meninas que estão com ela.


			— Está tudo lindo, né? — comenta ela com um sorriso debochado que ilumina seus olhos azul-turquesa.


			Minhas amigas se espalham à esquerda e à direita, refletindo a maneira como as garotas da equipe de dança estão flanqueando a Nova.


			— Lindo não é a palavra que me vem à mente. Seria comum — declaro, olhando-a de cima a baixo. — Já decidiu quem vai te acompanhar no campo? Sabemos que não será seu pai. Vai ser aquele cara com quem você estava discutindo hoje de manhã? A Lana acabou de me contar como vocês pareciam… chegados.


			Os ombros de Nova pendem para baixo, e o sorriso metido desaparece.


			Então a rainha tem um segredo, afinal.


			Um sorriso de escárnio surge nos cantos da minha boca.


			— Briguinha de namorados? Nossa, espero que não — debocho com uma expressão zombeteira para as garotas do meu lado. — Pelo que a Lana disse, aquele cara parecia velho pra cacete. Você tem sérios problemas com figuras paternas, garota.


			— É melhor não entrar nesse assunto, Tinsley. Vai por mim — alerta Nova entredentes.


			— Ah, querida, estou sabendo da sua tentativa desesperada de fazer meu pai apadrinhar você. Valeu o esforço. Parece que seu sugar daddy está pagando pelo vestido cafona que você comprou na Exquisite Designs, porque meu pai com certeza não está.


			— Era meu tio, sua vaca! — Nova avança um passo. — Mas é bom saber que você pensa tanto em mim assim.


			— Calma, menina. — Ponho a mão no peito, fingindo preocupação. — Eu só estava com receio de que a nossa rainha do baile pudesse estar em um relacionamento inapropriado. A galera toda acha meio suspeito, só isso. Eu odiaria que um boato chato saísse do controle e manchasse sua vitória.


			A Nova desvia os olhos para minha esquerda. Sigo seu olhar, que está direcionado para Jessica Thambley. Ela é uma das garotas que ficaram para conversar com a treinadora Latham sobre trabalhar no jantar da coroação. Jessica e as outras agora estão alinhadas mais para minha esquerda. Eu não as tinha visto se juntarem a nós.


			— Isso é verdade? — pergunta Nova, arqueando a sobrancelha.


			Jessica olha para o chão.


			— Será que podem me deixar fora disso? — murmura ela.


			— Óbvio que podemos — digo. — É a Nova que está desviando a atenção. Parece que você está escondendo algo sobre esse seu tio. Talvez eu deva deixar a diretoria da escola decidir o que é inapropriado ou não.


			A Nova manuseia seu pingente de diamante. Há uma frieza inquietante por trás de seus olhos vidrados.


			— Quando comecei a estudar aqui, achei que poderíamos ser amigas. Sabe, do tipo que mais parecem irmãs. Mas agora percebo que eu nunca poderia ser próxima de uma garota como você. É insegura demais.


			Meu coração está martelando nos ouvidos.


			— Meninas, o que está acontecendo aí? — grita a diretora Barnett do outro lado do ginásio.


			Nem a Nova nem eu rompemos o contato visual.


			— Olha, sua vaca, não deixa o título de rainha do baile subir à sua cabeça. Eu ainda mando aqui.


			A Nova revira os olhos.


			— É melhor você dar um passo pra trás ou então…


			— Ou então o quê? — rebato. — Cuidado com o que fala, a menos que queira que todo mundo nessa escola saiba sobre seu casinho nojento com seu tio.


			Quando dou por mim, sinto uma forte ardência no rosto.


			Se meu ouvido não estivesse zumbindo, eu seria capaz de ouvir os arquejos que vejo no rosto de todos.


			Minha mão se fecha em um punho.


			— Você não devia ter feito isso — digo, logo antes de acertar a cara da Nova.


			Antes que eu perceba, ela e eu estamos rolando no chão, agarrando o cabelo uma da outra. A gritaria generalizada nos engole. Sinto mãos me puxando de todos os lados.


			— Você tá morta, vagabunda! — grito, antes que a diretora Barnett e Jaxson consigam nos separar.


			* * *


			Nenhuma de nós disse uma palavra desde que a diretora Barnett mandou que nos sentássemos do lado de fora da sua sala enquanto ligava para nossos pais. Estou sentada na cadeira dura de madeira mais próxima da porta. A Nova está largada em uma cadeira idêntica no lado oposto à entrada das salas administrativas da escola. Além da diretora Barnett, atrás da porta fechada, somos as únicas pessoas aqui. O tique-taque persistente do relógio de parede do outro lado preenche o silêncio.


			Minha bochecha ainda arde. Meu rabo de cavalo está torto; fios soltos de cabelo disparam em todas as direções. A gola da minha blusa de moletom está rasgada. Cada leve movimento parece expor um novo arranhão ou hematoma que começo a sentir cada vez mais à medida que a adrenalina está se esvaindo do meu sangue.


			— Brigando? Você sabe que não posso me dar ao luxo de faltar ao trabalho pra isso!


			Eu me viro e vejo uma mulher na soleira da porta muito parecida com a Nova. Ela está vestindo um colete laranja com as palavras Quick Mart bordadas em azul no lado direito do peito, por cima de uma camiseta folgada e calça jeans skinny.


			— Eu não te eduquei desse jeito — ralha a mãe da Nova ao se colocar na frente da filha.


			O rosto escuro da sra. Albright fecha assim que me nota, então ela se volta para a Nova.


			— Não falei pra você ficar longe dela? — repreende, com os olhos na altura dos da filha. Seu dedo indicador está apontado para o rosto da Nova. — Eu sabia que era um erro a gente se mudar pra cá. Você está aprontando de novo.


			De novo?


			— Eu não estava fazendo nada — argumenta Nova, ajeitando a postura. — Ela que começou a encher a porra do meu saco!
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