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			Ao meu pai.


			A Francisco de Assis Resende, in memoriam


			À Gláucia, que viveu tudo isso comigo.


			Aos meus filhos, Marina e Vinícius.


			À Briseida, que me deu uma nova família.


		






			Uma vida não basta ser apenas vivida: também precisa ser sonhada.


			Mario 
Quintana
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			seis


		






			
Domingo em família



			Domingo cedo telefone toca e não é para dar bom dia. Hoje é diferente.


			Sempre meu pai ligando a essa hora. Nunca aprende que acordo tarde, mas hoje é diferente. Está internado desde sexta.


			Não aprende nem se importa de me tirar da cama com apenas seis horas de sono. Hoje eu entendo.


			Sei que é ele pelo tema do Darth Vader no celular.


			Só liga para me trazer problemas. Hoje não será diferente.


			Eu sou seu pai. Hoje não era. Sua mulher na linha. Sotaque espanhol de quem só vi uma vez. Há pouco mais de um mês, aqui em São Paulo, quando meu pai veio assinar mais um divórcio, abrindo caminho para novo casamento. Passaram em minha casa para comemorar. 


			No telefone, diz que ele piorou, mas, na sexta à noite, Não filho, estou bem, só vou fazer uns exames e saio amanhã.


			Ela, É melhor você vir pra cá. Ele, no sábado, apesar da tosse, Continuo bem, fico só até amanhã, domingo, e na quarta tô aí no baile dos aposentados. 


			Realmente ficou só até domingo, mas não iria mais a baile algum.


			Digo que vou, mas demoro a assimilar a quebra da rotina com seis horas de sono. O mau humor acorda antes de mim.


			Começo a arrumar mochila, pensando em como será o dia. Mal sabia. Uma troca de roupa, toalha e livros. Um daqueles dias, sentado na recepção do hospital sem poder vê-lo na UTI. Só que não foi. 


			Já vivi isso. Tarde toda sentado, um pouco de conversa com outra mulher, o mínimo possível, o retorno ao fim do dia. Hoje, não voltarei tão cedo.


			Tam tam, tantam, tam tanram. Ela, outra vez. Saber se eu estava a caminho. Não estava. Três horas de viagem, não adianta correr.


			Eu vou, estou indo. Atravesso as marginais, Quanto carro na rua, Tá todo mundo com o pai internado?, Pedágio, Não tenho Sem Parar, Como é caro essa desgraça, Um atrás do outro, O que é agora? Ela, outra vez. Betinho, você tá na estrada, né? Perto de onde? Viu, seu pai morreu, eu falei que ele não tava bem. 


			Não preciso correr. 


			E ela não para de falar.


			Quero tempo para entender, não deixa. Documentos, velório, caixão, funerária, flores, cemitério, valores. Um mês de casados, seis de namoro, Conversaram sem parar? Para mim ele disse que estava bem, para ela, detalhes do funeral? Meu pai sempre me pediu para ser cremado, cinzas jogadas na Serra do Mar, caminho para Caraguatatuba. É lindo aqui, Bé. E é mesmo, posso ver pela janela do carro.


			A frieza dela mais forte do que o ar condicionado. Pressionando, querendo respostas enquanto dirijo, não chora e não me deixa chorar. Que espere eu chegar, não há condições de falar sobre isso agora. Resolvo quando eu chegar. Quando eu chegar. Resolvo. Arrumar a bagunça criada por ele.


			Finalmente desliga. Já pulou umas três músicas, mas o som tão baixo. O carro, um enorme salão vazio. Uma neblina nos olhos que nenhum farol atravessa. Vontade de engatar a ré. 


			Meu pai me deixa: uma mulher que já se estranhou com minha irmã, um processo de separação de um ano atrás, uma disputa de imóvel que se arrasta há três décadas, dívidas em diversos bancos, carcaças de carros sem documentos e quarenta e quatro anos de marcas de todos os tipos.


			E um rosto.


			Fisionomia perpetuada em gerações intercaladas por dois nomes de primogênitos. Meu bisavô Humberto, com casa na Avenida Paulista e prédio da Praça da Sé, o Irmãos Conzo. Meu avô Francisco, alcoólatra, não assume os negócios e a decadência começa. Meu pai, Humberto, quebra então a tradição e repete em mim o seu próprio nome. Mas o quanto temos de Humbertos e Franciscos? Meu pai com vergonha do dele e eu com vergonha do meu. Eu não querendo ser como meu pai e nem como meu avô.


			No hospital encontro logo minha irmã, a cara da minha avó paterna. Está junto com os primos do meu pai, Ô, Betinho, como você está? A Daysi quer fazer o velório fora da cidade, não deixa não. Se você quiser pode enterrar ele aqui mesmo, na campa da família. 


			Desde pequeno tive que mediar crises. 


			Procuro a mulher, ouço o que ela tem a dizer. Digo que atenderei o pedido dela em relação ao enterro, mas não em relação ao velório. Ah, Betinho, já pedi para minha filha encomendar uns salgadinhos com uma vizinha, ela faz rapidinho. Vai passar também no supermercado e pegar refrigerante e café. Pedi pro meu filho preparar um pen-drive com umas músicas que seu pai gostava de dançar. Que bom que vamos enterrar ele lá. Vou então falar com um conhecido para alugar umas vans para transportar todo mundo aqui do velório até o cemitério. Muitos amigos virão, seu pai era muito querido.


			Não apareceram.


			Ao redor dela, sempre algumas amigas atentas a tudo. Pareciam uma legião de advogadas e representantes, procuradoras, em campanha por uma herança que não existe.  Defensoras de direitos de um casamento surpresa; por lei, teve que ser em separação total de bens. 


			Acompanham tudo de perto, até mesmo as informações passadas para a certidão de óbito. Paula, Rita, Marta, Dora, Ivone, Daysi. Foram tantos os casamentos do meu pai que não cabem no formulário. Precisei tirar o nome da primeira esposa, minha mãe, para colocar o nome dela, a última. Faço de tudo para que a Daysi fique confortável e não me traga problemas. Mas trouxe.


			Aguento a discussão dela com o agente funerário, porque ela mesma quer limpar e preparar o corpo, aguento ela mexendo no corpo já no velório. Aguento ela o tempo todo de mãos dadas com ele. Aguento seu choro estridente que só começava quando alguém se aproximava. Aguento ela querendo que eu chegue perto para ver como meu pai estava bonito. Mas não estava.


			Só não aguento no momento em que, ao me aproximar, ela diz que precisa me contar algo ali, na presença do corpo:


			— Sabia que você não é filho do Humberto?


		






			Sete Vidas


			Todas as pessoas morrem só uma vez. Quantas vezes terei que perder meu pai?


			A primeira vez foi com a separação da minha mãe. Eu tinha sete anos. 


			Perdi meu pai novamente quando ele formou uma nova família. Não fui convidado para o seu casamento com festa no Terraço Itália. Eu nunca tinha ido a um lugar como aquele. Sua nova casa nunca seria minha. Eu pedia algo e ele me dizia para perguntar à sua mulher. Justo eu, já cansado de ser o garoto de recados, o portador de pedidos e de reclamações entre meus pais. 


			Vieram as adoções de dois meninos. Até me perguntou o que eu achava, mas era só formalidade. Eu era contra, por bons motivos. Já expert em perceber problemas de relacionamento, eu não queria que os garotos passassem por uma separação como a que eu havia passado. Mas ninguém me ouvia. Eles passaram e eu também, outra vez. 


			Daí em diante eram os adotivos o foco da atenção do meu pai. Passaram a ser mais raros nossos finais de semana juntos. Ele já não ficava comigo e com minha irmã nos quinze dias a que tinha direito durante nossas férias. Às vezes nos pegava apenas para ficarmos de babás dos dois pequenos e saía com a esposa.


			Eu o perdi novamente quando ele se separou dessa segunda mulher. Saiu de São Paulo e foi para Caraguatatuba. Passamos a nos ver somente em comemorações. Dia dos pais, seu aniversário. Ele vinha para São Paulo, pegava os meninos e depois minha irmã e eu. Até aí já eram quase duas da tarde ao chegarmos a algum restaurante. Mais uma hora de espera, outra de refeição e recomeçava o trajeto para deixar cada dupla de filhos em suas respectivas casas.


			Perdi ele a cada nova família que tentava formar. Nova mulher, com novos enteados. Quando lhe dei netos, outros postiços também surgiram. Pessoas com quem ele passava a ter mais intimidade do que comigo ou com meus filhos.


			Depois a doença muda o jeito dele. Um derrame transforma meu pai em criança. Um filho de que precisávamos cuidar. Ele se recupera e cresce novamente, mas pernas de elefante tiram sua vitalidade. Continuava tentando ser o meu pai em breves períodos de normalidade, mas com um esforço cada vez maior.


			Então o perco com sua morte.


			Mas ainda não bastava. A nova mulher já lhe tinha dado filhos falsos, netos falsos, ostentando meu pai entre eles em todas as redes sociais. Mas não se dá por satisfeita. Quer matar ele dentro de mim. Arrancar de mim a condição de filho biológico. A única coisa que só eu e minha irmã tínhamos de exclusivo. Aquilo a que eu me apegava para me sentir especial para ele. 


		






			
Apagando as luzes



			— Para que isso, Daysi? O que você quer com isso? Eu sou o único que te escutava aqui! Te apoiei até agora. Eu tava do seu lado. Perdeu completamente meu respeito.


			Viro as costas e saio. No corredor, digo alto, para todos ouvirem:


			— Vocês não acreditam no que essa mulher me disse. Falou que eu não sou filho do meu pai.


			Minha irmã avança correndo. Preciso segurá-la para que não bata na mulher. 


			— Não faz nada. Não entra no jogo dela. É isso o que ela quer — digo, segurando seu braço com força.


			Enquanto acalmo a Cris, outras pessoas que nem conheço avançam na direção da Daysi. Gritos, xingamentos, dedos na cara. E ela, impassível, como se não entendesse o que acontecia.


			Somos afastados do local enquanto os primos do meu pai resolvem a situação. Cercados por alguns amigos, eu e minha irmã vamos até uma padaria. Quando retornamos ela não está mais lá, foi “convidada” a se retirar.


			Agora não haverá mais comes e bebes.


			Somos só nós ali, recebendo os pêsames de poucos conhecidos e amigos do meu pai. Entre eles, vários advogados que já lhe prestaram ou ainda prestam serviços.


			A madrugada vem e tudo se acalma, menos minha cabeça. Agora somos só eu e meus irmãos. 


			Ar-condicionado no máximo, fechamos a porta e vamos embora com medo de ser assaltados. O que mais poderiam nos roubar?


		






			Noite em claro


			A casa do meu pai, vazia desde o casamento com a Daysi. Ela não queria viver sob o mesmo teto da antiga mulher. Fez ele fechar a casa e alugar outra.


			Ali eu poderia esperar o dia amanhecer, se a chave não estivesse com ela. Então vou dormir na casa que foi da minha avó e onde hoje mora minha irmã. 


			Está tudo encaixotado, como o meu pai. Minha irmã já estava de mudança para outra cidade. Não aguentava mais as brigas e as intromissões do meu pai em sua vida.


			Antes de deitar em um colchão no piso, entre muitas caixas de papelão, jogo um pouco de inseticida no ar para matar os pernilongos. Sempre sofri com os pernilongos por aqui. Desde pequeno, quando minha avó acendia serpentinas e aplicava a bomba de flit. 


			Muito cansado, mas o sono não vem. Penso no amanhã e no hoje. Rememoro a cena toda. O que você acharia de tudo isso, pai? Imagino o que você faria se pudesse ouvi-la e tivesse condições de se levantar do caixão. Tentaria se explicar? Brigaria com ela? Devo parar de pensar e tentar dormir um pouco. Planejar o que farei amanhã. O que fazer se ela já estiver lá quando eu retornar ao velório. Ir ao cemitério acertar o enterro. Uns querem que seja cedo, outros, após o almoço. E eu, o que quero? Dormir. 


			Barulho de plástico ou de pequenos movimentos sobre caixas de papelão. Inspiro, expiro. Qual foi a intenção dela com aquela cena? Foi premeditada? Mais barulho sobre o papelão. Acendo a luz para verificar e vejo uma barata saindo de uma das caixas de mudança. Não posso pisar nela. Cadê meu chinelo? Ela vem na direção do colchão, mas consigo pegar meu tênis e acertá-la antes que se deite comigo. Apago a luz. Preciso fuçar nos documentos do meu pai que consegui pegar mais cedo. Preciso achar os documentos da casa vazia. Sempre ouvi dizer de uma procuração em meu nome. Preciso dormir. Silêncio. 


			Ainda dá para sentir o cheiro do inseticida. Eu podia ficar tonto e desmaiar. Eu quero ficar tonto e desmaiar. Conseguir apagar por uns minutos, mas minha cabeça é só barulho e luz. Claridade não, luzes piscando e o caos. Eu sempre soube que meu pai deixaria tudo confuso quando morresse. Chegou a hora de enfrentar. Passos no papelão. Ouço demais. Agitação. Não vou mais fazer o combinado. Ir com ela ao cemitério, de jeito nenhum. Vou sozinho. Eu resolvo. Plástico, papelão, algo se mexe. Luzes. Outra barata. Tá tonta, coitada. Eu também, ao levantar rápido. Bato, mato, jogo pro canto. Deito, morto de cansaço. E meu pai, morto, para sempre. 


			Minha arritmia dá o ar da graça. Desde pequeno quando entro nesses estágios de agitação eu fico imaginando se terei um ataque epilético, como minha mãe tinha. Nunca tive. Mas talvez fosse interessante saber como é. É possível ter um ataque epilético sem estrebuchar? Parado, imóvel, só com os neurônios entrando em curto? 


			Já são três da manhã. Não dá para descansar. Deve haver mais baratas. Não as quero em cima de mim. Já basta pensar nas que estarão sobre o corpo do meu pai nas próximas semanas. A hora dele chegou, a minha não. Era melhor cremar. Queimar. E se a mulher queimar os documentos de que preciso? Tem muita coisa importante na casa onde ela vive. Como fica? Fico pensando quanto tempo levarei para resolver tudo. A vida inteira o meu pai bagunçando as coisas. Não quero levar o resto da minha arrumando. Me corroer com isso. Mais barulho de plástico. Luzes e nada vejo. Procuro, reviro. Cadê a desgraçada? Já chega, são quatro e quinze. Levanto, passo pela sala onde dorme meu irmão, e vou para rua catar no carro as pastas com documentos. Melhor já olhar o que tenho em mãos. Procuro, reviro e nada. Às cinco me deito de novo, só esperando as seis ou algum movimento de alguém acordando ou de outra barata se movendo. Só não posso dizer que hoje acordei cedo. Queria não acordar.


		






			O velório


			Reabrimos o velório por volta das seis e meia da manhã. Nem sinal da mulher.


			Espero a funerária abrir e vou corrigir a certidão de óbito. O nome da Daysi estava sem o Conzo no final. Era isso que eu pretendia dizer a ela quando veio com aquela revelação. Eu dando o Conzo para ela e ela tirando o meu. Já tinha combinado com a funerária a correção, acrescentando o sobrenome do meu pai, o meu sobrenome, ao nome dela. Percebi o erro e eu mesmo me prontifiquei a corrigir.


			Com o atestado já reparado vou com um primo ao cemitério para arrumar um espaço onde enterrar meu pai. Pago tudo, nenhum dos meus irmãos tem como ajudar. A Daysi havia se oferecido para pagar, já que fazia questão de enterrá-lo ali. Isto antes da cena que armou. Talvez tenha sido por isso que falou aquilo. Para que eu me afastasse dela. Para não precisar ir comigo ao cemitério acertar tudo. 


			Quando retornei ao velório lá estava ela novamente ao lado do corpo do meu pai. Permaneci afastado. Ela já começava ali a usurpar as coisas dele. Primeiro o seu corpo, depois me privará de seus objetos pessoais. De tudo aquilo que ele achou importante manter próximo de si e que levou para a casa alugada com ela.


			Algumas pessoas vêm me dizer que ela enfiou um saco plástico com papéis por baixo do corpo. Que talvez quisesse se livrar de documentos. Podia colocar ali a procuração em meu nome, enterrando com ele a chance de os filhos ficarem com a casa. Não faz sentido, bastava queimar o que quisesse, longe dali. Jogar no lixo, picar em mil pedaços. 


			Já tinham me dito que alguém colocou lá uns carrinhos de ferro de que meu pai gostava. Mal cabia ele no caixão. Já não era uma pessoa pequena. Um metro e oitenta, assim como eu. A barriga grande, mesmo com a perda de peso e os sucessivos problemas de saúde. Após a morte, estava inchado feito um balão. Suas mãos não ficaram entrelaçadas sobre o peito justamente para que depois pudessem fechar o caixão. Não cabia mais nada lá dentro. 


			Eu também não cabia mais no mesmo espaço que ela. Mantive-me afastado. Nem acompanhei a cerimônia religiosa. Não sou religioso, mas sem a Daysi eu ficaria ali, junto do meu pai. Choraria ouvindo o padre. Nem sei se foi um padre mesmo. Meu pai frequentava de tudo, dependendo da mulher que estava com ele.


		






			Outro velório


			Quando minha sogra faleceu, há alguns anos, meu pai esteve presente. Chegou no momento em que meu sogro, que havia sido padre, rezava e falava sobre sua mulher da vida toda. Junto do meu sogro, suas duas filhas e os dois genros. A família que me adotou, a família da qual faço parte por livre escolha, a família com quem sempre estou. Eu, minha esposa, a irmã dela e seu marido, que é como um irmão para mim. Chorávamos juntos, nos abraçávamos, dávamos apoio uns aos outros em total comunhão.


			Meu pai acompanhou tudo de fora da sala e, quando nossos olhares se cruzaram, percebi sua emoção. Fiquei acanhado por ele me ver tão inserido naquele núcleo familiar, com uma ligação tão intensa, como nunca tivemos.


			Quando fui abraçá-lo, ele me disse: muito bonito ver vocês juntos. Você tem uma linda família.


			Deixei a sala do velório do meu pai para a Daysi e fiquei na rua, esperando minha esposa com meu sogro e meus dois filhos e minha cunhada com meu concunhado e suas duas filhas, que vinham de São Paulo. Eu, já sem forças, esgotado, um pouco apático, sem conseguir pensar em nada, ou melhor, pensando em uma única coisa, e a espera parecia sem fim. Eu, o faço tudo sozinho, queria ajuda. 


			Quando enfim os dois carros se aproximaram, desabei a chorar. Ganhar o abraço dos meus filhos, de minha esposa e de todos eles, foi como uma salvação. Eu, resgatado, voltava a estar entre os meus. Entre aqueles que me entendem, que compactuam comigo, com quem eu sempre pude e sempre poderei contar. Me senti amado e orgulhoso da família que encontrei para mim. Ali eu compreendi a profundidade do que meu pai havia visto no velório da minha sogra. 


		






			
Para baixo da terra



			Antes de o caixão ser fechado, fui junto com o funcionário da funerária verificar o corpo. A Daysi tinha se afastado e ficamos a sós com meu pai. Eu sem coragem de mexer em nada. Pedi que ele procurasse qualquer objeto estranho. Levantou a cabeça do meu pai, apalpou pelas laterais, aproveitando para realinhar tudo que a Daysi tinha desarrumado. Não encontrou nada.


			Fechamos o caixão e acho que só então me dei conta do que eu passava. Ali, sem ela por perto, pude me despedir do meu pai e me encarreguei de levar o caixão até o carro funerário. 


			Mesmo no suporte sobre rodas, o peso parecia insuportável. Eu puxava e me curvava, em uma tarefa que só eu podia fazer. Precisava cumprir este papel, o de levar o meu pai. Meus ossos fraquejavam, meus músculos tremiam e o ar faltava. Foram vinte metros e quarenta anos.


			Seguimos em cortejo até o cemitério e lá novamente tomo a dianteira e pego a primeira alça do caixão. Do meu lado, meu concunhado seguia comigo, carregando meu peso para que eu carregasse o do meu pai. Assim cumpri o papel que sempre assumo no enterro daqueles que respeito.


			Quando a terra começou a cair, o show da Daysi recomeçou. Falava para o morto, mas de modo que os vivos ouvissem bem suas palavras e seu choro. 


			— Estou feliz que você seja enterrado aqui.


			Graças a mim que paguei tudo.


			— Vá em paz, meu amor.


			E o inferno ficou aqui, para eu resolver, com essa mulher atrapalhando.


			— Desculpe se não pude fazer tudo como você queria.


			O que você acharia dessa cena, pai? E da cena do velório?


			— Você dizia que eu era sua cuidadora.


			Que cortou os remédios que ele tomava, levando-o à morte.


			— Farei o que puder pelos seus filhos.


			Quais filhos? Você disse que eu não era filho dele. 


			Vontade de jogá-la no buraco.


		






			A vista do mar


			Eu tentava fugir dali. 


			Sobre aquela montanha em Caraguatatuba, eu via o mar. Mais especificamente a praia da Cocanha, onde tantas vezes meu pai me levou. Era o local aonde eu mais gostava de ir quando criança. Águas tranquilas, perto de um rio. Meu pai sentado na areia, tomando sua batida de maracujá. Sempre me deixava dar umas bicadas e até hoje é meu drink preferido. Quando vou à praia com meus filhos, também peço esse drink. A única diferença é que não dou para eles experimentarem. 


			Andávamos pelas pedras, tentando pegar caranguejos. Sempre achei meu pai bom para essas coisas, e a imagem mais perto de pai herói que tenho é a lembrança de como ele conseguia resolver as situações com improvisos. Caçando um caranguejo entre as pedras, inventando linha e anzol para pescarmos ou consertando uma boia furada com um pedaço de plástico e um isqueiro. Problemas que para mim pareciam impossíveis e que ele resolvia com muita calma e paciência, sorriso no rosto e movimentos lentos, para que eu pudesse ver como se fazia.


			Alugávamos um caiaque e meu pai deixava eu me aventurar sozinho no mar. Não sei se por displicência ou confiança, ele não me impedia de ir longe, atravessar o mar até chegar a uma ilha. Eu me sentia realizado, dono daquele pedaço de terra cheio de peixes coloridos. Quando cansava da travessia, eu me deitava no caiaque e sonhava com peixinhos brilhantes nadando no céu. Vejo esta ilha daqui do cemitério e fico pensando em todos os peixes coloridos que pude ver na vida graças ao meu pai. 


		






			Tio e primos


			Quantos anos convivi com meu tio, meu primo e minha prima? Acho que algo em torno de dez. Também eles me foram tirados.


			Deixei de brincar na casa deles; uma casa de fundo em um imóvel onde viviam algumas famílias. O corredor estreito levava até a porta da casa. Lembro-me um pouco da disposição dos cômodos, dos móveis de metal na cozinha e das nossas brincadeiras na rua. Das vezes que nos encontrávamos em Caraguá, na casa da minha avó. De nossas brigas de criança e do dia em que minha prima precisou levar pontos no queixo após cair da rede em que brincávamos. 
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