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    Entrei no ônibus e ouvi a conversa da trocadora ao telefone. Ela dizia que as ruas haviam sido liberadas, que agora o ônibus poderia subir até o alto. Na entrada da favela, vi alguns carros de polícia. O ônibus subia o morro e eu via cada vez mais carros, batalhão de choque, camburão. Desci do ônibus e entrei na escola, apreensiva. Encontrei Rosângela, que perguntou se havia sido tranquilo chegar lá. Eu perguntei o que estava acontecendo, e ela respondeu que era uma operação policial, que na noite anterior havia tido um tiroteio devido a uma guerra entre gangues. Disse que depois que a polícia se estabelece, as coisas ficam mais tranquilas, que o problema é quando a polícia vai subindo o morro. Ela falava com certa naturalidade, claramente era algo rotineiro (Diário de campo, conversa com professora em setembro de 2017).
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    Prefácio


    O que faz com que uma etnografia ganhe abrangência e instigue o interesse de pessoas para além do local onde foi feita a pesquisa de campo? O que permite que os resultados alcançados pela etnografia de uma favela possam efetivamente representar ganho de conhecimentos gerais? Quanta densidade etnográfica é necessária para que os conceitos também se adensem e ganhem alguma universalidade? Foram essas as primeiras questões que me assaltaram após a leitura atenta e minuciosa deste livro de Ana Beraldo. É impressionante como o percurso etnográfico que o livro apresenta não se descola em nenhum momento dos resultados conceituais abrangentes que persegue – é um desdobramento da etnografia em teoria, de uma teoria situacional, se assim se pode dizer. O livro demonstra que não há contradição entre o garimpo dos significados contextualizados pelas situações descritas e os resultados que decolam com a abrangência teórica. A demonstração resulta, na prática, do vai e vem entre a formulação inicial da principal hipótese de trabalho, a etnografia atenta à verificação das dimensões dessa hipótese nos contextos situados, e os resultados obtidos, que não apenas reforçam a hipótese como a desenvolvem em novas direções. O que mais se pode pedir de um trabalho como este?


    A principal hipótese de trabalho que orientou o trabalho de campo de Ana Beraldo é a da existência de uma multiplicidade de regimes morais e de legitimidades, principalmente em três regimes normativos que, apenas a título de síntese, ela denomina como “crime”, “estado” e “igreja”. Essas três “ordens legítimas”, entretanto, são, como verificado em sua etnografia, cada uma, ambivalentes, e também têm suas fronteiras não poucas vezes negociadas com as demais ordens ou regimes normativos. Isso não impede que para o olhar “exterior” elas apareçam muito mais indivisas, homogêneas e coerentes, como se sua coabitação fosse inteiramente conflituosa e impossível.


    Se fosse fazer uma genealogia dessa hipótese de trabalho, eu diria que ela recua ao conceito de “ordens sociais legítimas”, de Max Weber. Daí deriva, para explicar o que acontece na cidade pobre brasileira, a abordagem de Luiz Antonio Machado da Silva de convivência entre dois ou mais ordenamentos legítimos que não conflitam necessariamente, mas competem e se ajustam entre si na maioria das vezes. A isso podemos acrescentar, em paralelo, uma atenção para os modos de operar o poder pelas classes subalternas, orientação que proponho em meus trabalhos desde os anos 1970 para buscar compreender as mudanças e complexidades do crime urbano carioca. E finalmente, tem-se a construção de uma abordagem dinâmica sobre as fronteiras de significados morais e sociabilidades que entrecruzam, num mesmo espaço urbano de periferia, operações incrimináveis, solidárias e violentas com gestões normativas diferenciadas, porém em constante negociação – como alcançado primeiramente nos trabalhos de Gabriel Feltran.


    Nessa linha genealógica imaginária, Machado da Silva e eu trabalhamos a situação do Rio, e Feltran, a de São Paulo. O que o leitor encontrará neste livro é o desenvolvimento dessa abordagem em Belo Horizonte, numa interlocução direta com os resultados obtidos por Feltran e colaboradores do grupo de pesquisa NaMargem, o laboratório que reúne essa turma de excelência na UFSCar. Não vou antecipar ao leitor os principais resultados alcançados – não vou contar o final do filme, vale a pena vê-lo todo –, mas não posso me furtar a comentar algumas preciosidades deste livro, não sem antes situar um pouco a especificidade de Belo Horizonte em comparação com o Rio de Janeiro e São Paulo.


    Antes deste livro, em sua tese de doutorado, Luiz Felipe Zilli já havia chamado a atenção para a particularidade das gangues em Belo Horizonte, muito diferentes das descrições das “bocas de fumo” do varejo do tráfico no Rio e das “biqueiras” de São Paulo. Em grande número, as gangues de Belo Horizonte, às vezes definidas por uma rua ou um beco, embora trafiquem drogas, não são inteiramente identificadas como formadas por “traficantes”. Assemelham-se mais às pequenas gangues juvenis cuja violência e identidade se orientam principalmente na contraposição às gangues adversárias, pequenas também, e vizinhas do mesmo morro, favela ou bairro. No entanto, são responsáveis por atos de violência por vezes semelhantes àqueles que os pesquisadores encontraram no Rio de Janeiro e em São Paulo. Diferentemente dessas cidades, entretanto, as gangues não se organizam em redes ou facções, nem alcançaram (até agora) a dimensão organizacional das facções cariocas ou do PCC paulista.


    Ao subir o “Morro da Luz”, Ana Beraldo logo se defrontou com o olhar curioso e a vigilância dos “meninos”, todos eles moradores e vizinhos, alguns deles alunos da escola local, outros frequentadores de ações públicas em andamento na área quando não também fiéis de alguma orientação religiosa. Foi a partir desse entrecruzamento de inserções normativas diferenciais nos mesmos atores (inicialmente os “meninos”, logo depois também os agentes públicos, os policiais, as famílias, os pastores…) que a autora desenvolveu a sua riquíssima etnografia, apontando as encruzilhadas que permitem a convivência, a competição e eventualmente a cooperação e o conflito entre esses três coletivos representados como “estado”, “igreja” e “crime”. Naturalmente, há um diferencial estrutural entre eles, dado que dois deles são instituições e definem no outro o que é o crime e quais devem ser os seus sujeitos, sujeitos criminais. Apesar disso, no cotidiano situacional das interações e da convivência, o que poderia aparecer como apenas contraditório e antagônico se mostra muito mais complexo e rico. A tirania dos “meninos” compete com outras tiranias, a violência se espalha e se contém, ora seguindo justificativas morais comuns, ora impondo as suas próprias justificativas contra as outras, ora fazendo todas elas conviverem compreensivelmente. A dor, o sofrimento, o medo e a sensação de injustiça são, entretanto, partilhados por todos, ainda que por razões distintas.


    Ana teve a ótima ideia de explicar essa moldagem situacional dos três regimes normativos apelando para a imagem das massinhas de modelar. Quem não brincou alguma vez com elas e quem não se lembraria do quanto nelas podemos moldar formas e acrescentar cores tão diversas e obter objetos plásticos e efêmeros únicos? Formas indeléveis e cores fixas, quando misturadas, formam outras coisas enquanto durar a modelagem.


    Não acrescentarei mais nada, apenas insistirei no convite para o leitor enveredar por este belo livro, apreciar a qualidade da sua narrativa, a seriedade do trabalho de campo realizado e a inteligência que exigiu pensar conceitualmente os achados da etnografia realizada.


    Michel Misse


    Professor titular de Sociologia


    Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia


    Universidade Federal do Rio de Janeiro

  


  
    INTRODUÇÃO


    Apresentação


    Morador da favela do Morro da Luz em Belo Horizonte desde que nasceu, Roberto comentou que conhece o bairro “como a palma da mão” .[1] Negro de meia idade, ele tem olheiras arroxeadas que parecem revelar uma dessas exaustões profundas que a vida impõe, especialmente a algumas pessoas. Quando o conheci, Roberto tinha acabado de sair do hospital onde havia sido internado com pneumonia. Ainda assim, ele varria cuidadosa, mas apressadamente o chão empoeirado de um cursinho pré-vestibular comunitário da favela, do qual é membro e diretor: os alunos chegariam em breve. Anos antes, Roberto foi estudante desse mesmo cursinho e me explica que foi graças a essa oportunidade que pôde ingressar em um curso superior e se formar em Direito.


    E aí é aquela coisa, geralmente na minha época era assim: faculdade era só coisa de rico, eu nem sonhava, nem pensava mais em faculdade, veio a chance e eu fui, fui pra faculdade, fiz Direito… Mas antes disso teve muita coisa, teve aquela infância jogando futebol na vila… Vi muitos amigos crescerem e se darem bem na vida, vi outros que pararam na cadeia ou coisa pior… Pior do que ir pra cadeia é morrer, né? (Entrevista com Roberto, 50 anos, morador do Morro da Luz, em setembro de 2017)


    Em poucas palavras, Roberto ilustra muitas das transformações pelas quais as periferias brasileiras passaram nas últimas décadas. Há nem tanto tempo assim, territórios pobres dos grandes centros do sudeste do país, como o Morro da Luz, eram caracterizados pela chegada massiva de famílias do nordeste, por uma grave precariedade estrutural e pela hegemonia do catolicismo. Com o declínio do regime militar, vilas e favelas passaram a ser marcadas também por uma forte articulação de movimentos sociais pelos direitos dos trabalhadores. Entre os pobres urbanos, a redemocratização deu lugar à construção de um projeto compartilhado de ascensão social a longo prazo por meio do trabalho e de condições de vida cada vez melhores no decorrer das gerações.


    De fato, entre os anos 1980 e 1990, as classes baixas passaram a ter uma gama de direitos que antes lhes eram negados. Muito mais crianças e adolescentes tiveram a oportunidade de ir à escola, as questões de saúde passaram a ser acompanhadas na rede do então novo Sistema Único de Saúde (SUS) e houve uma relativa redução do nível de precariedade infraestrutural de vilas e favelas no país. Ao mesmo tempo, porém, muitas das expectativas das classes populares diante do fim do regime militar se mostraram de difícil concretização. A entrada no mercado de trabalho formal seguiu sendo uma raridade entre os periféricos (e vários dos que tinham emprego antes ficaram desempregados), a imensa desigualdade social do país continuou latente e muitos brasileiros seguiram vivendo na pobreza. Uma consequente sensação de frustração se espraiou pelas classes populares e fez com que as atividades criminais passassem a figurar como alternativas para a obtenção de renda e melhoria do padrão de consumo para alguns sujeitos, especialmente para uma parcela dos homens jovens. Com a expansão do comércio de cocaína e com a difusão do acesso a armamento que essa expansão produziu, a lucratividade do tráfico de drogas foi elevada a outro patamar, mas também cresceu a incidência de violência associada a mercados ilícitos.[2] Com o tempo, esses processos fomentaram o advento de uma moralidade própria aos que se inseriam nas redes ilegais: era o chamado mundo do crime.[3] Longe de representar uma desordem, uma bagunça ou uma ausência de poder, o mundo do crime se constituiu como uma ordem em si mesmo.[4]


    Um sentimento de insegurança se alastrou pelas grandes cidades do país e acarretou relações marcadas pelo medo. Conforme salienta Michel Misse,[5] dos jovens de periferia passou-se a esperar, externamente, um comportamento violento. Isto porque, no imaginário social, características como cor da pele, idade, estilo de roupa, classe etc. passaram a conformar o tipo social que encarna o perigo: o bandido. Dessa maneira, sobre esses sujeitos passou a recair o que o autor chamou de incriminação preventiva, uma configuração societária, policial e jurídica que os trata como delinquentes em potencial. Sempre conflituosa, a relação entre periferia e mundo público ou entre estado e pobreza adquiriu novas características desde a redemocratização.[6] Se no governo militar o inimigo primordial das autoridades era o subversivo político (ativistas sociais, comunistas, críticos ao autoritarismo etc.), agora o inimigo a ser combatido passa a ser o bandido (associado, centralmente, à figura do traficante de drogas pobre e morador de favela).


    Com isso, as diversas atuações estatais em favelas – de assistência social, educação, saúde etc. – passam a ser pautadas por uma preocupação com o crime, em um transbordamento da área da Segurança Pública sobre as demais. O medo serviu também para justificar abusos policiais, políticas de encarceramento em massa e perseguição de jovens negros e pobres. Misse[7] argumenta que uma parte desses indivíduos preventivamente incriminados pode, de fato, incorporar essa identidade social negativa, subjetivando-se em balizas das quais será difícil se desvincular. Mais do que isso, é a partir dessa sujeição criminal que se transforma em subjetivação que uma parcela pequena, mas considerada externamente como representativa do todo dos incriminados, pode tornar-se socialmente aquilo que se espera deles – bandidos, profecia autocumprida – e assim, reforçar a própria tese da incriminação. Um ciclo tautológico que se repete no Brasil, agora, por gerações.


    Alguns territórios, especialmente as favelas, passaram a ser dominados por organizações criminosas e seus moradores se viram muitas vezes coagidos a se submeterem à normatividade por esses grupos imposta. Esses sujeitos passaram a encontrar, por um lado, a violência do mundo do crime e por outro, a violência policial e a marginalização social: é o que Luiz Antonio Machado da Silva[8] chamou de “vida sob cerco”. O que aconteceu, então, é que a melhoria no acesso a direitos lograda com a redemocratização (o que antes parecia impossível, “coisa de rico”, tornou-se realidade) se deu de modo paralelo ao recrudescimento da criminalidade e da violência (“pior do que ser preso é morrer”). A democracia eleitoral mostrou-se insuficiente para o estabelecimento de uma cidadania democrática.[9] Conformou-se, no Brasil, como em outros países do continente (como Colômbia e México, por exemplo), o que Arias e Goldstein[10] nomearam “democracia violenta”.


    Junto a isso, ocorreram mudanças importantes no perfil religioso do país (e da América Latina como um todo). Especialmente nos setores mais pobres, a anterior hegemonia católica vem se desfazendo e as muitas vertentes do evangelismo passaram a crescer exponencialmente. Essa questão não aparece nos relatos de Roberto, mas é facilmente percebida por uma breve caminhada em qualquer bairro marginalizado do Brasil: a proliferação de igrejas evangélicas salta aos olhos. Os processos de trânsito religioso,[11] ao mesmo tempo que resultantes de transformações de subjetividades e sociabilidades, também geram, dialeticamente, efeitos nessas mesmas subjetividades e sociabilidades. Afinal, as religiões informam orientações culturais e morais. Se a cultura é a teia de significados na qual o sujeito se amarra,[12] as religiões são (um dos) fios formadores dessa teia, “constituem matrizes privilegiadas de construção de significados para a realidade nos espaços e temporalidades em que se localizam, sobretudo em suas versões populares”.[13]


    De forma geral, igrejas costumam ser loci privilegiados de construção de relações afetivas e de redes de solidariedade. Há, entretanto, lógicas distintas que regem igrejas distintas. Uma das diferenças centrais da dinâmica de atuação das igrejas evangélicas em territórios pobres em relação à atuação católica ou à espírita kardecista é justamente o caráter igualitário dos laços da primeira. Enquanto católicos e kardecistas se ancoram fortemente na noção de caridade, que pressupõe uma hierarquia, nos evangelismos as redes construídas são significativamente horizontais, configurando formas de ajuda mútua entre semelhantes, entre irmãos.


    Nos últimos tempos, portanto, transformaram-se as moralidades que definem o que é ou deixa de ser socialmente aceitável, desejado ou reprovado nas periferias. Um grupo de pesquisadores no qual eu me incluo tem chamado essas moralidades que balizam comportamentos e sensos de justiça de regimes normativos. Temos argumentado que no Brasil de hoje atuam três regimes normativos principais: o estatal (em suas múltiplas e não raramente contraditórias facetas, desde a assistência social até a repressão policial), o do mundo do crime (entendido como o conjunto de códigos moralizados que se formam em torno de determinadas atividades ilícitas, como o tráfico de drogas ou o roubo de automóveis, por exemplo), e o religioso (católico, mas mais significativamente as muitas vertentes evangélicas, em franca ascensão entre os mais pobres).


    Este livro pretende avançar nesse debate a partir de um estudo de natureza etnográfica da realidade de Belo Horizonte e da análise de como se dão esses processos, quais os mecanismos que possibilitam a coexistência de normatividades tão distintas em um mesmo território e de que formas a violência atravessa todas elas. A proposta é compreender, a partir de uma análise pautada no cotidiano, como se dá a vida em um território de múltiplas normatividades e além disso – e aqui entra a questão da violência –, entender como se dá a morte nesse mesmo território.


    Precariedade(s) de vida(s)


    Não é nenhum segredo que a grande maioria das mortes violentas do nosso país (que é um dos líderes mundiais de mortes violentas) atinge primordialmente um grupo específico de pessoas: homens negros, jovens, moradores de periferia.[14] Vigora no Brasil um regime de cidadania racializado e geograficamente situado em “espacialidades macabras”:[15] são principalmente negros os moradores de favela, os encarcerados nos presídios e as vítimas de homicídio (incluindo aqui as mortes perpetradas por atores estatais). Mas e dentro de um mesmo território? Em cenários em que pessoas compartilham muitas classificações macrossociais (raça, classe, localidade), o que determina quem será o alvo prioritário da violência? Quem ficará vivo e quem será morto? E dentre as mortes, quais serão mais e quais serão menos socialmente toleráveis?[16]


    Para tentar responder essas questões, lanço mão das teorias de Judith Butler[17] sobre guerra e sobre a construção de hierarquias de importância de vidas em contextos de conflito armado. A autora defende que todos os seres vivos são caracterizados por uma precariedade da vida, isto é, nossas vidas são frágeis e dependem de variáveis internas aos nossos corpos, mas também externas. Somos vulneráveis, segundo ela, a fenômenos ambientais, a instituições e a outros corpos, inclusive a corpos de quem não conhecemos e com quem nunca sequer nos encontramos. É essa vulnerabilidade, essa precariedade, que caracteriza o que Butler chama de ontologia do corpo.


    A filósofa destaca também a noção de inteligibilidade, “entendida como o esquema (ou esquemas) histórico geral que estabelece os domínios do cognoscível”.[18] São esses esquemas de inteligibilidade que constroem as normas e que determinam, então, os enquadramentos (“framings”) através dos quais uma vida pode ser reconhecida como tal. Butler postula que a depender da construção de enquadramentos que configuram normas, alguns seres humanos não são considerados sujeitos, e é isso que permite o apagamento (simbólico, mas muitas vezes também material – através da morte) dessas pessoas. Ou seja, a precariedade da vida é característica comum a todos, mas a intensidade dessa precariedade está longe de ser homogeneamente distribuída. Neste livro, traço constante diálogo com as ideias de Butler sobre as dinâmicas sociais e políticas que constroem essa desigualdade de valores atribuídos a distintas vidas.


    Sempre baseada no trabalho de campo, desenvolvo o argumento central de que no Morro da Luz (e, possivelmente, em outras periferias brasileiras e latino-americanas) os distintos níveis de precariedade de vidas são produzidos primordialmente pelo encontro entre moralidades estatais, criminais e religiosas que, ao coexistirem, constroem entre si relações simbólicas cotidianas tanto de disputa quanto de articulação, formando uma triangulação normativa. Essa triangulação vai monitorar comportamentos e balizar sociabilidades no território. Em grande medida, é a confluência entre estado, igreja e mundo do crime que vai definir quais sujeitos terão maior e quais terão menor probabilidade de serem alvo de violência e, no limite, de serem mortos na favela.


    Morro da Luz, Belo Horizonte


    Circundado por bairros de classe média, não são poucos os órgãos estatais e as Organizações Não Governamentais (ONGs) nos âmbitos da cultura, educação, trabalho e saúde que atuam no Morro da Luz. Além disso, a comunidade é conhecidamente o berço de importantes movimentos sociais. Trata-se de um entre muitos aglomerados da cidade, mas tem a característica de ter inscrito em si diversos processos pelos quais passou o município de Belo Horizonte, o estado de Minas Gerais e o Brasil: é uma das favelas mais antigas do país. Também por isso, é símbolo de uma grande (aparente) contradição na qual o Brasil está enredado: a concomitância entre aspirações de modernidade e a prevalência insistente da informalidade.


    Belo Horizonte é um lugar onde essa contradição se faz ainda mais evidente do que em outras cidades brasileiras cujas realidades são mais comumente estudadas, como o Rio de Janeiro e São Paulo, por exemplo. Digo isso porque BH, que atualmente conta com cerca de 2,5 milhões de habitantes (e mais de 6 milhões se contarmos a Região Metropolitana),[19] foi uma cidade planejada, tendo como modelos – para os planejadores, não para os moradores em seu cotidiano – cidades europeias tidas como avançadas, em particular, Paris. A partir de um ideal de modernização e progresso e em contraposição ao histórico agropecuário do país de forma geral e de mineração no estado de Minas Gerais mais especificamente, a cidade deveria substituir Ouro Preto como capital mineira e promover a integração das diferentes regiões do estado a partir de sua localização estratégica.[20] O objetivo era a construção de uma metrópole, de “um lugar moderno, higiênico e elegante”.[21]


    Inaugurada oficialmente no ano de 1897, a cidade de Belo Horizonte (inicialmente chamada de Cidade de Minas) era dividida, em seu projeto original, em área urbana (onde ficariam os prédios públicos e onde as ruas seriam largas), área suburbana (que seria a área residencial) e área rural (que formaria uma espécie de cordão verde). As populações pobres não acessavam as áreas centrais dentro da legalidade, uma vez que os terrenos eram caros e as normas para construção, rígidas. A elas estavam destinadas regiões isoladas ou um recurso que veio a ser largamente utilizado: a ocupação irregular de terrenos. Apenas 15 anos depois de sua inauguração, BH já contava com 60% de seus moradores residindo fora de sua área planejada.[22] Cresciam, simultaneamente, as elites empresariais e os bairros pobres.[23] Hoje em dia, a capital mineira conta com cerca de 307 mil pessoas morando em favelas (mais de 488 mil se contarmos a Região Metropolitana). Assim como em outras regiões do país, a ilegalidade e o cenário urbano também estiveram aqui, na cidade que seria símbolo de um Brasil avançado, sempre profundamente imbricados.[24]


    De fato, é muitas vezes a informalidade (e não raramente também a ilegalidade) que faz com que seja possível que as classes populares vivam nas cidades latino-americanas.[25] Cerca 6% da população brasileira mora no que o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) convencionou chamar de “aglomerados subnormais”, o que corresponde a mais de 11 milhões de pessoas.[26] Embora esses aglomerados sejam extremamente comuns – e talvez justamente por isso –, as favelas são alvo de grande interesse por parte da população de forma geral e chegam a causar fascinação, como demonstra o mercado de turismo que nelas se desenvolve, em especial no Rio de Janeiro,[27] bem como o sucesso de produções cinematográficas e novelas que têm esses espaços como cenários de suas tramas.[28]


    As favelas se tornaram também um importante campo de investigação nas ciências sociais e humanas, principalmente a partir da década de 1990.[29] A bibliografia acerca desses territórios é ampla: desde estudos sobre movimentos sociais que neles tiveram origem, passando por investigações relacionadas a questões de saúde pública (como saneamento básico e doenças contagiosas), até as manifestações culturais amplamente difundidas que são atribuídas a esses sujeitos (como o samba e o funk carioca), entre outros tantos focos de investigação. A presente pesquisa se insere no debate teórico sobre moralidades e normatividades a partir das margens.[30]


    Percursos de pesquisa


    Este livro pode ser pensado como o produto da minha trajetória de uma década de relação com a comunidade do Morro da Luz. Tudo começou em 2011, quando eu era estudante de graduação em Psicologia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e iniciei um estágio em uma escola da favela. O estágio era em Psicologia Comunitária e minhas atividades consistiam principalmente em trabalhar com grupos de estudantes e de professores acerca dos conflitos e desafios enfrentados no ambiente escolar e também no contexto mais amplo em que a escola se inseria: a favela, a pobreza urbana, a periferia brasileira.


    Entre 2012 e 2013, fiz parte de um projeto de resgate da história das mulheres da favela, conduzindo oficinas e rodas de conversa com moradoras em espaços que nos eram emprestados pelas muitas ONGs e pelos muitos aparelhos estatais que ali atuavam. De 2014 a 2015, mantive contato informal com moradores e em 2016, ingressei no curso de doutorado em Sociologia pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) com um projeto de pesquisa a ser conduzido no Morro da Luz.


    De meados de 2017 a meados de 2018, fiz o trabalho de campo mais importante para as discussões que apresento neste livro: uma pesquisa etnográfica no território, facilitada por (mas não limitada a) alguns espaços estratégicos. Os principais foram 1) uma escola; 2) um cursinho pré-vestibular comunitário; 3) um grupo cultural chamado “Periferia no Centro”, dedicado a promover artistas da comunidade; 4) dois Centros de Referência em Assistência Social (CRAS); 5) um centro de saúde e 6) uma organização internacional missionária evangélica atuante em territórios pobres ao redor do mundo. Minha experiência adquirida na graduação em Psicologia, longe de ser descartada, proveu contornos peculiares à minha investigação, conformando o que eu chamei de etnografia criativa: em cada um desses espaços, além de observação participante, entrevistas e anotações sistemáticas em diários de campo, propus e conduzi diversas atividades em grupo que serviram como disparadoras para a emergência de temas que dificilmente surgiriam de outras formas. Assim, debates sobre o cotidiano no Morro da Luz, encontros com os mais velhos para discutir o passado e o presente da comunidade, exercícios de escrita sobre a experiência de crescer na Luz e rodas de conversa sobre artistas periféricos, por exemplo, conformaram a base empírica na qual me apoio nesta publicação.


    Não raramente, pessoas que eu conhecia nas atividades grupais que conduzia me levavam para conhecer outras partes da favela (suas casas, as igrejas que frequentavam, as lanchonetes em que comiam…) e me apresentavam também a outros residentes e trabalhadores da favela. A partir dessa estratégia, logrei acessar uma grande diversidade de interlocutores: jovens e idosos, estudantes universitários e analfabetos, bandidos e trabalhadores. Além disso, entre abril e maio de 2019, visitei a favela para participar de eventos sociais, encontrar amigos e conhecidos e entrevistar informantes-chave. Complementarmente, entre 2016 e 2020, acompanhei atividades de lideranças comunitárias nas redes sociais, além de notícias sobre essa e outras favelas da cidade veiculadas na mídia.


    Nas minhas visitas ao Morro da Luz e nas conversas em que engajei, busquei estar atenta aos efeitos que a minha presença – com meu corpo branco, lido como feminino e (relativamente) jovem – causava nos meus interlocutores e principalmente na forma como esse mesmo corpo moldava minhas percepções e análises sobre a realidade que me dediquei a estudar. Rios[31] argumenta que um dos principais problemas da etnografia urbana é o Espaço Branco (“White Space”), noção que ele empresta de Anderson,[32] que significa espaços muito mais ocupados por brancos do que por pessoas de outras raças (podem ser universidades, lugares de trabalho, livrarias etc.). A etnografia urbana, Rios defende, é também um Espaço Branco e as consequências disso são, por exemplo, a perpetuação de noções preconcebidas sobre populações marginalizadas e a construção de um conhecimento superficial pautado em um olhar hegemônico e pouco reflexivo. Foi também pensando nisso que busquei fazer dos meus encontros com moradores e trabalhadores da Luz eventos que, para eles, tivessem sentido e utilidade. Procurei, assim, estabelecer relações de troca mútua, em que eu me abria às demandas dos meus interlocutores.


    Esse movimento por si só não garante a reflexividade necessária para “descolonizar o Espaço Branco”,[33] mas se mostrou interessante para um avanço nesse sentido na medida em que possibilitou um espaço para diálogos mais sinceros e horizontais. Busquei, durante o trabalho de campo e agora na escrita do livro, me afastar de generalizações rasas e do reforço de estereótipos depreciativos sobre o “outro”, no caso, os moradores de periferia. Espero profundamente que este texto, produzido, como todos, a partir de um saber localizado,[34] não contribua para a reprodução de relações de desigualdade.


    Abordarei, ao longo do livro, algumas situações em que questões relacionadas à minha presença como mulher branca de classe média em um território de pobreza urbana majoritariamente composto por pessoas negras se apresentaram com mais força: a estudante que, enquanto eu estava apresentando a proposta das atividades na escola, perguntou à Rosângela, coordenadora pedagógica, “ela fala inglês?”; meus encontros com o grupo cultural, nos quais o fato de eu ser a única pessoa branca era explicitado; os jovens que me perguntaram onde eu morava (já sabendo que eu responderia que morava em um bairro de classe média); a abertura com que alguns dos meus interlocutores homens me recebiam e a forma como, em alguns momentos, eu sentia que essa abertura não seria a mesma se eu não fosse mulher; as muitas ocasiões em que eu ser mulher gerava entraves na condução da etnografia. Busco, não sem dificuldades, tornar essas situações parte da minha análise neste livro, embora, é óbvio, elas nunca ocupem um lugar de centralidade.


    Organização do livro


    O livro está dividido em dois blocos. O primeiro discute a realidade de múltiplas legitimidades que encontrei em campo. Essa parte do livro se divide em três capítulos. No capítulo 1 discuto, a partir do estouro de uma guerra de gangues na favela quando eu ainda estava iniciando a pesquisa, a forma como a especificidade do funcionamento do crime na Luz e em boa parte do estado de Minas Gerais – caracterizado pela presença de muitas pequenas gangues que periodicamente se engajam em conflitos armados entre si – se alia a uma ação policial frequentemente truculenta e arbitrária e conforma uma percepção generalizada de que a realidade do Morro da Luz seria análoga à vivência em uma zona de guerra. Demonstro também que a violência gerada nesse contexto não se restringe àqueles diretamente envolvidos no mundo do crime, mas abarca a comunidade como um todo e produz uma sensação de que todos estão sendo constantemente monitorados e de que qualquer deslize pode, em última instância, resultar em morte. As mortes, porém, têm efeitos distintos: algumas são mais choradas do que outras.


    O capítulo 2 trata do crime e do estado como produtores de normatividades. Demonstro que a característica pulverizada da organização criminal no Morro da Luz não impede a conformação de um grau importante de unidade moral (ainda que discursiva) entre os grupos e que isso permite que o crime logre produzir ordem na favela. Ao mesmo tempo, demonstro que o estado, a partir de suas muitas facetas que não raramente atuam de forma a se contradizerem mutuamente, também produz ordem no território. Nem estado, nem crime, porém, contam com legitimidade total entre os sujeitos que moram ou trabalham na Luz. No dia a dia da favela, as legitimidades estatais e criminais são constantemente negociadas, fortalecidas e enfraquecidas, em um processo dinâmico e fortemente situacional. Defendo, enfim, que nesse processo, estado e crime disputam sujeitos e subjetividades, mas também se associam em muitas oportunidades. Em um contexto frequentemente interpretado como de guerra, isso significa que não raramente o valor atribuído a uma vida obedece a critérios semelhantes de acordo com duas lógicas que parecem tão distintas.


    No capítulo 3 discuto o regime normativo religioso. Ao contrário do crime e do estado, a igreja – em especial as muitas vertentes evangélicas – tem uma legitimidade quase inquestionada no Morro da Luz e não faz uso da força. A capacidade religiosa de construção de normas moralizadas se ancora em uma suposta habilidade de conexão com o divino que, em um contexto adverso, como é o caso da Luz, representa uma possibilidade de salvação. O discurso religioso, principalmente evangélico, coloca-se como oposição ao Mal em um combate perene entre deus e o diabo – e o diabo, nas periferias, está associado ao crime, ao uso de álcool e drogas, a comportamentos sexuais tidos como depravados. Ainda que a igreja se coloque discursivamente como oposta ao crime, o trabalho de campo na Luz demonstrou que na materialidade do dia a dia os dois regimes se interconectam por meio de dois fenômenos principais: a conversão (de bandido/viciado/alcoólatra a crente) e a construção da figura do traficante evangélico. Dessa forma, a igreja se conecta aos desviados, tendo uma capilaridade que circunda os mais diversos grupos da comunidade. Essa possibilidade que os agentes religiosos têm de acesso a todos, especialmente de acesso aos desviados, é reconhecida por atores estatais e é muitas vezes acionada no próprio fazer-estado no Morro da Luz, em uma dinâmica que eu chamei de empréstimo de legitimidade.


    Passo, então, para o segundo bloco do livro, em que debato a construção, sempre cotidiana e situacional, do certo. Esse bloco é também dividido em 3 capítulos. No capítulo 4 destaco o caráter instável e maleável das normatividades. Embora igreja, crime, e estado possam, em um primeiro momento, parecer totais, o que o capítulo demonstra é que não se trata de conjuntos fixos de regras, mas de uma construção moral em que existe um importante espaço para negociação. Esse poder negociador, no entanto, não é igualmente distribuído: no processo perene de julgamento do que é mais ou menos certo, importa qual a situação em questão, quais os atores envolvidos e qual a performance desses atores em determinado episódio.


    Se estado, igreja e crime convivem diariamente na favela, se essa convivência é marcada por relações de articulação e de disputa entre as distintas moralidades e se, no cotidiano do Morro da Luz, existe uma possibilidade importante de negociação entre os sujeitos e entre os regimes, o que permite a constituição desse trinômio normativo maleável é, como argumento no capítulo 5, principalmente, a ideia de respeitabilidade. Em um nível simbólico, é essa noção que permite que esse trinômio pareça plausível (a ideia de que “o certo é o certo”, de que “o certo é aquele que respeita e que faz por merecer ser respeitado”, seja ele bandido, crente ou trabalhador). Em um plano pragmático, o respeito é acionado como justificação performativa de determinadas práticas que possam parecer contraditórias (a igreja acolhe os meninos do tráfico porque existe ali uma relação de respeito, por exemplo). Não existe, porém, uma definição precisa do que seria o respeito e é justamente isso que faz com que essa noção seja tão importante: ela tem a característica de maleabilidade necessária para a vida cotidiana em um contexto de múltiplas normatividades.


    No capítulo 6 desenvolvo melhor o que argumentei até aqui e proponho uma analogia para se pensar a construção social do que é ou não certo e quais vidas e mortes são mais ou menos importantes no Morro da Luz: é o que chamei de massinha de modelar do enquadramento. Essa analogia dialoga com a ideia de Judith Butler[35] de que são os esquemas de inteligibilidade por meio dos quais as normas são construídas que determinam o enquadramento através do qual a vida e as pessoas são olhadas e classificadas. Na favela, é o trinômio normativo estado-igreja-crime que vai modular a produção do enquadramento, e esse enquadramento não seria feito de madeira, plástico ou vidro, mas de uma massinha de modelar maleável (ainda que não totalmente), possibilitada pelo compartilhamento da noção de respeitabilidade.


    Passo, então, para as notas finais, em que proponho uma breve discussão dos principais argumentos do livro à luz de teorias de relações de poder. Defendo que as desigualdades históricas próprias de nações pós-coloniais se reproduzem e se reinventam a todo momento e são importantes para a compreensão da conformação de multiplicidades normativas atuantes em um mesmo território. Sugiro que no Morro da Luz, no Brasil e em muitos lugares do continente latino-americano, essa multiplicidade, que sempre existiu, concretiza-se agora a partir do trinômio estado-igreja-crime. Argumento que esse trinômio atua através de distintas formas de poder que abarcam desde controles introjetados e produções de subjetividades a ameaças e à concretização da violência e imposição da morte. Sugiro, por fim, uma agenda de pesquisa que relacione questões de cidadania e de regimes normativos como um caminho interessante para o entendimento das dinâmicas de classificação hierárquica de importância de vidas.
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  parte i


  MÚLTIPLAS LEGITIMIDADES


   


  
    capítulo 1


    MAIS UMA ETAPA DE UM CICLO DE VIOLÊNCIA SEM-FIM


    Este capítulo foi construído em torno de uma guerra de gangues no Morro da Luz, cujo estouro se deu em meados do ano de 2017, durante minha incursão etnográfica. A partir principalmente – mas não somente – desse fenômeno, busco aqui contextualizar as dinâmicas sociais que caracterizam o cotidiano na comunidade. Explico, baseando-me tanto em cenas e narrativas colhidas por mim em campo quanto em materiais empíricos presentes na literatura, que a situação de confrontos cíclicos entre os vários grupos criminais atuantes na Luz se associa à percepção de que a ação policial na favela é muitas vezes truculenta e arbitrária e embasa uma representação socialmente compartilhada de que a realidade da Luz é análoga à vivência em uma zona de guerra. Abordo, enfim, as teorizações de Judith Butler acerca da valorização das vidas e das mortes em contextos de guerras nacionais e explico por que faz sentido lançar mão dessas teorias para analisar o cotidiano de uma favela brasileira.


    1.1 Um mundo do crime fragmentado


    O funcionamento criminal em Belo Horizonte


    O mundo do crime em Belo Horizonte é caracterizado por uma marcada pulverização: divide-se entre múltiplos grupos criminais de tamanho reduzido, conhecidos como gangues, com cerca de 10 a 12 integrantes, que dominam porções pequenas e contíguas das favelas e dos bairros pauperizados.[36] Essa configuração diferencia a capital mineira de outras realidades usualmente mais conhecidas no país, como a do Rio de Janeiro ou a de São Paulo, em que atuam grandes coletivos criminais.


    No Rio, o Comando Vermelho (CV, inicialmente denominado de Falange Vermelha) surge nos anos 1970, durante a ditadura militar, a partir da articulação, no interior do sistema prisional, entre presos políticos e presos comuns, que se mobilizam para resistirem aos maus tratos infligidos às pessoas privadas de liberdade no presídio de Ilha Grande. Posteriormente, nos anos 1980, surge o Terceiro Comando Puro (TCP) e nos anos 1990, o Amigos dos Amigos (ADA).[37] Tendo sempre como pano de fundo um forte discurso antiestado, as três facções crescem dentro e fora das cadeias fluminenses e competem entre si no mercado de drogas ilícitas e no domínio de territórios de pobreza urbana do estado do Rio de Janeiro. Além das facções, o crime fluminense conta também com a forte (e crescente) presença do que se convencionou chamar de milícias: grupos armados, ligados às polícias, que monopolizam mercados de bens e serviços (como gás de cozinha, sinal de televisão a cabo ou transporte), extorquem comerciantes instalados nesses territórios e atuam em oposição aos coletivos criminais de tráfico de drogas (ainda que, em alguns casos, assumam, eles mesmos, esses mercados).[38] Os bairros periféricos do Rio são, então, divididos em regiões dominadas ou pelo Comando Vermelho, ou pelo Terceiro Comando Puro, ou pelo Amigos dos Amigos, ou, finalmente, pelas milícias, configurando uma complexa realidade de pluralidade de ordens.[39]


    Em São Paulo, tem-se a hegemonia do Primeiro Comando da Capital (PCC), que administra grande parte dos mercados ilícitos do estado, como o tráfico de drogas e o roubo de carros. Assim como as facções fluminenses, o PCC tem origem nas cadeias como uma forma de mobilização de presos frente ao degradado estado das unidades carcerárias. Diferentemente do CV, do TCP e do ADA, porém, o Comando paulista é grandemente fomentado por um evento específico, o chamado Massacre do Carandiru. Em 1992, diante de uma rebelião que se iniciava no Pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo, o Batalhão de Choque da Polícia Militar invadiu a unidade penitenciária em uma ação que resultou na morte de 111 detentos. Não por coincidência, o PCC se forma pouco depois e estabelece seu lema central de “paz entre os ladrões e guerra contra o sistema”.[40]


    Dessa forma, a facção passa a estabelecer normas de conduta nas cadeias, proibindo, por exemplo, a entrada e o consumo de crack e regulando a violência e os homicídios entre os presos. Consequência lógica das políticas de hiperencarceramento de São Paulo, as periferias passam a contar com contingentes cada vez maiores de ex-presidiários. O trânsito entre cadeias e bairros pauperizados possibilita que o PCC se expanda rapidamente para as margens das cidades e altere o modus operandi do crime nas quebradas. Os conflitos agora são resolvidos a partir de uma configuração complexa, em que membros da facção instauram julgamentos em que são apresentadas acusação e defesa e a sentença é proferida e executada imediatamente. Essa dinâmica – popularmente conhecida como tribunal do crime – regula as mortes não somente no universo criminal, mas nas periferias em geral. Hoje, a facção é um importante administrador da violência nos territórios paulistas de pobreza urbana, sendo, segundo alguns estudiosos, o principal responsável pela redução dos homicídios no estado de São Paulo a partir dos anos 2000.[41]


    Em Minas Gerais, existe uma presença, por enquanto ainda tímida, de grandes facções, em especial nos municípios limítrofes com Rio de Janeiro e São Paulo. Destaca-se, nesse sentido, o PCC, que conta desde 2006 com alas específicas na Penitenciária de Segurança Máxima Nelson Hungria, por exemplo.[42] Além disso, Minas tem sido, mais recentemente, alvo de ações organizadas atribuídas à facção. No ano de 2018, foram reportados na mídia diversos ataques simultâneos ocorridos em quase 40 cidades do estado, a ônibus, a órgãos deliberativos e a delegacias.[43] Nenhuma ação dessa envergadura foi realizada no estado depois e ainda que a presença do PCC (e de facções cariocas, em menor proporção) não deva ser desconsiderada, o crime no estado e principalmente na capital se dá, até o momento, de forma muito predominantemente caracterizada pela presença das gangues de dimensão reduzida que competem entre si no mercado varejista de drogas e na demonstração de força e poder, em uma dinâmica de intensa rivalidade violenta. Periodicamente, esses coletivos se engajam em picos de conflito, nativamente conhecidos como guerras de gangues. As guerras não são confrontos simultâneos como a denominação pode fazer crer, mas são caracterizadas por sequências de homicídios, geralmente de caráter retaliatório, usualmente concretizados em formato de emboscada.[44] Nesse cenário, as mortes muitas vezes envolvem vizinhos, não raramente conhecidos desde a infância. Não é casualidade que o crescimento dos homicídios em Belo Horizonte e Minas Gerais se dê por um processo de implosão, em que apenas determinadas porções de território concentram quase que a totalidade das mortes.[45]


    Nas minhas experiências anteriores no Morro da Luz, eu nunca havia tido contato de perto com as guerras de gangues. É verdade que rumores sobre o assunto costumavam circular pela cidade: tiroteios, mortes, tensão. Também é verdade que em muitas outras situações na minha interação com esse contexto o assunto do crime e da violência se fez presente de forma mais ou menos intensa, mas sempre de maneira um pouco distanciada, como algo que ocorreu ou que ocorre com frequência, mas não que estivesse ocorrendo naquele exato momento em que ali me inseria. Dessa vez foi diferente. Em setembro de 2017, estourou uma guerra entre duas das muitas gangues da Luz. Antes disso, no entanto, os enfrentamentos entre grupos criminais do bairro já haviam aparecido nos discursos dos sujeitos com quem interagi.


    A favela como locus do perigo e a proposta de atividades na escola


    Na primeira vez que visitei a escola que serviu como uma das minhas formas de acesso ao campo, me encontrei com Rosângela, a coordenadora pedagógica. Ela havia se oferecido para me mostrar o espaço do colégio e me apresentar aos professores. Enquanto caminhávamos pelo edifício, Rosângela me contava a função de cada sala. Eu buscava me abstrair do nível de ruído (típico de lugares cheios de crianças e adolescentes, mas com o qual eu já havia me desacostumado) e apreender os detalhes do lugar: o muro que havia sido grafitado pelos estudantes em um projeto desenvolvido no espaço escolar; a sala dos professores com paredes cobertas de cartazes que anunciavam notícias do Ministério da Educação; a cantina com duas mesas compridas e bancos posicionados lado a lado; o pequeno jardim que Rosângela esperava que fosse transformado em uma horta. Chegamos até a quadra, que estava bem conservada e trancada com um cadeado. Dentro, crianças que pareciam ter entre 6 e 8 anos de idade. Rosângela me falou que os professores trancam os alunos para que não “fujam” e para que os outros, de outras turmas, não se “infiltrem” e matem aula na quadra.


    Enquanto Rosângela me descrevia a organização da escola, crianças corriam e colocavam os braços entre as grades em uma tentativa de conversar, aos gritos, com Caio, professor de educação física e morador da Luz, que estava conosco do lado de fora da quadra. Com 40 anos de idade, negro de pele clara e jeito de esportista, Caio é nascido e criado na comunidade e parece ser muito querido pelos alunos. Caio e Rosângela me explicaram a divisão de turmas por horários: pela manhã, das 7h às 11h30, funcionam 11 turmas com alunos de 11 a 14 anos de idade; à tarde, de 12h às 16h15, funcionam 13 turmas com alunos de 6 a 10 anos; e à noite, de 16h30 às 20h45, funcionam 5 turmas de 14 a 16 anos de idade. Sem que eu questionasse, Rosângela justificou os “horários esquisitos” das turmas noturnas (cujas aulas na verdade começavam no fim da tarde e terminavam mais cedo do que o usual) dizendo que a direção da escola havia identificado a necessidade de evitar que os estudantes saíssem da aula tarde da noite, porque seria, afirma, “muito perigoso”.


    Seguimos para o segundo andar. No corredor, alunos que riam e conversavam entre si foram imediatamente repreendidos pela coordenadora pedagógica, que logo fez com que eles voltassem para as salas de aula. Lá de cima era possível ver melhor o muro – alto e coberto com arames farpados em forma de espiral – que circunda todo o perímetro da escola. As semelhanças com uma prisão eram, para mim, gritantes. Descíamos novamente para o primeiro andar e Rosângela me contava que os sábados estavam sendo letivos, porque a escola estava repondo as horas de uma recém-findada greve de 112 dias de duração dos professores de escolas estaduais de Minas Gerais.[46] As aulas aos sábados, porém, não estavam fazendo muito sucesso nem entre os professores, que continuavam sem receber a integralidade dos salários, nem entre os alunos, que, compreensivelmente, preferiam fazer outras coisas nos fins de semana. Os conteúdos comuns, Rosângela comentou, não estavam sendo passados, e a diretoria havia sugerido a promoção de atividades “criativas” para despertar o interesse de todos. Mais especificamente, a escola havia construído uma proposta que teria início na semana seguinte e cuja ideia central era possibilitar que os alunos conhecessem “tipos de música que não o funk”, o que, segundo ela, foi uma sugestão do próprio corpo estudantil. Cada turma ficaria responsável por um ritmo e ao final do ano haveria uma apresentação que poderia ser tanto oral quanto cantada ou dançada.


    Foi também nesse escopo da realização de “atividades diferentes” que eu me inseri e passei a me encontrar semanalmente, aos sábados, com três turmas de alunos de 12 a 14 anos de idade. Nas minhas experiências prévias com oficinas com crianças e adolescentes, eu havia percebido que ter um objetivo concreto facilitava o envolvimento dos participantes. Pensei, então, em criar um pequeno jornal sobre o Morro da Luz, o que, além de possivelmente interessante para suscitar debates sobre o território, poderia vir a ser um produto mais palpável dos encontros que teríamos. A proposta foi bem recebida pela diretoria da escola e pelos estudantes, que interrompiam uns aos outros com ideias sobre o que publicariam. Os encontros semanais, que chamamos de Sábados de Debate, tiveram início alguns dias depois da minha primeira visita ao colégio.


    O mínimo para viver


    Na primeira semana de Sábado de Debate, Rosângela me acompanhou até as salas de aula e me apresentou como alguém que estava ali para desenvolver um projeto. Em uma das turmas, uma aluna interrompeu a fala da coordenadora para perguntar “ela fala inglês?”, e eu respondi que não, que falava português. O meu corpo e a evidente diferença em relação aos corpos dos alunos – em termos de cor, de roupas, de habitus[47] – parecia ser em si mesmo alvo de curiosidade, o que também acontecia nos meus tempos de estagiária. Expliquei a ideia dos encontros semanais e disse que a proposta era a construção de um jornal sobre o Morro da Luz. Afirmei que quem construiria o jornal de fato seriam eles, já que são eles que conhecem a realidade da comunidade, e perguntei o que achavam da ideia. Os estudantes, agitados como costumam ficar crianças e jovens diante de uma novidade que interrompe a já desgastada rotina escolar, responderam que gostaram da proposta, e realmente pareciam ter se interessado.


    Rosângela havia me falado que, por uma questão de disciplina, pediria que os professores estivessem comigo em sala de aula. Eu tentei convencê-la de que aquilo não era necessário, mas ela afirmava repetidas vezes que a presença dos docentes era fundamental. Um pouco frustrada, acabei cedendo. Com o passar do tempo, eu viria a conseguir administrar os encontros com os alunos sozinha, mas nas primeiras semanas estive acompanhada por diversos professores. Em uma das turmas, a professora de artes, Carla, perguntou se também poderia participar da oficina, e eu disse que sim. Carla tinha idade aproximada de 55 anos, pele e cabelos brancos, usava roupas estampadas e coloridas e longos colares de missanga. A primeira impressão que eu havia tido dela, formada quase que instantaneamente quando Rosângela nos apresentou alguns dias antes, era a de que se tratava de uma pessoa progressista, alternativa. Mas eu estava equivocada.


    No primeiro dia, propus atividades para que nós nos conhecêssemos. Depois de uma dinâmica de grupo inicial, em que cada um escreveu três características próprias em um pedaço de papel e a turma tentou adivinhar de quem se tratava, demos início à segunda atividade. Agora os estudantes se dividiriam em grupos de 3 ou 4 para pensarem em hábitos ou gostos que têm em comum. Assim como possivelmente aconteceria com qualquer outro grupo de jovens da mesma faixa etária, os tópicos mais comuns eram “comer”, “beijar” e “assistir à Netflix”. Ao conversarmos com a turma toda sobre o que cada grupo havia elencado, uma garota, Carol, passa a descrever um filme que tinha visto recentemente na Netflix, chamado “O mínimo para viver”.[48] Negra, com 14 anos de idade, alta, magrinha e de cabelos crespos amarrados em um rabo de cavalo, Carol participava das oficinas com um entusiasmo contagiante. Ela conta, visivelmente impressionada, que a personagem principal do filme sofria de anorexia, não comia quase nada e quando atingiu um estágio crítico em que corria risco de vida, teve que ser internada em uma instituição especializada em casos de transtornos alimentares. Nessa instituição, Carol afirma, a personagem se vê diante de uma série de adversidades, mas consegue, enfim, se recuperar e voltar a comer. A turma toda acompanhava, com olhares atentos, o relato descritivo que a colega fazia do filme. Carol destaca, ainda, que a personagem tinha problemas na relação com a mãe e uma questão de “identidade de gênero mal resolvida”.


    Nesse momento, Carla intervém: “esse tema é muito importante, hoje em dia tudo é considerado normal”, mas “não é só porque uma coisa é comum que essa coisa é normal”, e afirma considerar um absurdo ver “casais homossexuais se beijando em plena luz do dia”. A fala de Carla era afetada e rápida, com pouco ou nenhum intervalo para qualquer resposta da minha parte ou da dos estudantes. Ela continua, comentando que a filha, de 17 anos, também “achava tudo normal”, mas “ai da minha filha se enveredar por esse caminho”. Eu me sentia cada vez mais constrangida e até mesmo surpresa diante do prolongado pronunciamento homofóbico da professora em sala de aula. A primeira impressão que eu havia tido dela era muito diferente das palavras que saíam com tanta rapidez de sua boca.


    Antes que eu pudesse formular uma resposta (eu estava tentando construir uma forma de colocar em xeque aquela opinião sem entrar em uma disputa por autoridade na frente dos adolescentes), muitas das meninas que participavam da oficina conseguiram, por fim, interromper o discurso da professora. As garotas discordam do que Carla falava e argumentam que homossexualidade é normal, sim, e que muita gente, por sofrer preconceito em casa, não “sai do armário” e vive infeliz. A professora então afirma, ao contrário do que havia dito minutos antes, que se a filha “fosse por esse caminho”, o “amor incondicional de mãe” faria com que ela fosse “obrigada a aceitar”. Uma das alunas discorda mais uma vez e diz que se tivesse uma filha lésbica, não seria “obrigada a aceitar”, tampouco iria “acabar aceitando”, mas que agiria com naturalidade e acolhimento desde o início. Esse parecia ser um posicionamento comum a todas as meninas da sala. Já os meninos demonstravam não ficar tão confortáveis com o assunto. Um deles comenta, em voz baixa (mas alta o suficiente para que eu pudesse ouvi-lo), que “sente nojo de pensar em beijar outro homem”. A predominância, no entanto, era a de um posicionamento mais progressista em termos de gênero e orientação sexual, diferentemente do que acontecia com jovens da mesma favela quando eu era estagiária, apenas cinco ou seis anos antes.


    Encerrado o debate, passamos a elencar possíveis ideias para publicarmos no jornal. As sugestões, nessa e nas outras duas turmas, eram muitas e variadas. Os jovens queriam escrever receitas de comida e elencar “roupas e sapatos da moda”, publicar colunas com recomendações de filmes, séries, músicas e livros, fazer uma crítica jornalística sobre a qualidade da merenda na escola, divulgar fotografias autorais da comunidade, falar sobre uma ONG que teria seu funcionamento interrompido por falta de verba, separar uma parte do jornal para “frases inspiradoras” e outra para “histórias de vida de moradores mais velhos”. Sugeriram também falar sobre transexualidade e divulgar no jornal a ideia de fazerem um grupo de conversa sobre depressão na hora do recreio. Alguns já começavam a pensar em manchetes: “Idosa não recebe aposentadoria”, “Idoso recebe 10.000 reais de FGTS”, “Oportunidade de emprego”.


    “Tráfico de drogas comanda o Morro da Luz” e “O que está acontecendo com os jovens?” foram os títulos sugeridos para uma matéria que discutiria a intensidade do uso e da venda de drogas na favela e descreveria a forma como os jovens envolvidos com o tráfico controlam os moradores. Em meio a temas tão distintos, mas que, de uma maneira ou de outra, atravessavam intensamente o dia a dia dos estudantes, Carol retoma o assunto do filme que tinha descrito pouco antes: “e se a gente chamasse o jornal sobre o Morro da Luz de ‘O mínimo para viver’?”.


    Nas semanas seguintes, as ideias de temas a serem tratados no jornal continuavam a surgir e o envolvimento dos estudantes era visível. Sugeriam falar sobre jogadores de futebol que tinham crescido em periferia, sobre as festas que acontecem na favela (as chamadas resenhas), sobre uma reforma da escola que estaria custando “muito dinheiro aos cofres públicos”. Levantaram também o tema da lida com a polícia. “O policial bacana e o policial ruim” foi o título sugerido para uma matéria que argumentaria que “alguns policiais são educados e sabem conversar”, mas outros são “agressivos com pessoas inocentes”. Mais do que qualquer outro assunto, porém, os estudantes diziam querer escrever sobre o crime, os tiroteios e a realidade da vida em um território dominado por gangues rivais.


    A zona de guerra


    Os estudantes mencionavam, com alguma frequência, que viviam em um território dividido e chamavam a atenção para os efeitos que essa divisão tinha em suas vidas: “temos que falar do tráfico”, “o Morro é dominado pelo crime”, “vamos escrever sobre as guerras entre as gangues”. Em uma das oficinas, dois alunos particularmente participativos, Júlio e Jáder – ambos negros de pele clara e com 14 anos de idade – empenharam-se em me explicar o funcionamento das gangues na favela, ainda que eu não tenha, em nenhum momento, perguntado sobre o assunto ou sequer mencionado nada nesse sentido durante a minha fala. Os estudantes pareciam pressupor, com razão, que eu sabia pouco sobre a realidade da Luz e adotavam uma postura didática na tentativa de me fazer entender melhor a vida na favela.


    Em dado momento, Júlio levantou-se e foi ao quadro explicar como funciona o crime no Morro. Desenhou uma espécie de mapa da favela e falou que a organização se dá por boca e que os nomes das gangues são os nomes das ruas em que elas ficam. Disse que em frente à sua casa tem uma e que ela já guerreou com a gangue da rua da casa do Jáder, outro menino da turma de quem Júlio é muito próximo. Durante essa guerra, ele descobriu uma bala dentro de casa. (Diário de campo, oficina com estudantes, agosto de 2017).


    O emprego da chamada metáfora da guerra vem sendo analisado e posto em questão já há algumas décadas. Márcia Leite,[49] em um trabalho pioneiro, demonstra como a noção de “cidade violenta” foi construída no Rio de Janeiro e como essa representação, que viria a ser associada à ideia de “cidade partida”, de “cidade em guerra”, abriu espaço para se pensar que o Rio vivia um estado de exceção. Como consequência, a narrativa que buscava pensar em abordagens preventivas para a lida com o problema da segurança pública enfraquece progressivamente, por um lado, e, por outro lado, a ideia de que a violência deve ser combatida violentamente (e de que os alvos desse combate devem ser as “classes perigosas”) ganha força em diversos estratos da sociedade, principalmente nos setores médios e altos. Mas é claro que essa noção não é compartilhada por todos: alguns grupos, em especial militantes ligados a movimentos sociais de favelas e aos direitos humanos, denunciam como problemática a ideia de guerra para se pensar a cidade, uma vez que essa metáfora serviria como dispositivo legitimador do uso da força bruta pelo estado contra populações marginalizadas. Esses setores, então, escolhem empregar outros termos, como “massacre” ou “genocídio”, para caracterizar o que se passa no país, principalmente no Rio de Janeiro, e para colocar em evidência, assim, que essa “guerra” teria como inimigo uma população específica – a juventude pobre, periférica e negra – e, portanto, um caráter político.


    Carolina Grillo argumenta que, apesar da diferença de posicionamentos entre as partes, todas essas metáforas – a da guerra, de um lado, e as do genocídio e massacre, de outro – “partilham uma crítica à incapacidade do Estado em mediar os conflitos sociais por meio da oferta de segurança e de proteção social, culminando em uma ruptura com o pacto civil/civilizatório”.[50] Grillo ressalta, então, que “de um ponto de vista, a primeira metáfora justifica o uso da força exacerbada porque a obediência à lei precisa ser reestabelecida e, de outro, as outras duas denunciam a ilegitimidade do uso da força pelo Estado”.[51] Esse campo simbólico está relacionado a uma disputa sobre o que é violência e sobre quando a violência é legítima. Nesse embate, a autora se junta a Machado da Silva e a Misse[52] na crítica à noção de violência urbana como forma de diagnóstico do que se passa nas grandes cidades do país. A violência urbana, defendem esses autores, seria mais bem compreendida se vista como uma representação, isto é, como uma ideia socialmente construída utilizada para designar ações ameaçadoras perpetradas por sujeitos específicos, em geral traficantes de drogas, que confrontariam uma sociedade supostamente civilizada. Essa separação entre uma sociedade tida como funcional e um grupo tido como desviante, entretanto, não pode ser verificada empiricamente, tampouco pode-se afirmar que a violência é originária de traficantes em territórios marginais, mas sim historicamente entrelaçada às distintas dinâmicas sociais dos variados estratos da população brasileira e das populações latino-americanas como um todo (embora conte de fato com novas roupagens e dinâmicas nas últimas décadas).[53]


    A guerra, defende Grillo, também deve ser assim pensada: trata-se de uma interpretação, que vem se tornando progressivamente mais dominante, sobre a situação de agravamento da complexidade e da intensidade da insegurança no cenário brasileiro, principalmente no carioca. A situação atual seria marcada, segundo a autora, por uma insuficiência da ideia de violência urbana para representar as dinâmicas que se estabelecem no Rio de Janeiro e pela sua substituição pela noção agravada de guerra, também problemática por fundamentar uma atuação ainda mais violenta dos aparatos repressivos do estado contra a parcela pobre e periférica da população. É nesse cenário que a intervenção do exército nas favelas cariocas em 2018 se torna socialmente plausível.


    No Morro da Luz (e em muitos outros bairros pauperizados de Minas Gerais) não atuam megafacções criminais, tampouco se desenvolvem, nesses locais, cinematográficas intervenções do Exército Brasileiro como política pública de contenção da criminalidade. Isso não impede, contudo, que os territórios mineiros de periferia urbana sejam entendidos (tanto interna quanto externamente) como zonas de guerra. O que embasa esse entendimento é a marcada instabilidade produzida pela coexistência entre gangues rivais e pelas frequentes operações policiais nos bairros marginalizados. É nesse sentido que a ideia de guerra é também aqui, em um contexto distinto da realidade fluminense de que falam Márcia Leite e Carolina Grillo, evocada para descrever a vida na favela.
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