

  

    [image: capa2.jpg]

  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    





    Organização:




    Bruny Guedes




    



  




  

    São Paulo




    2021


  




  

    

      [image: ]

    


  




  

    1ª edição


  




  

    





    Ficha técnica:



  




  

    


  




  

    G924c




     Guedes, Bruny, 1991 -




     Condenados - Vol. 1 / Bruny Guedes (organização) - São Paulo: Cartola Editora, 2021.




     537kb. ; ePub




     ISBN: 978-65-87084-67-1




     1. Literatura brasileira - conto. I. Título




     CDD: B869.3




    CDU: 82-3(81)


  




  

    


  




  

    





    Organização e revisão: Bruny Guedes




    Diagramação e capa: Rodrigo Barros 




    Acesse nosso site para saber mais sobre os autores. 


  




  

    



  




  

    Todos os direitos desta edição reservados à Cartola Editora. Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida por qualquer meio ou forma sem a prévia autorização por escrito da editora. A violação dos direitos autorais é crime estabelecido na lei nº 9.610/98 e punido pelo artigo 184 do Código Penal.


  




  

    Apresentação




    





    Era um dia como outro qualquer nos laboratórios da USP. Estudantes e professores analisavam amostras de sangue de pessoas que participavam dos testes para uma nova vacina. Tudo estava saindo conforme o planejado. A fase de testes em roedores foi um sucesso, deixando todos animados com essa nova descoberta, que poderia, enfim, dar uma nova esperança para portadores do HIV. Enfim, a humanidade teria a cura da AIDS.




    Alguns dias após as primeiras doses serem administradas, todas as pessoas que receberam a nova vacina adoeceram. Começou com uma febre leve, que logo evoluiu para uma temperatura corporal tão elevada que causava alucinações. Dores lancinantes nas articulações, vômito recorrente, hemorragia interna, coma e morte.




    Assim que o primeiro paciente faleceu, os testes da vacina foram encerrados e começaram as autópsias para analisar o que estava acontecendo, já que os testes em animais haviam sido promissores. O pânico real da equipe de cientistas começou quando o primeiro falecido voltou à vida. Ele não era mais uma pessoa. Abriu os olhos e começou a se movimentar aos poucos, chocando todos os legistas e estudiosos presentes.




    Uma das alunas aproximou-se para verificar o pulso do paciente, mas não teve tempo de se espantar por não sentir nada sob sua pele. O morto a encarou, com os olhos revirando nas órbitas, e segurou seu braço, puxando-a e mordendo ferozmente sua jugular. A pobre moça caiu morta quase que imediatamente. Seu algoz logo levantou-se, com sangue e pedaços de pele e músculo caindo de seus lábios, e avançou em direção à próxima vítima. As pessoas começaram a correr, desesperadas. Não sabiam o que estava acontecendo, mas não ficariam ali para descobrir.




    Em poucos minutos, alguns retardatários na fuga viram a aluna levantar-se, e fizeram menção de ir até ela, mas notaram algo anormal em sua forma trôpega de se mover. Quando ouviram um som gutural saindo de sua garganta rasgada, perceberam que ela não era mais a doce estudante que sonhava em salvar vidas com suas pesquisas. Ela agora era uma fera, como a que tinha causado sua morte.




    Depois do episódio, a vida não seria mais a mesma em todo o país, a infecção se espalhou exponencialmente por todos os estados. A pedido da OMS, as fronteiras foram fechadas por imposição da ONU. A quarentena tinha por objetivo entender o que estava acontecendo, para que se pudesse trabalhar no desenvolvimento de uma cura, além de estudar uma forma de resgatar os sobreviventes.


  




  

    A fazenda do carvalho morto




    Victor Amado




    Adélia andava pela pequena cozinha ajeitando o café da manhã. A água quente apitava na velha chaleira, ela se movia de um lado a outro, pegando coador, garrafa, pó de café. Ia devagar, a idade já não a deixava fazer tudo rápido. Terminou de coar o café e serviu uma caneca para seu velho marido, Oscar, que sentado na mesa olhava seu trabalho com atenção.




    Oscar deu um gole no café quente e resmungou. — Obrigado. — Pegando um pedaço de pão caseiro e passando manteiga.




    — Não há de quê. — Ela falou pegando leite na geladeira e servindo uma caneca de café com leite para si. — Que cê tem pra fazer hoje, véio?




    — Tem uma cerca com o arame frouxo que preciso consertar. O Superstar andou forçando pra tentar pastar no vizinho de novo.




    — Isso dá pra esperar. Acho que você devia arreá o cavalo e ir na venda do Onório. Tem muito mantimento acabando já, a despensa tá quase pura.




    — Tá certo. Cê me faz uma lista. — Oscar levantou dando uma última golada no café, pegou seu chapéu e saiu pela porta da cozinha.




    Foi andando na direção do curral que era construído ao lado de uma gigantesca árvore de carvalho, que jazia morta, sem folha nenhuma, apenas os grossos galhos em todas direções. Andava com seus cães correndo animados em volta. Eram três vira-latas de coloração caramelo que ele encontrou na estrada alguns anos atrás e viraram seus companheiros desde então, nos trabalhos da roça, nas idas a venda e nas caçadas. Oscar lembrou de quando ele conseguia fazer esse pequeno trajeto correndo com os cães, mas desistiu rapidamente só de pensar nas dores nas pernas que teria depois. Pegou um saco de sal mineral e colocou nos cochos em volta do curral.




    Superstar veio andando com seu porte robusto e o grande par de chifres, acompanhado de algumas vacas e começaram todos a comer. Enquanto isso, Oscar foi até o terreno que ficava Galante, colocou um pouco de melaço e começou a chamar o animal. Logo o cavalo malhado apareceu para o aperitivo, começou a lamber o seu cocho particular e Oscar lhe colocou arreio e sela, puxou a charrete até perto e o prendeu nela, o deixou amarrado terminando de aproveitar o melaço e voltou para casa.




    Chegando lá Adélia já tinha deixado a lista na mesa, com sua carteira e um casaco pendurado na cadeira. Ela estava verificando os queijos que curavam na estante da despensa. Foi até ela, deu um beijinho em seu ombro e disse:




    — Já tô indo, véia.




    — Toma cuidado e leva o casaco que vai esfriar hoje.




    Ele obedeceu vestindo-o enquanto saía. Foi até Galante, subiu na charrete e conduziu o animal para a estrada, seus três cães o seguindo de perto.




    Era um bom dia, o sol não estava forte, vinha um vento um pouco frio, mas nada que o casaco não resolvesse. Oscar viu poucas pessoas pela estrada, a maioria a distância, cuidando de seus sítios e casas. Mesmo assim quando as via, Oscar dava um grito de cumprimento — Ooooaa! — Acenava com a mão e seguia seu caminho após receber o cumprimento de volta. Oscar e Adélia conheciam todos da vizinhança, de vez em quando faziam um almoço e chamavam um ou outro.




    Um par de horas depois, quando avistou a venda, um vento frio fez um arrepio percorrer toda a sua coluna chegando até a nuca, na mesma hora os cachorros começaram a rosnar em direção ao lugar. A venda nada mais era que uma casa na beirada da estrada, na frente tinha um telhadinho com uma mesa de plástico e dois pares de cadeiras. A porta de entrada estava aberta dando para ver a luz acesa lá dentro, ali na frente também tinha uma grande janela, que estava fechada e em cima estava escrito em tinta vermelha “Mercearia Onório”.




    Tudo estava muito silencioso e os cães, mesmo tendo se aproximado com ele, continuavam rosnando para o lugar. Oscar chamou: — Onório! Ôo, Onório, cê tá aí? — Com nenhuma resposta ele pegou um facão e entrou. O fedor de morte veio como um soco, um cheiro forte e ferruginoso de sangue misturado com fezes e podridão.




    Pegou um pedaço do casaco e tapou a boca, passou pelas estantes com comidas e produtos e foi até o balcão. O cheiro parecia aumentar lhe sufocando. Olhou atrás do balcão e viu, quase irreconhecível no chão, a barriga aberta com órgãos e tripas espalhados a volta, os braços, pernas e até o rosto mordidos e rasgados como se uma criatura selvagem o tivesse devorado.




    Oscar segurou a ânsia de vômito, voltando por onde viera, sem olhar mais para a cena. Chegou à porta de um pulo. Parou respirando fundo, perplexo com o que vira. Em meio a respiração nervosa pensou que ainda precisava dos suprimentos, voltou pegando rapidamente o que precisava e colocando em um caixote que já estava ali com algumas verduras. Depois que pegou o máximo que pôde colocou o dinheiro no balcão e saiu para o ar puro.




    Colocou o caixote na charrete e subiu, pegando a estrada de volta para casa. Não acreditava no que tinha visto, Onório tinha sido um bom homem, Oscar já passara várias noites bebendo ali na venda. Ficou imaginando a onça ou outro animal que poderia ter feito aquilo. Olhava para trás toda hora, na direção da venda, até que ela desapareceu de vista. De vez em quando voltava a olhar apreensivo, com a sensação de ser seguido. Os cães ficaram agitados, rosnavam e latiam de tempos em tempos. Até Galante que normalmente já estaria se cansando apressava a marcha.




    Mais um par de horas e Oscar estava em casa. Parou Galante em frente ao velho carvalho e amarrou o cabresto nele, pegou a caixa e foi até a casa entrando pela porta da cozinha. Deixou a caixa na mesa e foi para a despensa, abriu uma garrafa de cachaça e tomou um longo gole.




    — Véio é você? Chegou rápido. — Escutou Adélia falando lá de dentro, andando e mexendo na caixa de compras. — Tá faltando coisa aqui, véio!




    Oscar saiu da despensa com a garrafa na mão e foi direto para a cadeira, sua pele bem morena estava pálida e seu queixo caído, boquiaberto. Adélia olhou para ele de cima abaixo e para a caixa novamente.




    — Aconteceu alguma coisa, Oscar? Discutiu com o Onório por algum problema? Por dinheiro, foi?




    — Aconteceu, véia, aconteceu! — Ele deu mais uma golada na garrafa. — Uma cena terrível! Uma onça, ou algum cachorro faminto, uma criatura endiabrada matou o Onório!




    Ela calmamente puxou uma cadeira e sentou, Oscar então foi contando tudo que viu e sentiu lá. Tudo que fez e o que achou que aconteceu. Falou até secar a garganta e ter que tomar mais um gole. Com a voz cansada simplesmente parou de falar e ficou olhando para o canto da cozinha. Para o nada.




    A cadeira se arrastou e Adélia se levantou. Primeiro organizou as compras da caixa na despensa, depois foi para o lado de fora soltar o cavalo da charrete, colocar mais um pouco de água e comida para os animais e fechar as tronqueiras da propriedade.




    Quando voltou já estava quase escurecendo, Oscar estava sentado no mesmo lugar, a garrafa esquecida na mesa, parecia não ter bebido mais dela. Adélia o deixou quieto, pegou uma carne na geladeira e umas coisas na despensa e começou a preparar o jantar. Enquanto ele precisava parar e pensar, ela precisava trabalhar, não conseguia ficar quieta. Então começou martelando o bife para amaciar a carne.




    Demorou bastante fazendo o máximo de coisas que pôde. Oscar não falou nada, quando terminou, a noite já tinha chegado a muito e lá fora só se escutava os barulhos dos grilos e de animais a distância. Ela preparou dois pratos de comida, colocou um na frente de seu marido e outro para ela. Ele se virou, agradeceu com um resmungo e começou a comer.




    Quando os pratos estavam pela metade eles escutaram, primeiro os rosnados dos cachorros, que depois desembestaram a latir. Oscar se levantou de um pulo, sabendo que tinha alguma coisa lá fora.




    — Vai pegar minha arma, véia! — Foi até a porta e acendeu a luz do lado de fora. Os cachorros estavam perto, iluminados pela lâmpada, latiam na direção do mato, ele não via nada na escuridão fria da noite.




    Adélia andou rápido, como não tinha andado em nenhum momento do dia, pegou a arma que ficava presa na parede da sala, uma antiga carabina, pegou a caixa de munição na gaveta do móvel da TV e voltou rápido para perto de Oscar.




    — Aqui, véio! Tá vendo algo? — Entregou a arma depois de carregá-la.




    — Nada. — Ele pegou a arma e começou a andar na direção dos cachorros. — Mas os cães tão vendo algo no mato. — Preparado, mirando a arma na direção ele assobiou, um agudo alto e curto, e gritou. — Pega!




    Os cães avançaram para o mato com o sinal. Um ganido alto veio da escuridão, os outros latiam ferozes, um vulto levantou de lá, vindo correndo na direção de Oscar. Um estrondo! O tiro voou, mas sem acertar o homem que vinha cambaleante. Oscar conseguiu se jogar para o lado quando o atacante pulou em cima dele, deu uma coronhada na testa do homem que caiu no chão com um grito rouco, animalesco.




    — Pega uma corda, véia! — Ela foi correndo lá para dentro.




    Já ele pulou em cima do homem que tentava se levantar com dedos em garra e os dentes a mostra. Oscar usou a arma para forçar o homem no chão, que mesmo com fúria, com os olhos vermelhos e esbugalhados, não possuía tanta força quanto aparentava.




    A corda e as mãos morenas e calejadas de Adélia surgiram rápido e os dois começaram a amarrar o homem. Oscar gritou quando recebeu uma mordida do louco no braço. Mesmo assim eles conseguiram amarrá-lo, em volta dos braços, das mãos e das pernas. E mesmo assim o homem continuava a se debater, a se contorcer olhando com ódio para os dois, com um grito rouco enquanto os cachorros latiam e o braço de Oscar sangrava.




    — Quem é você? — Oscar gritou assustado. — O que você quer, seu doido?




    O homem foi se acalmando, parando de gritar e de se balançar, mas ainda encarava os dois. Eles podiam ver o louco melhor agora, ele tinha uma pele amarelada como se estivesse doente, várias pequenas feridas no rosto, nos braços que pareciam inflamadas, com um pus branco. Ele não parecia ser dali, vestia uma camisa que já fora branca, agora toda suja e calças jeans com um tênis. Na testa a coronhada já estava roxa e inchada.




    Eles carregaram o homem para dentro e o colocaram na cadeira da cozinha. Ele forçava as cordas tentando se soltar, olhando com os olhos vermelhos de um para o outro, sem falar uma só palavra.




    — Quem é você, maldito? — Oscar voltou a gritar, suava muito pela briga, chegando a pingar pela barba. E o outro sem responder, rangia os dentes, gritava, grunhia.




    — Você precisa cuidar do braço, véio, tá sangrando muito.




    — Deixa isso! A gente tem que saber quem é esse doido! O que ele tentou fazer aqui!




    Adélia assustada com o modo de falar do marido se afastou, foi para perto da pia da cozinha. Oscar deu um tapa na cara do homem e o segurou pela camisa, balançando-o. O inchaço na testa ficara esverdeado nesses últimos minutos a pele se abriu em uma ferida e começou a escorrer mais daquele pus.




    — Fala, desgraçado! Maluco! — Ele gritava, chacoalhava o homem, tossia de raiva, babando e suando. E voltou a gritar. — Anda! Fala! Você queria me roubar? Me matar! Abrir meu corpo? Arrancar minhas tripas!




    Ele continuou gritando, empurrando e batendo no homem amarrado, o ódio parecia só aumentar, falava cada vez mais embolado, tremendo e suando, suas palavras sem sentido. Adélia ficou acuada no canto da cozinha, sem reconhecer seu marido que gritava e gritava, sem mais usar palavras, apenas grunhindo como um animal.




    Oscar parou, tremendo, virou o rosto até olhar para Adélia. Seus olhos vermelhos, esbugalhados. Soltou um grito e correu na direção dela. Adélia pegou o martelo de carne e acertou em cheio a cabeça do Oscar que caiu de lado no chão, com o crânio afundado, sangrando, tremendo, gritando.


  




  

    A queda de São Paulo




    Humberto Barino




    — Tudo se tornou um inferno em poucos dias. No início, as autoridades tentaram abafar e conseguiram. Foi tudo muito rápido. Não sabíamos no que acreditar, eram muitas informações conflituosas. Havia os incrédulos, os que minimizavam e, principalmente, os que disseram que as notícias eram estratégia de manipulação das massas. Queria que estivessem certos.




    — Em que sentido? — perguntei a André.




    — Em tudo cara. O governo pediu para que não saíssemos de casa, principalmente os de grupo de risco: idosos, grávidas e portadores de doenças crônicas. Hoje, olhando pra trás, algumas medidas realmente não fazem sentido algum, mas na época, muito pouco se sabia. O objetivo era evitar a contaminação. Não estávamos prontos para admitir um apocalipse zumbi. Não estávamos prontos para admitir que existiam zumbis, em primeiro lugar. Talvez se tivéssemos ficado em casa, feito a quarentena e tal. — André olhou pra cima e suspirou, antes de voltar a falar. — Nossas casas são diferentes das americanas, nós temos muros altos, cercas elétricas e o caralho a quatro. Mas não sei, viu? O governo também não estava pronto pra lidar com essa merda toda. Na real, ninguém estava.




    Os olhos de André começaram a lacrimejar e percebi que entrávamos em um assunto delicado, quando ele começou a morder o capim que estava no canto da boca.




    — Perdi meus filhos, minha esposa, e vai saber Deus o que aconteceu com meus pais. Tudo porque inventamos de viajar. Eu não acreditava, ok? Como assim mortos voltando a vida? Isso não existia, mano. É coisa de ficção, cacete — continuou André, controlando-se para não desabar aos prantos. Um esforço visivelmente hercúleo.




    — Inventamos de ir à praia de Itanhaém no final de semana, pegar um ar, sair dessa loucura. Precisávamos passar no centro de São Paulo pra isso. E cara, que puta arrependimento. — Vi as lágrimas caírem pela primeira vez de seus olhos vermelhos. — Estávamos presos no trânsito, não tinha como ir pra frente ou como voltar. Só se abandonássemos o carro. Deveríamos ter feito isso mais cedo.




    Uma pausa foi necessária. O silêncio era quebrado apenas pelo soluço de seu choro. Não fiz nenhuma pergunta nesse tempo e deixei que André estivesse pronto para voltar a falar. 




    — Eu tive que matá-la, cara! Nós somos cristãos, acreditamos na vida eterna ao lado do Salvador. Voltar assim, desse jeito? Essa é a pior coisa que pode acontecer. Os estudiosos ainda não chegaram a um consenso se temos uma alma, mas foda-se eles, nós temos sim!




    — Alguns falaram na época, nos jornais, que podia ser o arrebatamento. Você não acreditou nisso? — perguntei a ele, mudando de assunto.




    — É o caralho que era! Deus…




     As lágrimas de André cessaram. Mudar o tópico da conversa foi uma boa ideia. 




    — Como podia ser o arrebatamento, cara? Você viu alguma coisa de divino naquilo tudo? De sagrado? De bonito, pelo menos? Eu não. Vou te dizer o que vi: eu vi muita merda que eu queria não ter visto, cara. Isso que eu vi. Maldita USP. E sabe do que tenho mais raiva hoje? Da imprensa. Pra cada homem fardado devia ter ao menos três repórteres.




    — No engarrafamento, você diz? — perguntei. 




    — Sim. Estávamos presos quando começamos a ouvir os tiros. E tinha um tanque. Aquela merda só serviu pra bloquear o trânsito e pra ser bonito pras câmeras. O governo queria mostrar serviço, sabe? 




    — Mas não adiantou. — Eu disse.




    — Não serviu pra nada. Quando ouvimos os primeiros tiros ficamos abaixados no carro por alguns minutos. Lembro de tentar acalmar o choro de minha filha, dizer a ela que ficaria tudo bem. Com o tempo os tiros se tornaram gritos e os homens do exército e da polícia militar começaram a fugir da barreira de concentração. Quando percebi, as criaturas estavam entre os carros e não tinha pra onde sair. São Paulo não é como uma estrada, onde você conseguiria fugir pelas beiradas mato adentro. Algumas pessoas até tentaram, mas havia os prédios. Foi uma loucura 




    André apertou os braços da cadeira de escritório em que estava sentado antes de se levantar e começar a andar pela sala. Gostaria de mudar de assunto novamente, mas infelizmente, não havia como. 




    — As criaturas se aproximavam. Vi quando o vidro de um carro à minha frente foi quebrado. Até hoje me lembro dos gritos da mulher com o bebê. Soube imediatamente que não podia ficar ali. Abrimos a porta e saímos correndo — disse ele olhando para mim. 




    Eu tentei, mas não consegui retribuir seu olhar. Apenas acompanhei seu movimento pela sala. 




    — Estava com minha filha menor nos braços. Meu filho estava de mãos dadas com a mãe. E foi aí que aconteceu. — André sentou-se novamente e abaixou a cabeça para esconder as lágrimas. — Uma daquelas criaturas surgiu do nada e mordeu o braço direito da minha mulher enquanto ela fechava a porta. Eu não ouvi seu grito, nem vi a cena. Ela me contou depois, à noite, quando me pediu para matá-la antes que voltasse à vida. Queria morrer e ficar morta.




    — Então vocês conseguiram escapar? — perguntei olhando esperançoso para ele. 




    — Do engarrafamento? Sim. Tivemos sorte, eu acho. Mas não tinha muito pra onde correr. Aquelas merdas vinham de tudo quanto é lado. Cacete. Como me recusei a acreditar por tanto tempo? 




    — Como escaparam?




    — Eu tinha levado um facão, não sei porquê. Acho que no fundo eu acreditava, ou tinha medo, sei lá. Precaução, sabe? Isso ajudou. Conseguimos caminhar no meio dos carros por alguns metros. Não foi fácil. Havia pessoas à nossa frente e as portas dos carros abriam toda hora. Naquele dia só precisei lidar com dois deles. Um eu empurrei e no outro eu usei o facão. Minha mulher estava atrás de mim, com meu filho, quando vimos a porta de um condomínio aberta. A porta da salvação, ouso dizer. O saguão estava um inferno. Subimos pela escada até o terraço. Não fomos os únicos a pensar nisso, havia algumas pessoas lá. Moradores, principalmente. Lá de cima pudemos ver o caos que a cidade havia se tornado em apenas algumas horas. Os zumbis formavam um rio de cadáveres recurvados que pegavam fogo e pisavam uns sobre os outros. Como uma onda lenta, mas destrutiva. 




    — E vocês estavam bem? Protegidos?




    — Sim. Claro que havia o medo. Todos nós sentíamos medo. Mesmo lá em cima, seguros. Ainda assim, estávamos com medo. Um dos moradores que estava lá conosco tinha um binóculo. Você não faz ideia de como estava a Vinte e Cinco de Março. Era um pesadelo em chamas. Havia uma barricada abandonada feita com as barraquinhas de camelô. O engarrafamento em que estávamos era apenas um de muitos pontos. Vários lugares estavam em chamas, com fumaça negra subindo ao céu. Eu acho que foi naquele dia que o Brasil foi tomado. Ao menos São Paulo. E São Paulo tinha muita gente pra virar zumbi, muita gente mesmo.


  




  

    A queda de São Paulo: a semana seguinte




    Humberto Barino




    — Foi naquela noite que aconteceu — disse André com a voz levemente rouca e com lágrimas nos olhos novamente. — Não me orgulho disso, cara. Não me orgulho mesmo. Mas foi preciso muita força. Todo mundo precisou de força pra passar por aquelas merdas, né?




    — Todos nós tivemos que fazer coisas das quais não nos orgulhamos, pra sobreviver — falei.




    — Um dos moradores que estavam conosco, no telhado do prédio, era um militar aposentado e tinha uma arma. Um calibre 38.




    Senti a dor de André através de sua força para segurar o choro.




    — Não entendia nada de arma. Ele que emprestou o revólver e ainda teve que me ensinar a atirar. Parece loucura, mas esse foi o gesto mais bondoso que alguém já fez por mim. Não teria tido coragem de fazer isso com um facão e não gostaria que meus filhos a vissem, você sabe… Como um zumbi. Ela também não queria isso.




    — Eu entendo — disse a ele.




    — Fiquei acordado a noite toda ao lado dela, esperando. Disparei o tiro quando sol nasceu. — André levantou com as mãos na cabeça, transtornado. — Aquele foi o primeiro e último tiro que dei em toda minha vida. Ainda me lembro de abrir sua boca com cuidado pra poder encaixar a pistola. Toda noite acordo me lembrando disso. Às vezes nem vou dormir.




    Me assustei quando ele saiu da sala, puto. Quando comecei a me levantar ele retornou, com uma garrafa de uísque e dois copos nas mãos. Fui servido por ele, mas mal tive tempo de levar o copo à boca quando ele já estava na segunda dose.




    — Mas nós sobrevivemos, cara — disse André olhando pro vazio, o olhar opaco, quase sem vida, enquanto bebia a segunda dose.




    — Em quantos vocês estavam, lá no telhado? — perguntei.




    — De início, doze. Sem contar as crianças, meus dois filhos e outra adolescente que estava lá. Na manhã seguinte, onze. Chegamos a formar uma pequena comunidade de trinta e quatro, ao todo.




    — Esse é um ótimo número — disse a ele.




    — Nem tanto, se você contar que eram, possivelmente, mais de dez milhões de zumbis. Mas sim, fiquei sabendo de sobreviventes solitários, ou de grupos bem menores. Tivemos sorte, muita sorte. Como disse, a porta do prédio foi a porta da salvação. Muitos moradores tinham estocado certa quantidade de alimentos; nossa alimentação básica, arroz e feijão, não estraga tão rápido. Muitos viajaram também, deixando os apartamentos sozinhos. Ainda assim preferimos ficar lá em cima, no terraço. Descíamos pro último andar apenas para necessidades e sempre acompanhados.




    — Mas os zumbis subiam escadas, não subiam? 




    — Sim, mas eram lentos. E além de ter uma porta pesada de metal impedindo a entrada deles no terraço, não chamávamos atenção. O vento levava pra longe nosso cheiro e o barulho que fazíamos. Com o binóculo pudemos ver outras pessoas nos telhados de outros prédios, mas elas não ficavam integralmente como nós.




    — Não pensavam em descer, tentar ir pra outro lugar?




    — Alguns foram. Suicídio. O João Pedro foi essencial. O cara mesmo aposentado era muito bom.




    — O militar?




    — Sim. Fizemos uma barricada com móveis no quinto andar, para impedir que os zumbis subissem, e várias armadilhas com latinha e outras coisas para nos avisar quando eles estivessem subindo.




    — Foram úteis? As armadilhas?




    — Os zumbis nunca passaram do terceiro andar. Foi diferente dos filmes, sabe? Sempre que abria um apartamento eu esperava encontrar um deles, mas não foi assim. Só os encontramos do terceiro andar pra baixo. Acho mesmo que foi Deus. No último andar encontramos três moradores, os outros apartamentos estavam vazios ou com cadáveres.




    — Cadáveres?




    — Muita gente cortou os pulsos ou se jogou da varanda. Entenda, no começo foi como um show, os militares, tanques, etc… Várias pessoas acompanhavam de seus apartamentos, as que não tinham fugido. Depois se tornou uma histeria. Vi uma mulher ficar paralisada e se deixar ser devorada por eles. Alguns simplesmente desistiram de viver.




    André toma outro gole.




    — Meu filho Pedro, tinha dez anos. No final da primeira semana ele começou a regredir, agir como se tivesse seis, cinco; e a perguntar pela mãe. Se ela estava bem, se tinha ido pro céu. — André não piscava. Encarou o vazio com a boca levemente aberta, movendo-a apenas para beber outro gole de uísque. — Foi no domingo, cara. Caralho! — Me assustei quando ele bateu na mesa. — Na semana seguinte ele se recusou a comer, não falava mais, não bebia nada.




    Houve um silêncio de quatro ou cinco segundos enquanto André pensava no que falar. Uma pequena pausa que pareceu uma eternidade.




    — Eu não sabia o que fazer. Ninguém sabia. Naquela altura tinha vinte e dois no telhado. Alguns já haviam sugerido até que fizéssemos o pior com ele. Malditos desumanos. A raça humana mereceu essa merda.




    Vi seus olhos voltarem a ter vida. André chorou mais uma vez.




    — Ele ficava falando que queria ver a mamãe. Ele tinha voltado a chamar ela de mamãe, cara. Que queria ir atrás dela. Eu tentei explicar, eu juro que tentei. Falei que ela estava com papai do céu, que tava olhando por nós com os anjos, e o caralho à quatro.




    — Eu tentei, cara! Porra! — André gritou em desespero. — Eu tentei, caralho! Eu não sabia o que fazer.




    Uma mulher entrou na sala e perguntou se estava tudo bem. André a expulsou aos berros, pedindo por privacidade antes de parar de gritar.




    — No domingo à noite eu acordei ouvindo o choro da Ana, minha filha mais nova, de um ano, vindo de baixo. Fui atrás deles, mas já era tarde demais. Ela demorou a chorar, estava no colo do irmão afinal de contas. Eu estava no nono andar quando ouvi a barricada caindo. Foi preciso quatro homens para me segurar, mas já era tarde demais. Eu cheguei tarde demais. — André respirou fundo.




    — Naquela mesma tarde o helicóptero chegou. Uma puta ironia do destino. Fui um dos últimos a ser salvo, o João me trancou no quarto de um dos apartamentos do último andar. Não sei como eles lidaram com os zumbis, só sei que fui o último a ser resgatado. Estou vivo graças a ele. É graças a ele que estou aqui hoje, nesse escritório, administrando o orfanato Pedro e Ana, uma homenagem ao nome dos meus filhos.


  




  

    A terrível noite de Caio Brown




    Willian Douglas Fernandes




    O cheiro de sangue, carcaça e cadáveres humanos flutuava pela cidade de Maceió assim como o aroma doce flutua em um bosque de eucaliptos. Caio Brown desejava muito que esta comparação se adequasse ao tipo do odor. Enormes abutres dividiam membros humanos que foram deixados pelos mortos-vivos na estrada e dentro dos veículos destruídos ou virados de ponta-cabeça. Ele cambaleava de forma que parecia um deles se olhado de longe. Estava cansado. O dia inteiro lutou, correu e não pôde parar para retirar as roupas tingidas no vermelho escurecido do sangue podre.




    Mas Caio precisava continuar. Antes que a noite chegasse, precisava estar em casa. Por mais que seu pai não agradasse, era sua única chance chegar até ele para que sobrevivessem juntos. E além dele, Artur, seu primo, também devia estar aguardando-o mesmo depois de tanto tempo. Aliás, Caio se arrependeu de ignorar a quarentena imposta pelo governo. Se houvesse obedecido, não teria ficado preso com um bando de moleques medrosos num colégio. Com certeza estavam condenados desde que ele os abandonou ao voltar para casa.




    Caio tinha a consciência limpa. Era o apocalipse, afinal! E não era hora de olhar para trás, mas sim de pensar numa maneira urgente de não morrer a caminho de sua missão. “Só mais uma rua”, incentivou a si mesmo, “mais uma”.




    O silêncio tomara este lugar, talvez porque os mortos-vivos o tivessem limpado. Dias atrás, esta era uma rua que não parava mesmo depois das dez da noite, com crianças cheias de energia se envolvendo em confusões. Caio Brown deixou o semblante cair, contemplando o vermelho que agora compunha o asfalto.




    Ele chegou à sua casa. Não cria em Deus, muito menos agora, mas sentiu vontade de agradecer a alguma coisa quando viu que a maior parte da rua havia virado cinzas e chamas que ainda ardiam, enquanto a casa de seu pai e a vizinha, de Artur, permaneciam de pé junto a mais outras duas. Ele sentiu mais energia surgir em seus membros e a gastou correndo até lá. Abriu a porta e a luz entrou com ele no ambiente quieto.




    — Pai? Artur?




    Ninguém. Caio procurou. A casa estava vazia. No chão da sala havia um caderno ensanguentado aberto com algo escrito no meio da página. “Estaremos no hospital pediátrico - Artur”, foi o que leu. Ele olhou para sua casa uma última vez. Expulsou o sono de si e se ergueu. Estava exausto, mas era hora de continuar.




    ***




    O hospital pediátrico era um prédio rosa e verde em ruínas. Caio se agachara para evitar os cadáveres que caminhavam procurando vidas para tragar. Uma pequena horda dividia um cão na estrada, banhado pelo sol poente. Ele procurou fazer o mínimo de barulho possível e entrou no local contornando o campo de visão dos zumbis. Quando não se tem armas de fogo, a melhor tática é a furtividade, evitar o confronto. Caio pulou os janelões quebrados e entrou. Estava escuro e, assim como em todo lugar, um silêncio mortal governava. Ele ligou a lanterna e logo viu uma marreta que os dedos de um cadáver quase não enlaçavam mais. Apanhou e seguiu para os corredores. Talvez não fosse a hora de chamar, já que não sabia se o lugar era seguro, mas Caio não precisou, visto que Artur foi iluminado por sua luz.




    — Você conseguiu. — Seu primo sussurrou sorridente.




    — Este lugar não é seguro, Artur. — Caio avisou baixinho.




    — Não tivemos escolha. Seu pai levou um corte feio. Eu precisei pôr em prática tudo que ainda não tinha aprendido na faculdade de Enfermagem.




    — Como ele está? — Caio perguntou já caminhando junto ao primo.




    — Vai passar desta noite.




    Artur o levou para Célio Brown, que mexia a perna direita suturada e enfaixada.




    — Pai. — Caio se aproximou. Sentado sobre a maca, Célio olhou para ele com uma careta que falava de sua dor. Depois voltou seu olhar e sua lanterna para a perna.




    — E aí — respondeu, coçando a longa barba. Não era novidade. Caio estava acostumado com isso, já que seu pai o tratou assim desde sempre, isto é, desde que nasceu. Mas sentiu raiva por tanta indiferença. Talvez tivesse a ver com a morte de sua mãe no parto. Sinceramente, ele não queria saber. 




    — Chegamos aqui há pouco. — Artur entrou — Esperamos você. Onde estava?




    — É sempre uma longa história. — Caio deu de ombros — Não podemos ficar aqui.




    Enquanto ele colocava a mochila sobre uma mesa e suspirava, Artur ia argumentar quando se ouviu um barulho nos corredores. Grunhidos agudos se repetiam.




    — Estão esperando o que?! — Célio perguntou impaciente. Caio o ignorou e seguiu o barulho aterrador. Lá estava o que antes foi uma menina, mastigando uma ratazana que derramava seus últimos mililitros de sangue fresco. Caio olhou para as portas, onde havia mais olhinhos sem íris flutuando na escuridão. Daí apareceram os rostos raivosos do bando de crianças zumbis. Antes que a garota da ratazana grunhisse mais uma vez, Caio destruiu sua cabeça com um único golpe da marreta. O sangue atingiu o teto.




    — Bora sair desse lugar. Agora! — Caio ordenou.




    — Tio Célio? — Artur chamou e Célio mancou até o corredor. Mais zumbis vieram da rampa que dava na rua. Gente vestida de jaleco e outros que pareciam os pais dos meninos e meninas monstruosos. O trio teve que correr para a escuridão. As lanternas davam visão para que se esquivassem dos zumbis que se esticavam para apanhá-los. Célio era ajudado por Artur enquanto Caio tentava abrir caminho usando a marreta. À frente estava uma sala de cirurgia. Caio abriu e permitiu que entrassem antes dele.
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