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  Prefacio




  Estamos iniciando una travesía por un género  desprestigiado en los círculos altos y, al mismo tiempo,  instalado en la conciencia de nuestros pueblos.




  JOSÉ IGNACIO CABRUJAS




  Hay historias que producen adicción. En particular, hay unas originarias de América Latina que constituyen una epidemia mundial que se transmite a diario por los televisores de más de 130 países y cuyo contagio es tan masivo como el desprecio con el cual se habla de ellas. Sucede que en la aparente simpleza de sus códigos se esconde la complejidad de su confección y de su consumo. Muchos las llaman «culebrones», pero su verdadero nombre es telenovelas, y yo las estudio desde 1999.




  Siempre hay quien se sorprende al saberlo. Y su estupor aumenta cuando explico cómo es eso de estudiar telenovelas y por qué llevo tanto tiempo haciéndolo. El caso es que, esté donde esté, yo convivo con esas historias y sus paradojas, y con sus hacedores y su público. Las explico en mi salón de clase en Estados Unidos. Las he llevado a congresos de comunicación en varios continentes. Y las he analizado en libros, diversos artículos académicos, en un blog y en las redes sociales, cuyos visitantes me recuerdan a diario que estos melodramas son inagotables en cuanto a las preguntas que nos plantean y a las claves que nos dan sobre los intrincados enlaces que existen entre medios de comunicación, cultura y sociedad.




  Y es que las telenovelas son mucho más que historias de amores contrariados. Son entretenimiento, pero también industria. Son cotidianidad, identificación e ilusión para los que las ven, creación y oficio para los que las hacen, mediciones de audiencia para los gerentes, una mercancía para la economía internacional y un práctico chivo expiatorio para la persona o institución que quiera descargar alguna culpa. Para mí son un extraordinario objeto de estudio: variopinto, complejo e interminable. Un palco privilegiado sobre la televisión, un reflejo de Latinoamérica, una manera de descifrar a mi país, un constante desafío académico y un extenso catálogo de vivencias en unas aguas que no han sido suficientemente exploradas y por las cuales no me canso de navegar.




  Este libro es una colección de escritos sobre ese viaje que no ha terminado. Son capítulos independientes y disímiles en voz y estilo, cuyo hilo conductor es mi periplo examinando las telenovelas. Escribo sin abandonar mi postura analítica y beneficiándome del rigor de mi entrenamiento para documentar el trayecto cuya motivación primaria es académica. Es una ruta marcada por la indagación. Sus luces vienen de la teoría y su itinerario está organizado por la metodología. Pero mi recorrido es también intensamente personal.




  Por ello, me incluyo en estos escritos y difumino la línea imaginaria entre lo personal y lo académico. Aunque eso me deje desprovista de la red protectora de la escritura en tercera persona y del confort de la voz neutra e impersonal que caracteriza a la academia. Lo confieso: estar en mi propio cuento y pensar en voz alta me hacen sentir vulnerable. Es una intemperie que siempre he evitado, pero que considero necesaria en un libro como este. Sé bien que el «yo» de cada historia se constituye en el acto de contarla. Y entiendo que en este libro ese «yo» tiene los ojos rigurosos y disciplinados de una investigadora académica, los ademanes de la profesora que busca entender para poder explicar, y el corazón de la mujer venezolana que soy. En consecuencia, estos escritos explican a la telenovela como género y como industria, dan detalles de la trastienda de mi indagación y evidencian el fervor que siento por mi investigación. Porque resulta que yo no soy inmune a la pandemia que son las telenovelas. Yo también estoy contagiada. Y hace rato que me di de cuenta de que hay objetos de estudio que también producen adicción.




  Itinerario




  Creemos que nos embarcamos en un viaje y pronto es el viaje el que nos crea.




  HELENA ARELLANO MAYZ




  Mantengo dos lentes simultáneos sobre la telenovela como género e industria. Un poderoso lente de aumento con el cual examino detalladamente las telenovelas del escritor venezolano Leonardo Padrón y sus contextos, y un lente gran angular que sigue los trazos medianos y gruesos del panorama de la industria a nivel mundial.




  La literatura académica es abundante en investigadores que dedicaron su vida a examinar a un autor o una obra en particular. Especializarse es el camino cuando el objetivo es profundizar. Al mantener una constante, es posible examinar a lo largo del tiempo cómo cambia el contexto y, con él, nuestro objeto de estudio. Son investigaciones enfocadas en la producción creativa y enraizadas en el proceso histórico. Estudiar en detalle cada telenovela de Padrón significa documentar y analizar metódicamente el texto audiovisual que sale al aire noche a noche y sus procesos de creación (escritura, actuación, producción), consumo y regulación. Examinar los contextos de esas novelas implica estudiar las aristas políticas, socioeconómicas y culturales de Venezuela. También hace imperativo que siga con diligencia los avatares de la televisión venezolana y que conozca el proceso de creación de otros escritores que escriben dentro y fuera del país.




  Mi seguimiento del paisaje mundial de las telenovelas no tiene ese nivel de detalle, pero sí examino sus rasgos definitorios con regularidad: los contenidos exitosos y fracasados, el establecimiento de subgéneros y su mimetización con otros géneros televisivos, su expansión por el mundo y las marcas que la globalización deja sobre ellas. Mis dos lentes son imprescindibles. Uno me da profundidad y el otro me da amplitud. Ambos hacen posible el análisis de las telenovelas como epicentro para tratar de desentrañar la trenza común que une a medios de comunicación, cultura y sociedad. Ambos determinan el itinerario de mi viaje.




  1999-2000: El país de las mujeres





  

    	Destino: Venezuela marcada por el género (femenino/masculino).


    	Equipaje: Análisis textual y entrevistas.


  




  

    –­Caro, estamos viendo una telenovela que nos parece interesante porque es distinta –dijo mi amigo Fernando cuando coincidimos con él y Chabela en Pompano.


    –¿En serio? ¿Y por qué?


    –Es que es diferente. No se parece a la típica telenovela tonta de la pobre y el rico. Es un grupo de mujeres que son primas y su manera de hablar y sus historias son realistas.


    –Mmm… ¿y cómo se llama?


    –El país de las mujeres.


    –Me gusta ese título. Voy a estar pendiente. Quizás tenga suerte y la den en Univisión. (Febrero 1999)


  




  Tuve suerte. Un par de meses más tarde, Univisión anunció que transmitiría El país de las mujeres. Curiosa, grabé la primera semana sin verla. Era un momento particularmente difícil en mi vida. Mi esposo estaba recibiendo quimioterapia y ambos luchábamos para que ese angustioso tránsito no dominara nuestra vida familiar de actividades escolares, juegos de pelota y recitales de ballet. Yo terminaba de escribir mi tesis doctoral a la vez que daba clases en la universidad y ejercía, determinada, mis roles de esposa y madre. Buscaba gotas de ocio, no un objeto de investigación.




  Ese fin de semana me senté a ver los primeros cinco capítulos. Fernando y Chabela tenían razón: la novela era distinta y me hablaba tanto de mí como del país que había dejado seis años atrás. Me enganchó de inmediato, lo cual era coherente con mi historia de consumidora de telenovelas con personajes femeninos fuertes y bien delineados como La dueña de José Ignacio Cabrujas y Julio César Mármol y La señora de Cárdenas, también de Cabrujas, y mi gusto por las telenovelas corales como Las amazonas de César Miguel Rondón. Así que catalogué a El país de las mujeres como el entretenimiento perfecto para el momento que vivía. Comencé a verla y a grabarla a diario. Una semana después ya había decidido que quería analizarla. Etiqueté los capítulos que tenía y compré una caja de cintas VHS para grabarla completa. A los dos meses, con la tesis lista y defendida, y mi diploma de Ph.D. en la pared de mi nueva oficina de profesora, comencé el análisis textual de El país de las mujeres.




  Cuando había analizado media telenovela, tomé una segunda decisión: hacer un estudio de su recepción por parte del público. Me llamaba la atención el éxito de la novela a nivel de mediciones de audiencia y me preguntaba cómo el público venezolano, inmerso en las ideologías paralelas del machismo[1] y el marianismo[2], leía a estos personajes y tramas que mostraban los contrasentidos, retos y dificultades que conlleva el ser mujer en Venezuela. También me sorprendía que El país de las mujeres no fuera la creación de una mujer. El autor era un hombre. Para más señas, poeta.




  Por lo tanto, después de meses dedicada al análisis textual de El país de las mujeres, decidí ir más allá (el público) y más acá (el autor) de ese texto. Para ello, diseñé un estudio que ameritaba viajar a Caracas después de que la telenovela terminara para entrevistar a un número de personas que la habían visto y a su autor, Leonardo Padrón.




  

    «Por enésima vez revisé la cartera a ver si tenía todo lo necesario: grabadora, microcassettes y la lista de preguntas. Eran las cuatro en punto. Venía de dos semanas de entrevistas a fondo con 39 personas que habían visto El país de las mujeres. Tenía una idea bastante completa del proceso de recepción de esta telenovela de corte feminista en un país donde el feminismo es una mala palabra y donde ser mujer es una proposición altamente compleja.


    »Me bajé del carro y toqué el intercomunicador. Una voz de mujer me hizo pasar. Entré al ascensor y me fui poniendo helada a medida que repasaba mentalmente el objetivo y las estrategias que utilizaría en la entrevista.


    »El ascensor se abrió en el penthouse. Suspendí la lista mental. Respiré hondo y toqué el timbre. La puerta se abrió casi de inmediato y un hombre de mirada joven y una sobredosis de canas prematuras me sonrió con calidez:


    »–¿Carolina?


    »–Sí –dije, extendiendo mi mano gélida para estrechar la de Leonardo Padrón de manera distante y formal. Tuve una ligerísima sensación de que tanta formalidad de mi parte lo incomodaba. Y me sentí, de repente, muy gringa.


    »Y lo era. Yo había diseñado la entrevista cuidadosamente para que durara alrededor de una hora. Pero ni mi riguroso entrenamiento en metodología, ni mis entrevistas de investigación previas, me habían preparado para la fluidez y la energía intelectual de una conversación que terminó tres horas y media después y que, sin que yo supiera, comenzó a torcer el rumbo de mi agenda de investigación para colocarme en una ruta paralela a la de mi entrevistado.


    »Esa tarde me asomé por primera vez a la complejidad de la escritura de una telenovela. Yo llegué a ese apartamento bastante experta en El país de las mujeres, pero totalmente analfabeta respecto a cómo se hacen las telenovelas. No sospechaba que ahora era que les faltaba estiramiento a mis músculos de investigadora porque no tenía idea de cuán lejos o adentro podía llegar en el tema.


    »–¿Y no has pensado entrevistar a las actrices del elenco?


    »–¿Y eso se puede? –pregunté con una mezcla terrible de incredulidad e ignorancia.


    »–¡Claro! –respondió con una sonora carcajada. Inmediatamente sacó su teléfono celular y comenzó a dictarme números de teléfono. (Mayo 2000)»


  




  En pocos días logré entrevistar a casi todas las mujeres de El país de las mujeres. Fueron conversaciones memorables en las que, gracias a la inteligencia y generosidad de estas actrices, avancé kilómetros en mi comprensión de sus personajes y confirmé mi ignorancia sobre los procesos de producción y grabación de una telenovela. También atisbé, sin comprender realmente, la complejidad de darle vida a un personaje y lo que eso significa para cada actor.




  Regresé a Estados Unidos gratamente sorprendida con lo mucho que todos mis entrevistados me habían dicho. En mi equipaje llevaba mi precioso cargamento de microcassettes, la satisfacción del trabajo hecho, la emoción que precede al análisis y una incipiente inquietud: ¿cómo hacer para seguir estudiando telenovelas viviendo lejos de ellas? Pronto aparté esa preocupación y me entregué al análisis, a la preparación de ponencias y a la escritura de artículos académicos en inglés sobre El país de las mujeres. Y mientras yo llevaba mi estudio a diferentes congresos y publicaciones, Venezuela se polarizaba políticamente y comenzaba a convulsionar.




  2003-2004: Cosita rica





  

    	Destino: Venezuela política y sociocultural.


    	Equipaje: Análisis textual, entrevistas, grupos focales, observación participante, cuestionarios vía correo electrónico y observación en foros en internet.


  




  Volví a Caracas en junio de 2003 cuando los venezolanos ya no éramos los mismos: la política nos había invadido, rotulado y dividido. Llegué con un objetivo: entrevistar a personas relacionadas con la industria de la telenovela para así conocer sus opiniones sobre el tipo de historias que las telenovelas debían contar en ese momento de híper movilización política que vivía Venezuela. ¿Podían las telenovelas incluir el contexto real del país? ¿Debían incluirlo? Esas preguntas me sentaron frente a actores, gerentes y productores. También me llevaron de nuevo a transitar esa colección de serpentinas que es Colinas de Bello Monte rumbo al hogar de Leonardo Padrón, quien escribía los primeros capítulos de Cosita rica.




  

    –Quiero contar un amor de esos inmensos, tremendos, entre los protagonistas y la historia del desamor entre los venezolanos. Yo quiero que el antagonista termine siendo el presidente de un emporio económico, y así poder plantear la tesis del poder y sus miserias.


    –O sea, es como una metáfora del país y su jefe.


    –¡Exacto!


  




  ¡Esta novela era un sueño académico hecho realidad! Un epicentro perfecto para ver cómo ficción y realidad se enlazaban en un contexto de crisis histórica. Mi cerebro era un tornado de preguntas y posibilidades de investigación. ¿Cómo recibiría mi polarizado país esa telenovela? ¿Decodificaría la metáfora? ¿Cuán rápido? ¿Cómo reaccionaría el Gobierno? ¿Y la oposición? ¿Era posible lo que este escritor se proponía?




  

    –¡Yo quiero estudiar esa novela! Seguirla a medida que sucede. Hacerle un estudio «en caliente», que no sea pos-novela como hice con El país de las mujeres. Un estudio que abarque todo el camino, desde lo que pasa en tu cabeza hasta lo que pasa en la cabeza de los que vean la novela noche a noche.


    –Y, ¿por qué no lo haces?


    –Porque tengo dos problemas: yo no vivo aquí y… ¿cómo voy a hacer para tener acceso continuo a ti, a los actores y a las grabaciones?


    –Bueno, si tú solucionas el primer problema yo te ayudo con el segundo y te consigo el acceso que necesitas. (Junio 2003)


  




  Ambos hicimos lo que nos tocaba, yo logré que el Willson Center for Humanities and Arts de mi universidad patrocinara mi estudio y que mi hermana Isabel Cristina me grabara y enviara la novela. Durante los once meses que Cosita rica estuvo al aire, viajé varias veces a Caracas, hice seguimiento semanal del público que veía la novela, monitoreé a diario los foros de internet dedicados a las telenovelas y sostuve múltiples conversaciones en persona, por teléfono y correo electrónico con los miembros del elenco y con Leonardo Padrón. Él, por su parte, habló con la productora ejecutiva de Cosita rica, Consuelo Delgado, quien me abrió las puertas de las grabaciones. De ahí en adelante, la responsabilidad de ser considerada bienvenida por todos los involucrados corría de mi parte. Es una responsabilidad que me tomo muy en serio y un privilegio que atesoro cada día.




  Cosita rica era mi país político. Dediqué innumerables horas a estudiar la metáfora de Hugo Chávez que era el personaje de Olegario Pérez, a la creación y recepción de la mezcla de realidad, melodrama y humor que traía la novela, y al consumo de su crítica política en un país polarizado y revuelto que caminaba hacia el histórico referendo revocatorio de su Presidente en agosto de 2004. Esta telenovela era también mi país sociocultural de madres solas y guerreras, de pícaros machistas, y de hombres y mujeres luchando por salir adelante, sin importar su condición social.




  A través de Cosita rica miré a mi convulsionada Venezuela, examiné el diálogo que entablaron el país y la telenovela, y amplié mi caja de herramientas metodológicas y mis reflectores teóricos. Cosita rica marcó mi regreso afectivo a Venezuela y se constituyó en mi primer texto académico escrito en español (2007b). También me colocó, ahora sí, en una ruta paralela a Leonardo Padrón. El engarce de sus telenovelas con los temas socioculturales y políticos las constituía en núcleos perfectos para continuar mi agenda académica: desanudar los vínculos entre medios de comunicación, cultura y sociedad.




  2006-2007: Ciudad bendita





  

    	Destino: Venezuela vanidosa.


    	Equipaje: Análisis textual, entrevistas, grupos focales, observación participante, cuestionarios vía correo electrónico, observación en foros en internet y acceso diario a mediciones de audiencia.


  




  

    ««¡Bienvenida a Ciudad Bendita!», me dijo Elízabeth, una de las productoras, al bajarnos de la camioneta de Venevisión que nos había llevado hasta La Yaguara, en el oeste de Caracas, una calurosa mañana de junio de 2006.


    »Frente a mis ojos había una réplica de un fragmento del mercado libre de El Cementerio de Caracas. Era una maqueta tamaño real. El lugar estaba salpicado de cámaras, cables y grúas, poblado por un hormiguero de extras y comandado por un mariscal de campo a quien todos llamaban «Palacios».


    »Yo comencé a explorar ese set como hace el viajero que busca en su destino todo lo que leyó en las guías turísticas. Porque, a pesar de que la novela no había salido al aire, yo conocía bien Ciudad Bendita. Tenía meses leyendo los libretos y escuchándole el proceso de creación a Leonardo Padrón y a algunos de los actores del elenco. Ciudad Bendita era mi nuevo caso de estudio y el nombre del mercado libre que servía de contexto a sus tramas. Reconocí la fachada de la tienda de línea blanca de Guaicaipuro Mercado, sonreí y empecé a identificar los puestos: los bluyines de «Etcétera», los santos de «Maga», la colección de esmaltes de uñas de «Mialma», los tatuajes de «La Diabla» y las franelas de «Bendita». Ellas pertenecían al catálogo de personajes femeninos que Leonardo Padrón había creado para la novela: una protagonista coja, varias madres solas, una bella mujer adicta a la cirugía plástica, una esposa en busca de identidad propia, una mujer de la tercera edad que se debate entre la rutina conyugal y el amor romántico de la juventud, y una cocinera de inolvidable sazón que nos daría el largo adiós que es el alzhéimer (junio 2006).»


  




  Ciudad Bendita venía con un propósito: criticar el discurso generalizado que insiste en que para triunfar en la vida, en el trabajo y en el amor tienes que tener un físico perfecto. La novela me daba, entonces, la oportunidad de mirar otro aspecto de mi país –«el país de las mujeres bellas»–, donde estamos obsesionados con la belleza física y gastamos más en productos y procedimientos de belleza que en educación (Delgado Barrios, 2006). Más de 70 coronas de belleza internacionales validan nuestra fijación, incrustándola en eso que llamamos el sentido común, el lugar donde habita lo que raramente cuestionamos. No era de extrañar entonces que nuestras estadísticas de cirugía plástica y procedimientos de embellecimiento para el año 2006 fueran tan impresionantes como el número de coronas de belleza internacional que detentamos[3]. Los medios de comunicación contribuyen a la naturalización de la belleza física como valor social al presentarnos una dieta constante de hombres y mujeres físicamente perfectos que son la estampa de la eterna juventud, y utilizar la vejez y la belleza esquiva como blancos frecuentes de burlas y chistes.




  Los protagonistas de Ciudad Bendita infringían el código de belleza establecido en las telenovelas. Bendita tenía un impedimento de marcha que no sería curado y Juan Lobo no era el típico galán atractivo. Su historia se desviaba también de uno de los cánones más perdurables de la telenovela: enamorarse casi a primera vista, antes de que se presentaran los obstáculos que los mantendrían separados hasta el final feliz. En Ciudad Bendita, nuestro venezolano encandilamiento con lo físico estaba representado principalmente por el largo deslumbramiento de Bendita por Yúnior, el atractivo y superficial antagonista, y por la incapacidad de ella de darse cuenta de que se ha ido enamorando de la constancia y de la ternura de ese rostro de la vida diaria que es el protagonista, Juan Lobo.




  

    «BENDITA: Yo aposté por una fachada, por un tipo bello y sin corazón… Menos mal que me esperaste, Lobito… Menos mal que tu corazón es más sabio y más terco que el mío. Menos mal que no te rendiste… que no me mandaste al diablo por necia y por gafa… siempre fuiste tú, Lobito… porque cuando yo estaba triste y cuando estaba alegre y cuando estaba asustada y cuando estaba todo, solo quería estar contigo… siempre quería estar cerca de ti. Y no me daba cuenta de que justo de eso se trata el amor. De ser dos, de ser un equipo… ¿Y saben qué me fascinó desde siempre de Juan? ¡Que nunca le importó que yo fuera coja! Porque no se crean… no es fácil levantarse a alguien cojeando… Pero les advierto: no es que el amor es ciego y por eso hoy se casan el «y que feo» y la coja… lo que pasa es que el amor es mucho más sabio que uno y termina imponiendo su ley, que es la ley del corazón… (Cap. 195, Ciudad Bendita).»


  




  Todo encandilamiento trae consigo una ceguera y yo quería ver si el mensaje era decodificado por el público venezolano y si la transgresión del triángulo principal era aceptada. La trama de Bendita y Juan era, quizás, la más habitual de las historias del corazón: el amor no correspondido. Y, sin embargo, es el relato menos común en la trama principal de una telenovela, justamente por el código que prescribe un amor casi a primera vista. Entonces, ¿podría Ciudad Bendita ganar la batalla por el rating? ¿Decodificaría el público la crítica implícita que traía la novela?




  Para responder esas y otras preguntas, tomé como base el diseño de mi estudio sobre Cosita rica, el cual me había dado buenos resultados, y le añadí algunos elementos que me ayudaron a afinar la recolección de información. Le tomé el pulso a la producción y recepción de la novela a través de entrevistas y observaciones realizadas en Caracas e intercambios telefónicos y por correo electrónico que me ayudaron a cerrar la brecha geográfica. Asistí a la presentación a la prensa de Ciudad Bendita y observé cómo lo ocurrido esa noche se convirtió en reseña y comentario periodístico que fue posteriormente consumido por el público. Por primera vez tuve acceso diario a los capítulos a medida que eran escritos. Eso me permitió seguirle el rastro a la escritura y producción, y estar un paso adelante de las transmisiones de los capítulos y así poder preparar mejor mis preguntas relativas a la recepción de la novela. También pude estudiar diariamente las mediciones de audiencia. Estos números redondearon de manera importante mi comprensión del comportamiento del público. Eran fotografías que complementaban mi investigación cualitativa de la recepción de Ciudad Bendita. Fue sumamente útil analizar esos números que constituyen la moneda del negocio televisivo y determinan la supervivencia de los que allí laboran.




  A pesar de sus protagonistas atípicos, Ciudad Bendita ganó las mediciones de audiencia y con amplia ventaja frente a cuatro telenovelas de RCTV, tradicional competidor de Venevisión. Sin embargo, la crítica implícita a la vanidad no fue leída por el público. Una evidencia más de la naturalización de la búsqueda de la belleza física en Venezuela.




  Un mes después de la transmisión del capítulo final de Ciudad Bendita, la faz de la televisión venezolana cambiaría de manera radical cuando el Gobierno no le renovó la concesión a RCTV y Venevisión quedó como el único canal productor de telenovelas en señal abierta. Ciudad Bendita fue la última telenovela de Venevisión que compitió contra RCTV desde el primer hasta el último capítulo. Era el final de una era y el comienzo de una etapa poco feliz para la televisión venezolana.




  2008-2009: La vida entera





  

    	Destino: La telenovela «internacional» hecha en Venezuela.


    	Equipaje: Análisis textual, entrevistas (en persona o vía Skype), grupos focales, observación participante, cuestionarios vía correo electrónico, observación en foros, acceso diario a mediciones de audiencia, observación de redes sociales y chats vía Blackberry Messenger.


  




  Para el año 2008, con su telenovela reducida a un solo canal productor, Venezuela había perdido terreno en el mercado internacional. México y Telemundo dominaban con producciones de alto presupuesto e historias de contexto genérico desprovistas de elementos o tramas denominadas «localistas»[4].




  En Venezuela se evidenciaban los primeros síntomas del daño causado por la ausencia de RCTV de la señal abierta. Sin mayor esfuerzo, Venevisión ganaba el prime time mientras Televén seguía apostando principalmente a telenovelas brasileñas. RCTV Internacional transmitía sus telenovelas por cable y, por lo tanto, a una audiencia significativamente más pequeña. Con el patio asegurado, Venevisión puso su mirada sobre el mercado internacional y les pidió a sus escritores –Alberto Barrera, Mónica Montañés y Leonardo Padrón– novelas «desprovistas de sabor local, con historias universales» (VP Mercadeo de VV, junio 6, 2008).




  Fogueada en el tema «Leonardo Padrón», yo conocía bien la naturaleza competitiva del escritor, las conexiones de sus tramas con la contemporaneidad venezolana y el enganche del público con su estilo. Era imprescindible ser testigo de cómo escribiría bajo circunstancias inéditas: sin competencia local y bajo el mandato de escribir una telenovela «universal» que compitiera de manera efectiva en el mercado internacional. De esta manera nació La vida entera, cuyo contexto principal era la redacción de una revista dirigida a la mujer:




  

    «La vida entera es una historia sobre el amor a contramarcha, un relato sobre los estereotipos sociales que marcan la piel profunda de la mujer del siglo XXI y explora los estigmas que persiguen a los distintos tipos de mujeres: las bellas, las menos bellas, las solas, las fuera de peso, las exitosas, las poco femeninas, las esotéricas, las divorciadas, las todopoderosas…Mujeres, pero también hombres, que pasan La vida entera luchando contra las etiquetas que la sociedad insiste en colocarles en la espalda de su cédula de identidad.




    »Se trata de hablar, entonces, de la vida y sus pasillos, de los estigmas que la aturden, de los diferentes que se aman y de las inauditas cabriolas del corazón. Pero también de honrar el oficio más polémico y perseguido de estos tiempos: el periodismo; el sitio que solo habitan los adictos a la verdad, el sitio desde donde se cuenta el mundo y el día a día de la humanidad toda (Padrón, 2008).»


  




  Me interesaba la recepción del público venezolano, acostumbrado a reconocer algunas de sus circunstancias en las novelas de Padrón y ahora relegado por los ejecutivos a un segundo plano con respecto al mercado internacional. ¿Les gustaría esta novela que prometía grandes temas y que solo mencionaba al periodismo como contexto? ¿Sería esta una telenovela «universal»? Más importante aún, ¿qué es una telenovela «universal»?




  Para responder esas preguntas, le añadí cambios importantes al diseño de mi estudio anterior sobre Ciudad Bendita. El más notorio fue un viaje a una de las capitales de la telenovela «internacional»: Miami. Allí conversé con ejecutivos de Venevisión Productions y Telemundo, y con escritores venezolanos que trabajaban para estas empresas. Regresé de Miami entendiendo que la telenovela «internacional» tenía tantas definiciones como entrevistados. El único consenso era que lo que se estaba haciendo en Venezuela no era «internacional».




  Las otras modificaciones que le introduje a mi equipaje metodológico eran el resultado de tres desarrollos en el área de la tecnología y las telecomunicaciones: el auge de las redes sociales, la posibilidad de realizar entrevistas usando video (Skype) y el uso generalizado del Blackberry en Venezuela[5]. Creé un grupo en Facebook sobre La vida entera en el cual el público podía intercambiar y expresar opiniones, y yo tenía la posibilidad de sugerir temas de discusión[6]. Gracias a YouTube y otros lugares donde se comparten videos, las fronteras geográficas del público que veía la novela se borraron. Por primera vez, mi estudio contó con participantes que veían la novela fuera de Venezuela: en Europa y Estados Unidos. Con Skype pude sostener conversaciones con escritores, actores y miembros del público más cercanas al «cara a cara» de las entrevistas que realizo en persona que los intercambios telefónicos. Y el Blackberry permitió a muchos de ellos expresarse espontáneamente sobre La vida entera sin ser interpelados por mis preguntas.




  La novela traía temas que me son cercanos y sobre los cuales reflexioné a la par que estudiaba su escritura, producción y recepción: el periodismo, la relación de pareja entre personas diametralmente distintas, los estigmas sociales y su enlace con la identidad, y las paradojas que vive la mujer que está en una posición de autoridad. Con La vida entera fui testigo cercana del trepidante ritmo y de las complejidades de la escritura y depuración de cada capítulo. También me sometí al agotamiento de la rutina de producción al no ponerles horario a mis observaciones y apegarme a la pauta diaria, sin importar cuán larga o fatigosa fuera. Y me tropecé, con frecuencia, con la autocensura. En resumen, con este estudio atravesé puertas y conocí aguas que se encuentran en las profundidades del género de la telenovela.




  A pesar de que la única televisora competidora por señal abierta, Televén, fue sustituyendo las novelas brasileñas por producciones de Telemundo, La vida entera ganó siempre las mediciones de audiencia, tal y como los ejecutivos de Venevisión supusieron que sucedería. Sin embargo, sus ventas internacionales no fueron distintas a las de las novelas previas producidas por el canal. Existía entonces una falta de voluntad para mercadear y vender en el mercado internacional las novelas hechas por Venevisión en Venezuela. Sobre todo cuando contrastamos sus ventas con las de las novelas que la empresa producía en Miami, cuyos valores de producción no eran más altos que los desplegados en La vida entera.




  Es irónico que la directriz del canal de tratar de dejar huella en el mercado internacional lo hiciera perder, finalmente, el patio local. Ocho meses después de la emisión del capítulo final de La vida entera, Televén ganaba el prime time venezolano con telenovelas de Telemundo, mientras Venevisión estaba en un, previamente impensable, segundo lugar.




  2010-2011: La mujer perfecta





  

    	Destinos: ¿La muerte de la telenovela venezolana? Una protagonista inédita. Venezuela vanidosa.


    	Equipaje: Análisis textual, entrevistas (en persona o vía Skype), grupos focales, observación participante, cuestionarios vía correo electrónico, observación de redes sociales, análisis diario de las mediciones de audiencia, chats vía Blackberry Messenger.


  




  

    Leonardo Padrón: Quiero revisitar el asunto de la búsqueda de la perfección física, la cirugía estética, etc.


    Carolina A-A: Ok, en qué estás pensando específicamente?


    Leonardo Padrón: En tener como ambiente un centro de estética.


    (Chat por Blackberry. Enero 10, 2010)


    …


    Leonardo Padrón: Te imaginas que, por ejemplo, la protagonista fuera autista? Que son seres muy especiales, con habilidades maravillosas por un lado y disfunciones sociales muy serias por el otro? Seres, además, incomprendidos y relegados por el resto de la humanidad?


    (Chat por Blackberry. Enero 19, 2010)


  




  Una telenovela en la que la protagonista tenga un autismo de alto funcionamiento ameritaba ser estudiada. Era un personaje difícil e inédito en el género. Había una enorme responsabilidad al dibujar ese retrato. Escribirle una historia de amor a ese personaje era una tarea que se salía de la rutina que pueden ser estos melodramas. Revisitar el tema de la obsesión con la perfección física de manera más directa de lo que se hizo en Ciudad Bendita también era de gran valor. Completaba, de alguna manera, el estudio de esa novela previa[7].




  A estas dos razones –necesarias y suficientes– para estudiar La mujer perfecta, debía añadirle la grave situación que vivía la telenovela venezolana en el momento en el que salió al aire la novela. Nuestra industria estaba empobrecida y entumecida. Sin RCTV, la producción nacional se había reducido a la mitad. Venevisión se autocensuraba. Era el miedo de la estación que ha visto el cierre de su competidor histórico. Una manera de sobrevivir que le había costado la buena voluntad de una porción de los venezolanos y había contribuido a que perdieran las mediciones de audiencia en condiciones en las que eso parecía imposible. Mientras tanto, Televén había logrado posicionarse en el primer lugar con la transmisión de telenovelas producidas por Telemundo en Miami y Colombia con altísimos presupuestos[8] y escritas sin las restricciones legales impuestas por el gobierno venezolano. ¿El resultado? De tener 4-6 telenovelas venezolanas en la grilla de programación, pasamos a no tener ninguna durante tres meses.




  La situación que recibió La mujer perfecta a su salida al aire en septiembre de 2010 no era solo consecuencia de los contextos político y económico en los cuales opera actualmente la televisión venezolana. Era también el resultado de una cierta miopía de la gerencia de cada uno de los canales involucrados, quienes tienden a tener una percepción epidérmica de lo comercial sobre la profundidad y las posibilidades de lo creativo/artístico, frecuentemente son resistentes al riesgo y suelen ser remisos al análisis realizado con seriedad. En lugar del necesario estudio de la situación, lo que observamos en aquel momento fueron inevitables posturas políticas e intentos de cambiar la dirección de la corriente de la preferencia del público a punta de manotazos.




  La mujer perfecta no tuvo un trayecto fácil, pero sí logró revertir la tendencia que mantenía a Venevisión fuera del primer lugar de sintonía y reenganchó al país con la telenovela hecha en casa. Micaela, la protagonista, fue un extraordinario objeto de estudio. Leonardo Padrón me permitió que lo acompañara de tú a tú durante su creación. Mi estudio incluyó a miembros de la comunidad Asperger en Venezuela: personas con esta condición, familiares, terapistas y maestros. Ellos me ayudaron a entender mejor esta forma de autismo y, sobre todo, la importancia del mensaje que era Micaela.




  La otra experiencia nueva que me brindó La mujer perfecta fue participar y analizar el consumo de la novela en vivo todas las noches por la red social Twitter. Era como sentarme en un gran teatro a ver la novela con miles de personas que comentaban sin descanso. Esto significó un nuevo reto metodológico en cuanto a documentación y análisis, pero también me dio luces sobre la recepción de la novela entre los venezolanos que participan en esa red social.




  Además de los temas ya mencionados, La mujer perfecta incluyó también tramas sobre el cáncer de mama, la violencia de género y el amor en una pareja con una diferencia de edad considerable. Las lecturas de los televidentes de estos temas evidenciaron la fortaleza de algunos tabúes sociales y cómo el melodrama puede ser el mejor lenguaje para concientizar sobre tópicos socioculturales y de salud.






  2012-2014: «Proyecto Padrón»




  

    	Destino: ¿La muerte de la telenovela venezolana? ¿Un nuevo modelo de escritura y producción?


    	Equipaje: En proceso. Por ahora: Análisis textual, entrevistas y observación en Caracas y Miami.


  




  La industria de la telenovela venezolana está severamente disminuida. Peor, pareciera estar en vías de extinción. En el período 2013 -2014 Venevisión solo estrenó una producción. Televén trabajó en coproducciones con Cadena Tres (México) y Telemundo. En los estudios vacíos de RCTV se grabaron coproducciones con capital colombiano y mexicano. Los actores venezolanos han tenido que aceptar, en su propio país, roles de reparto, hablando con acento y vocabulario llamados «neutros», mientras los papeles protagónicos y los privilegios de vivienda, seguridad y sueldo en dólares se les dan a actores extranjeros. No es sorprendente, entonces, que haya una hemorragia sostenida de talento venezolano que debilita aún más la telenovela local y fortalece  la televisión hecha en Colombia, Miami y México. Parece que de ser protagonista en el mercado internacional, nuestra telenovela pasó a ser solo una figurante. Y, al ella desdibujarse, se borran también nuestra manera de hablar, historias y personajes.




  En Venevisión, cuatro autores entregan capítulos de telenovelas originales, pero ninguno está en pantalla todavía. A todos les dijeron que les tocaría en el 2014. Ellos saben que no todos verán su historia salir al aire. Quizás ninguno. En particular, Leonardo Padrón escribió una novela bajo órdenes precisas de evitar temas políticos y de tomarse su tiempo, mientras le llega su turno. Su novela fue anunciada en dos preventas consecutivas de Venevision. Padrón entregó capítulos con una frecuencia inferior a la normal en esta industria y sin saber si la historia verá la luz algún día. Es un contexto inédito de escritura en mis estudios, un acercamiento a la telenovela que no es diario, como ella exige, y que no incluye la presencia real del televidente.




  El 15 de enero de 2014, en su Memoria y Cuenta a la Nación, el presidente Nicolás Maduro utilizó las telenovelas como ejemplo de programación en la que se enseñan «antivalores», acusándolas de incitar a la violencia y al odio en la sociedad, y ordenó revisar la programación de toda la televisión venezolana (abierta y por cable) (Maduro, 2014). Diez días después, Maduro insistió en el tema mencionando directamente a Leonardo Padrón:




  

    «Un señor llamado Leonardo Padrón, que escribe novelas, él es muy virulento. […] y como él escribe novelas y se siente culpable, quizás, porque es guionista de algunas de esas novelas, él ha respondido virulentamente, violentamente. […] él ha salido a defender una forma de hacer que nosotros tenemos que transformar [sic]. Yo llamo a la transformación de todo el modelo cultural que se nos impuso en los últimos 40 y 50 años [sic]. […] es un elemento causal, causa una cultura de antivalores, causa una cultura antihumana que se socializa y después la practicamos todos (VTV, 2014).»


  




  En el aire quedó la pregunta: ¿Se atreverá Venevision a producir y transmitir la telenovela de Padrón? Pocas semanas después el canal informa a sus cuatro escritores, incluyendo a Padrón, que sus telenovelas no serán producidas en el 2014. En su lugar, el canal hará un remake de una telenovela de 1991. La protagonista será una actriz colombiana.




  Mientras tanto, yo continúo mi seguimiento del «Proyecto Padrón», llamado «Mala junta» en las preventas. También coloco un foco de investigación en Miami, hacia donde migra no solo el talento, sino también la toma de decisiones de lo que queda de la televisión venezolana. Hay que contrastar modelos de escritura y producción. Es indispensable documentar la diáspora, los cambios generacionales en las gerencias, los virajes de timón, las ausencias y las presencias en pantalla.




  Es preciso entender el momento. Continuar el viaje.




  Precisiones sobre mi mirada (teoría y métodos)






  Creyendo, junto con Max Weber, que el hombre es un animal suspendido en redes de significado que él mismo ha tejido, considero la cultura como esas redes y el análisis de ella debe ser, por lo tanto, no una ciencia experimental en búsqueda de leyes, sino una interpretativa en búsqueda de significados.




  CLIFFORD GEERTZ




  Me interesan la complejidad y la textura del fenómeno que estudio. Por ello utilizo una concepción amplia del término «cultura» como el conjunto de significados, costumbres, lenguajes y prácticas compartidas que nos permiten entender lo que nos rodea. Es una noción enmarcada por las teorías de los Estudios Culturales que validan la cultura popular como tópico para el estudio académico, subrayan el valor de la cotidianidad y me permiten concentrarme en las tensiones que ocurren en la producción, el consumo y la regulación de los textos mediáticos. En particular, de las telenovelas.




  No creo en la posibilidad de la objetividad. Como norte es una ilusión óptica. Es como el horizonte cuando navegamos: lo vemos allá, pero nunca le podemos llegar. Nos tranquilizamos aduciendo que los números son objetivos, asumiendo que la ciencia lo es también y proclamando que la clave para alcanzar la objetividad es mantener distancia. Pero los números y la ciencia pueden representar y/o controlar de manera parcial la realidad, mas no son la realidad. Nuestra percepción de ella está ligada a nuestra identidad e historia personal. Y los investigadores académicos no estamos totalmente exentos de esa mirada personal al escoger y analizar nuestros objetos de estudio. Nuestra biografía siempre está allí, impertérrita e impertinente. En consecuencia, para mí es primordial asumir la imposibilidad de la objetividad para así poder acercarme a ella. Creo, más bien, en la transparencia. Por ello reflexiono constante y descarnadamente sobre mis inevitables subjetividades, las tomo en cuenta, las coloco en mi mesa de disección con la misma seriedad con la que examino a mi objeto de estudio y discuto hasta el cansancio con ellas en unos cuadernos que las guardan para que yo las mire cada vez que sea necesario.




  Al tratar de acercarme a la imposible objetividad, me aferro al rigor de la investigación. Trato de ver mi objeto de estudio desde todos los ángulos y distancias posibles. Pienso que es tan crucial mirarlo desde adentro como desde afuera. Que es igual de importante verlo de lejos como de cerca. Creo en el microscopio y el telescopio como metáforas de dos maneras diferentes de ver, examinar y pensar. A veces es más fácil entender algo cuando lo tenemos cerca y a veces cuando estamos lejos. Pero, es en el bamboleo de ir y venir donde ocurre el relámpago del análisis. También es esencial nutrirse constantemente con el pensamiento y el punto de vista de todas las personas involucradas en el objeto de estudio.




  Todo eso amerita disciplina y precisión para sistematizar el cúmulo de miradas y voces que participan en la escritura, producción, consumo y regulación de cada telenovela que examino. Es imprescindible, entonces, utilizar un modelo teórico que me permita organizar mis estudios de tal manera que tengan tanto el panorama completo de mi investigación como el detalle de sus diferentes ángulos y personajes. Esa herramienta es el circuito de la cultura (du Gay, Hall, MacKay & Negus, 1997), que visualiza al producto cultural y/o mediático como una serie de «momentos»: representación, identidad, consumo, producción y regulación. Estos momentos son distinguibles, mas no son discretos, ya que todos están relacionados entre sí de tal manera que cada uno de ellos está parcialmente determinado por los otros. (Figura 1.)
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