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	—¿Qué película quieres ver? —le pregunté a Samuel. Nos encontrábamos en nuestra primera cita en el cine de Bercy Village.

	—Hay pocas interesantes —me respondió entre dientes—. ¿Por qué no eliges tú? Quizá me sorprendes. La mejor forma de entender a una mujer es a través de sus gustos, ¿no? —bromeó, eclipsando mi mirada de una forma romántica aquella tarde de hace cinco años.

	—Vale. —Fue la única respuesta que pude dar ante esa expresión romántica de sus ojos. Mis labios se perturbaron en deseos de fundirse con los de ese hombre al que había conocido esa semana en una terraza de París—. ¿Te parece si vemos esta? —le comenté, señalando una película de terror.

	Cuando lo vi por primera vez, estaba sentada en la mesa de un bar de mi calle, leyendo el último libro que me había comprado. En ese instante, un hombre moreno y con ojos azules me preguntó si estaba gustándome, lo cual desvió mi atención del papel para mirar aquel rostro acompañado de una simpática sonrisa. Le respondí que sí y se interesó por la página en la que estaba para evitar hacerme un spoiler, según me confesó.

	Miraba a la silla de forma insistente, como si dudara en arrastrarla y sentarse para continuar una conversación que él mismo había empezado o quedarse como estaba. Finalmente, yo misma lo invité a tomar asiento. Durante los primeros minutos, la charla giró alrededor del libro que estaba leyendo; sin embargo, poco a poco, nos fuimos alejando de sus páginas y me dijo su nombre, que también era de París y que, al igual que yo, era un apasionado del terror. Su última lectura había sido La zona muerta, de Stephen King. Antes de despedirse, me pidió mi número de teléfono y me prometió que me llamaría. Su tono era misterioso y, a la vez, cómico.

	Me gustaría negar que los tres días que tardó en llamarme no los pasé embobada, observando el teléfono móvil en silencio. Dejaba lo que estuviera haciendo cada vez que sonaba para meter la mano en el bolsillo y ver la pantalla, pero me desilusionaba cuando eran mensajes o llamadas de amistades y familiares. Esa mañana, al fin, contactó conmigo para invitarme al cine y me rendí con una afirmación que pronuncié de forma instantánea, siendo mi respuesta una prolongación de su invitación. Desestimé hacer aquella vieja y desgastada estrategia como mujer de hacerme de rogar, pues quería seguir conociendo a ese gracioso hombre que se sentó en mi mesa y empezó a hablarme de la nada.

	—¿Quieres ver la película de la muñeca maldita? —me preguntó, arqueando la ceja—. Seguro que será una copia de Chucky. O quizá es su prima lejana —continuó burlándose de mi elección en la cartelera del cine. Sin duda, destacaba ese sentido del humor que me cautivó en la breve pero intensa primera conversación en aquella terraza del bar.

	—No te burles de mí —pronuncié de la forma más agradable que sabía, mientras le daba un empujón en las caderas con las mías—. Seguro que da miedo.

	—Seguro —continuó con el mismo tono sarcástico y elevando la mirada al cielo para reforzar su chistosa teoría.

	Al salir del cine nos fuimos a cenar. Me pidió que lo dejase elegir la cena, ya que no se fiaba de mis decisiones después de la simple película de terror por la cual salimos defraudados de la sala. Me llevó a un modesto restaurante hindú alejado de la Torre Eiffel. Era la primera vez que probaba la gastronomía de ese rincón del mundo. Me sugirió uno de los platos y le hice caso. Desde esa noche, se convirtió en nuestro restaurante favorito de todo París. El que nos hizo olvidarnos de los caros y lujosos locales de los reputados chefs parisinos.

	Ya en el coche le indiqué mi dirección y se ofreció a llevarme a casa, argumentando que vivía con mis padres en aquella época, aunque deseaba estar independizada para arrastrarlo a mi piso y arrancarle la ropa. Me urgía estar toda la noche haciéndole el amor a ese hombre que, de una forma agresiva, estaba hechizándome. Con una hermosa y graciosa sonrisa no me dijo nada más, aunque pensaba que me ofrecería ir a su casa o a algún lugar apartado con el coche, no obstante, esa fue su única respuesta. Mis labios estaban inmersos en un ataque de pánico para no revelarle que necesitaban besar a los suyos y mi cuerpo sentir cómo sus manos lo recorrían. Abrí la puerta con temblores en mis pasos ante aquella graciosa pero insuficiente despedida en el portal.

	Mi boca tuvo que esperar dos días más hasta que volvimos a quedar en otra cita, en la cual alivió sus ataques de pánico cuando me confesó en uno de los bancos del parque de Choisy que quería besarme. Se lanzó para darme un profundo beso que dejó la frase de amor sin terminar y recreó una escena romántica que envidiaba a todos los parisinos que paseaban delante de nosotros. Con miedo a lo que pensase de mí, me atreví a decirle que fuésemos a su casa y me respondió que solo me llevaría si realmente me sentía cómoda. De las siguientes horas en su habitación solo recuerdo una mezcla de erotismo y de pasión como jamás había experimentado en los veinte años que tenía entonces. Incluso las grandes películas románticas de Hollywood nos tenían celos.

	A las dos semanas de esa primera cita en el cine, detuvo sus pasos mientras paseábamos enfrente de la Torre Eiffel y se agachó para atarse los cordones. Justo en ese momento, sacó de los calcetines un simple y barato anillo de supermercado.

	—Amanda, ¿quieres ser mi novia? —Sus palabras tenían todos esos quilates que le faltaban al anillo, haciéndome esa pregunta arrodillado delante del enamoradizo monumento parisino.

	—Sí —le respondí como una quinceañera mientras descendía hasta estar a su lado y nos fundíamos en un mágico beso rodeados de las luces de París.

	A los tres meses de ofrecerme ser novios, se lo presenté a mis padres porque no dejaban de insistir desde que subí aquella noche con el anillo. Acepté con el mismo miedo en sus palabras que esa vez cuando le pedí subir a su apartamento. Toda la personalidad excéntrica que tenía Samuel se mezclaba con la timidez que ocultaba detrás de esa máscara, por lo que fui yo quien se rio al responder de aquella manera.

	Todo la timidez que manifestó al principio se fue desintegrando al ver que mis padres lo aceptaron casi de inmediato. Samuel poseía una de esas personalidades magnéticas que te daba la sensación de conocerlo de toda la vida, aunque solo llevases hablando con él unos minutos. Se convirtió en uno más al empezar a llevarlo conmigo a compromisos familiares de todo tipo. Sus padres, en cambio, tardaron un poco más en aceptarme. Samuel me reveló que pensaban que era muy joven para él y que con veinticinco años tenía que dejar de perseguir jovencitas para madurar y pensar en su futuro. Finalmente, me integré en la familia Bonnet de una forma gradual.

	Al año de estar juntos, me cambió el nombre por Amanda cuando estábamos navegando en una de esas barcas de charca en un céntrico parque. Desde ese día, dejé atrás los celos que me acompañaron en las relaciones que tuve con anterioridad, pues me demostró que no era un espejismo como los pasados que dejaron a mi corazón repleto de cicatrices sangrantes.

	—No es tu culpa, Amanda, que tengas cicatrices en tu corazón. No es más que la maldición de las infidelidades de aquellos hombres que han dejado recuerdos oscuros en tus entrañas. La Amanda del pasado sabe lo que es el dolor y el fracaso del amor con otros muchachos. Ha conocido sus sentimientos más grises y tristes, no aquellos que escriben los escritores y poetas. Amanda, si me lo permites —dijo y sacó un precioso anillo de compromiso del bolsillo—, espero que conozcas esos sentimientos y cicatrices las heridas que tienes en tu interior. No quiero convertirme en uno más de esos hombres si un día termina nuestro romance. Quiero que, si llega ese momento, no tires mis fotos, mis regalos ni olvides nuestros recuerdos. Solamente, Amanda, que recuerdes que un día un joven te enseñó a creer en el amor y no a odiarlo.

	Nuestro reflejo en el estanque se deshizo cuando rompí a llorar y mis lágrimas se mezclaron con el agua. No supe diferenciar si estaba llorando porque estaba proponiéndome matrimonio el hombre al que amaba o por escuchar cómo recitaba esas palabras al igual que lo haría un poeta. La barca casi volcó en el momento en el que, eclipsada por una enamoradiza perversión, me lancé sobre él y lo acepté.

	A pesar del rechazo inicial de nuestros padres, familiares y amistades, antes de acabar el otoño de ese mismo año, nos juramos amor eterno en la iglesia más preciosa y antigua de París. Él estaba radiante vestido con un seductor y elegante traje en un azul eléctrico, en el cual resaltaban aún más esos intensos ojos del mismo color que me derretían cada vez que me miraban.

	—Pareces una princesa —me dijo cuando llegué a su lado. Había entrado acompañada de mi padre por el extenso pasillo de la iglesia bajo las miradas de los asistentes. Me soltó la mano al llegar al altar y me entregó entre lágrimas para que Samuel me cuidase eternamente.

	Con el dinero de la boda y la ayuda de nuestros padres, nos mudamos a un apartamento a las afueras de París. Me regalaba flores con una dedicatoria a pluma sin importarle el día que fuese, señalando que solo los aburridos regalaban rosas a sus mujeres en las fechas románticas marcadas en el calendario. Sin embargo, jamás entré con él en aquella floristería. Me decía que, si lo hacía, en ese momento se destaparía la seducción y el misterio.

	Al siguiente año, Samuel cambió su trabajo en la obra por uno que le ofrecieron de mantenimiento en una fábrica de una conocida compañía. Lo aceptó cuando le comentaron el sueldo y las condiciones.

	En 2016, tres años después de casarnos, su inseparable amigo Adrien tuvo un hijo y le preguntó que cuándo íbamos a tener uno nosotros. Él daba siempre la misma respuesta.

	—Cuando los niños vengan con pilas y, al empezar a llorar, se las puedas desconectar.

	Era su comentario célebre a lo que se refería cuando nos preguntaban por ser padres, sacando risas a todos y haciendo que cambiasen de tema. No obstante, en la intimidad no me daba esa respuesta, sino que me decía que todavía no tenía ni treinta años y que tenía miedo a no estar preparado para ser padre. Por eso, prefería esperar un poco más para ser lo más adulto y responsable posible cuando trajésemos un hijo al mundo.

	—Además, eres todavía una niña, señora Bonnet. Tienes veintitrés años.

	Terminaba de rematar sus motivos con aquella divertida expresión sobre mi corta edad.

	Ese mismo año, después de ver una película que mezclaba la fantasía con el romanticismo y envolvía toda la trama alrededor de una rosa negra, me hizo hacerle una promesa que me heló la sangre. Al principio creí que era uno de sus absurdos y graciosos comentarios, pero, al igual que ocurrió sobre la barca, hizo que mis sentimientos devorasen ese amor que nos teníamos.

	—Amanda, si muero antes que tú, quiero que encierres una rosa negra junto a mi cuerpo —empezó a revelar su fantasiosa promesa—. No me importarán las rosas o las coronas de flores con las que me entierren. Todas ellas con el tiempo se acabarán marchitando y perdiendo su aroma. Sin embargo, esa rosa negra que tú me regales jamás se marchitará y su olor perdurará hasta el día en el que volvamos a estar juntos allá donde me encuentre. Así recordaré cada día que hay una persona que me espera.

	Sin dejar de lagrimear, le respondí que sí a aquella fantasiosa promesa. Sonreí al decirle que cuando llegase ese día tendría arrugas y pondría también su bastón con la rosa, lo cual nos hizo reír a los dos, sentados en el sofá mientras terminábamos de comernos las palomitas.

	En ese mismo año, terminé mis estudios universitarios y conseguí un trabajo en la redacción de un periódico. El sueldo no era demasiado halagador, pero fue suficiente para abandonar nuestro apartamento y mudarnos a otro más céntrico, el cual estaba comunicado perfectamente por todo el servicio de transportes. Esto nos permitió ir a nuestros trabajos sin utilizar el coche que me regalaron mis padres ni la moto que tenía Samuel.

	En el mes de marzo de 2017, Samuel me dijo que esa noche llegaría tarde porque una de las máquinas nuevas estaba fallando y tenían que arreglarla con urgencia, así que se llevó la moto porque cuando terminase, ya de madrugada, el metro estaría cerrado. Apagué la luz del salón y me quedé dormida con la televisión encendida, a su espera.

	Un ruido me desveló cerca de las dos de la madrugada. Observé la luz del salón que estaba encendida y el televisor, apagado.

	—¿Ya has llegado, amor? —pregunté, todavía adormilada.

	El mando del televisor seguía a mi lado sobre el sofá y en la pantalla del teléfono móvil no había ninguna llamada perdida de Samuel. No obtuve respuesta por su parte, solo el silencio que retumbaba entre las paredes del apartamento. Pensé que estaría duchándose en el baño del dormitorio después de la larga jornada de trabajo. Continué enrollada en la fina sábana con la que me tumbé mientras caminaba hacia el dormitorio, hasta que se convirtió en una molestia que rodeaba mi cuerpo, pues sentía que el frío se multiplicaba a medida que me acercaba. Una vez entré en la habitación, observé que estaba completamente sola, la luz del baño apagada y sobre el lado de su cama no había ni rastro de él.

	No sabía quién había entrado en mi casa mientras dormía en el sofá. Me recorrió un escalofrío al encontrarme sola a esa hora de la noche y una fría gota de sudor resbaló por mi espalda, tan lentamente como la yema de un dedo que se desliza con fragilidad en una caricia. En ese momento de angustia solo se me ocurrió llamar a Samuel para averiguar si había estado en casa. ¿Habría ido al garaje?, ¿se le habría olvidado algo en la moto?

	El primer tono sonó, y el segundo, y el tercero..., así hasta que saltó el buzón de voz. Me senté sobre la cama para volver a realizar la misma llamada, pues quizá en ese preciso instante no había podido coger el móvil por cualquier razón. Al tercer tono de la nueva llamada, el teléfono se me escurrió de las manos y cayó al suelo. Sentí una presión silenciosa en el otro extremo de la cama que ocasionó que mi respiración se agitara con violencia. Iba acercándose al extremo donde estaba sentada. La temperatura del dormitorio disminuía por segundos, transmitiendo la agitación que sentía mi cuerpo en vibraciones que se extendían por el colchón. Me faltaba el valor necesario para girar el cuello y ver quién se había sentado en la cama de nuestro dormitorio. La intranquilidad era tan grande que el corazón me retumbaba incluso más alto que la voz robótica del buzón de voz. Parecía que uno de esos latidos iba a atravesar la carne de mi pecho para bombear en el suelo de la habitación.

	La pantalla del móvil se encendió cuando entró una llamada, agravando los sonoros latidos sanguíneos en un impulsivo salto mientras mis cuerdas vocales se exaltaron en un agresivo grito cuando descolgué:

	—¡¿Quién es?!

	Envuelta en esa perturbación, desvié mi mirada hacia el otro extremo de la cama y, aterrada, aprecié que no había arrugas sobre la sábana, como si hubiese sido todo un trastorno de mi imaginación. Sin embargo, el descenso acelerado de la temperatura que seguía sufriendo no fue parte de esa alterada imaginación.

	—¿Se encuentra bien? —me preguntó una mujer al otro lado de la línea al escucharme alterada.

	—Sí, sí —le respondí, aún con voz trastornada—. ¿Quién es?

	—¿Es usted familiar de Samuel Bonnet Leblanc?

	—¿Qué le ha pasado a mi marido? ¡¿Qué le ha pasado?!

	No podía describir la angustia que sentí en aquel momento al escuchar la pregunta.

	La señora cogió aire.

	—Le llamo del hospital Pitié-Salpetrerie. —Volvió a dar otra bocanada de aire y prosiguió hablando—: El motivo de mi llamada es porque su marido ha sufrido un accidente de tráfico.

	—¡¿Cómo está?! —La ansiedad se extendió sin piedad, atemorizando a todas mis emociones—. ¿Cómo está mi marido? —repetí, pero me fallaron las fuerzas cuando empecé a llorar desconsoladamente.

	—Véngase lo más rápido posible. Lo siento. No puedo decirle nada más.

	La mujer colgó la llamada y me dejó sola en mi dormitorio, con aquella angustia que seguía expandiéndose impíamente. Cogí las llaves en un movimiento fugaz y, moviendo mis piernas con esa misma velocidad, me dirigí al garaje. 

	Arranqué el coche y pisé el acelerador como nunca lo había hecho. No me importó superar todos los límites permitidos ni conducir con las luces de emergencia encendidas, dando a entender a los pocos que circulaban a esa hora por la gran ciudad la clase de urgencia que tenía.

	Entré por la puerta de urgencias poseída aún por esa sensación y arrollando con todo lo que se interponía en mi camino. Lo único en lo que pensaba era en llegar donde estuviese mi Samuel y quedarme a su lado.

	—Perdone. No puede entrar así al hospital —objetó una de las enfermeras que estaba en el mostrador.

	—¡Mi marido ha sufrido un accidente! —le grité—. ¡¿Dónde está mi marido?!

	—Si me dice cómo se llama, podré ayudarla —me respondió la enfermera intentando que no sufriese un ataque de ansiedad y que no tuviera que ingresarme a mí también.

	—Se llama Samuel Bonnet Leblanc. Me acaban de llamar diciéndome que viniese urgentemente al hospital.

	Mientras tecleaba en el ordenador para darme información sobre Samuel, yo miraba en todas las direcciones en busca de algún indicio. Buscaba algún familiar, personal del hospital, las camillas... Hasta que unos dolorosos gritos al final del pasillo me mostraron la realidad por la que aquella mujer me dijo por teléfono que fuese lo más rápido posible.

	—No... No... ¡No! —repetía la negación mientras ocultaba mis labios con ambas manos. Mis ojos empezaron a consumirse en un doloroso llanto cuando vi que los padres de Samuel eran los causantes de los gritos desgarradores. No hacían falta palabras para comprender tal escena de dolor.

	—Lo siento.

	La enfermera abandonó su ordenador y, sorprendentemente para tratarse de un sanitario acostumbrado a dar malas noticias, me abrazó tan fuerte como pudo cuando averiguó el nombre de la persona que le comuniqué. Sabía que aquella familia que estaba destrozada en el pasillo de urgencias eran los padres de Samuel. No podía sentir aquella fuerza con la que me abrazó, pues no existía mayor dolor que el que experimenté en ese momento. Mi marido, la persona que me juró amor eterno, el que me hizo creer en el amor y no en odiarlo, acababa de fallecer.

	—Él ha...

	Fui incapaz de terminar la frase, pues esperaba de una forma infantil que, si nunca llegaba a hacerlo, le devolviera la vida. Empecé a golpear a la chica que me estaba consolándome, sofocando sobre su pecho todo aquel pesar que sufría. Salpiqué su bata blanca con un río de lágrimas cuando acepté su abrazo y cesé con los golpes de incomprensión. No quería abandonar sus brazos cuando apoyé mi cabeza en ellos, deseando exiliarme para olvidar el motivo por el que me encontraba en el hospital aquella fatídica noche.

	Rechacé el vaso de agua que me ofreció cuando me separé de su agarre. Me obligó a cruzar el pasillo de urgencias y a enfrentarme a la despedida eterna de Samuel mientras era observada por el fantasmal dolor de sus padres.

	Forcé a mis piernas y empecé a recorrer los pocos metros que nos separaban viendo una imagen cada vez más borrosa por el profundo llanto que derretía mis ojos. Iba apoyando las manos en la pared para seguir guiando los pies, pero una desgarradora pesadez me impidió seguir caminando por el pasillo. No pude soportar el momento en el que el padre de Samuel levantó su mirada y me observó con aquellos ojos repletos de sufrimiento. Solté el apoyo de la pared y me desplomé de espaldas contra ella, haciendo que descendiese hasta caer de rodillas. No dejé de mirar a Richard en ningún momento. Los gritos desesperados de Margot creaban un clima sin esperanza en el pasillo de urgencias.

	—¿Es usted la mujer de Samuel Bonnet? —me preguntó un hombre con una bata blanca que se acercó a mí, aunque mis ojos seguían fijos en los de Richard—. Soy el doctor Laurent. En primer lugar, me gustaría darle el pésame. —Se lo agradecí apoyando la cabeza contra la pared y gesticulando un agradecimiento mudo. No logré realizar otro movimiento—. Sé que diga lo que diga no va a reparar el dolor que siente, pero, si le sirve de consuelo, su marido no sufrió. Falleció en el acto.

	Mi llanto se intensificó y se convirtió en algo devastador al escuchar finalmente que alguien me confirmaba que Samuel había fallecido. Había puesto fin a aquella frase inacabada que no quise terminar y solo en ese momento acepté la muerte de mi amado Samuel. La enfermera me miró conmovida.

	—A... aún..., él...

	—No la entiendo, lo siento —me informó la enfermera al escuchar cómo balbuceaba sin coherencia.

	La contemplé, respiré hondo e intenté pronunciarme bien:

	—Aún sigue aquí, ¿cierto? —le pregunté a los sanitarios—. Quiero despedirme de él —pedí en un hilo de voz, pero el doctor respondió de inmediato negando con la cabeza—. Por favor.

	—Está bien, acompáñeme —me dijo extendiendo su mano para alzarme de esa losa de ladrillos donde estaba apoyada—. Su marido ha sufrido un violento accidente de tráfico con la moto —comenzó a detallarme una vez me incorporé, obligada a apoyar la otra mano contra la pared—. No tengo todos los detalles, pero sí los suficientes si lo desea. —No le pedí más información de su muerte, pero como sanitario y al estar acostumbrado a esas situaciones, me las ofreció—: Por la carretera que circulaba, en una de las curvas había gravilla y ha perdido el control de la moto, estrellándose contra el quitamiedos.

	Asentí a su explicación. Los gritos de dolor de los padres de Samuel se intensificaban a medida que me acercaba por el pasillo, persiguiendo los pasos del sanitario. Crucé durante un breve instante mi mirada con la de Richard. Sus ojos se vaciaban y habían perdido todo el brillo de la vida ante la muerte de su hijo.

	—Aquí es —manifestó, y abrió la puerta doble.

	El sonido se reprodujo por todo el recinto ante el enorme silencio que reinaba en el lúgubre lugar. Seguí sus pasos entre diferentes camillas que ocultaban la muerte bajo sábanas, hasta que se detuvo frente a una.

	—Samuel —susurré con un hilo de voz que se rompía cuando el médico dejó su rostro a la vista, siendo la única parte del cuerpo que destapó—. ¿Por qué no has cogido el coche?, ¿por qué?... —Mis dedos acariciaron su rostro mientras observaba las heridas del accidente—. Ahora estarías en el sofá viendo la televisión.

	Mis labios se silenciaron al besar los suyos en una despedida muda. Parecían dos bloques de hielo con el característico color magenta, y tan tensos que me incomodaron. Ese sería el recuerdo que tendría de nuestra despedida; un frío e incómodo beso.

	No perseguí los pasos del sanitario al abandonar la sala y regresar al pasillo, ni mis ojos buscaron los de Richard, al no querer mostrar esa crueldad del último recuerdo con mi marido.
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	Mis padres llegaron al hospital a los pocos minutos de colgar la llamada. Gracias a ellos recibí todo el cálido afecto que necesitaba en aquella trágica y fría noche. Las horas fueron pasando en el estrecho y claustrofóbico pasillo de urgencias, pero, cerca de la última hora de la madrugada, dolorosamente se tuvo que empezar a hablar con la empresa que se encargaría de transportar el cuerpo de Samuel al tanatorio. Esa noche decidimos cómo queríamos que fuese su último adiós.

	—Gracias —me dijo Richard mientras me apretaba la mano. Había estado en todo momento a su lado en ese crudo proceso de elección, soportando escuchar cómo nos vendían complementos como si Samuel fuese un objeto. Margot se había quedado con mis padres al no poder soportar la decisión del tipo de madera o el color del ataúd donde descansaría su hijo eternamente.

	A las diez de la mañana sacaron el cuerpo de Samuel en el coche fúnebre. Nosotros salimos detrás de él. En el tanatorio, busqué la sala del velatorio que nos habían asignado, aunque era completamente visible a lo lejos, ya que se trataba de la única con tal multitud de gente que se amontonaba en el exterior. Todas las personas que lo conocían querían darle ese último adiós. Pasé entre ellos sin mirar a ninguno ni escuchar su pésame, al igual que camina una sombra en la oscuridad. Mis ojos se quedaron reflejados en el gran cristal cuando accedí al interior y lo vi con los ojos cerrados.

	—Samuel... —pronuncié apoyando ambas manos abiertas en el cristal y esperando, en una dolorosa inocencia, ver su mano plasmada en el otro extremo como un reflejo.

	Para aquel último adiós decidimos dejar el ataúd abierto, pero cubriendo todo su cuerpo con una sábana, a excepción del rostro, cuyas heridas eran prácticamente invisibles. Tenía una preciosa expresión en aquel sueño en el que estaba sumido. El cristal transparentaba como en un espejismo el descenso de mis lágrimas por mi rostro y recreaba esa ilusión por la proyección en todas las coronas y flores que lo rodeaban.

	—Ahora sí podemos despedirnos de él —me informó Richard, colocándose a mi lado.

	—Sí —le respondí, sumida en esa visión que seguía exhibiendo la cristalera.

	—Parece que está dormido —señaló mi madre cuando su reflejo apareció también. Me abrazó de nuevo. Eran incontables todas las veces que lo había hecho desde que llegó de madrugada al hospital.

	—Sí, mamá, parece que está dormido —le dije refugiada en ella—. Ninguna es negra —susurré mientras salía de sus brazos. Su expresión cambió súbitamente al escuchar, sin comprenderme, esas repentinas palabras.

	No articuló nada más que aquella expresión en el momento en el que apreció que abandonaba a toda prisa la sala. Salí de nuevo como un espectro en la oscuridad, bajo las miradas angustiadas de todos los presentes que me cruzaba, y busqué la floristería del cementerio. Cuando entré e hice mi petición, el vendedor me dio una mala noticia al pedirle una rosa negra.

	—Lo siento, ese tipo de rosa no la vendemos aquí.

	Ante el rechazo, me dirigí de una forma consciente a la única floristería de París donde sabía que no me darían esa respuesta negativa, aunque destapara el misterio y la seducción que tanto le gustaba a Samuel.

	—Hola —saludé al llegar al local.

	Era tal cual la estuve imaginando durante los años en los que Samuel apareció con flores de allí. La fachada estaba soportada por vigas de madera de color verde esmeralda, recubierta por un sinfín de cristales que le daba aquella forma asimétrica y dejaba contemplar el paraíso de tonalidades en su interior. En el exterior estaban las flores más comerciales, como hubiese dicho mi amado.

	Antes de entrar me sequé las lágrimas, pues no quería contarle a ese hombre el fallecimiento de Samuel.

	—Hola —me saludó el dependiente.

	—Soy la mujer de Samuel, Amanda. Siempre viene para regalarme flores con una dedicatoria hecha a pluma. —«Siempre viene». Me percaté de que había hablado en presente de mi marido.

	—Amanda, por fin te conozco —me dijo con un tono enérgico—. ¿Qué puedo hacer por ti?

	—Quiero una rosa negra —le respondí de forma seca. Eran las últimas palabras que podía pronunciar sin ahogarme en el sufrimiento.

	—¿Vienes a por la rosa negra?

	—Sí, ¿por qué? —le pregunté con un fino hilo de voz.

	—Samuel vino el año pasado y me encargó una rosa negra. Me dijo que cuando la tuviera, lo llamase. Hice lo que me pidió y lo llamé creyendo que se la llevaría. Al llegar, como siempre, le tenía preparada la pluma que le gustaba a él y una hojita para dedicarte algo, pero me sorprendió cuando me pidió una tarjeta más grande. Terminó de escribir la nota, la guardó en el interior del plástico, me la pagó y me solicitó que la guardara en el almacén. No entendí nada. Solo me dijo que algún día vendrías a por ella. —Se fue al almacén y volvió bastante rápido—. Hasta el día de hoy no he vuelto a tocarla. Aquí la tienes. Llevo casi un año guardándola desde entonces. —Me sorprendí por las frescura de sus pétalos, tras llevar tanto tiempo almacenada allí.

	«Sabía que vendría a esta tienda a pedirla», susurré en mi mente cuando la posó sobre el mostrador. Aprecié en su interior la nota doblada. En silencio, introduje la mano en el envoltorio y saqué el papel, viendo que era bastante más grande que las que solía dedicarme. Era su letra. No pude evitar romper a llorar. Jamás lo volvería a ver. El dependiente me miró incrédulo ante mi repentina reacción, pero no me importó.

	 

	Si estás leyendo esta dedicatoria, sabrás que es la última que te escriba. Las rosas negras naturales solo existen en un lugar del mundo llamado Halfeti. Esta flor viene desde Turquía, atravesando el gran océano. Ha estado todo este tiempo esperando en silencio hasta este día, que la has recuperado. No sé dónde estaré ahora, pero, cuando nos volvamos a encontrar, te esperaré con ella en la mano, deseando volver a besarte. Te amo, Amanda.

	 

	Guardé el papel en mi bolso y la rosa en un envoltorio que me dio el dependiente, conservando su embalaje original. Me despedí con un profundo agradecimiento del chico que continuaba completamente pasmado por la escena que acababa de presenciar. 

	Me monté en el coche y me dirigí de nuevo al velatorio, donde la colocaría para que Samuel la sintiera. Le daría esa vida que acababa de perder al cumplir con su promesa.

	—¿Puedo hablar contigo? —le pregunté a Richard cuando llegué. Estaba rodeado de familiares en la puerta del velatorio. Todos se habían dado cuenta de mi regreso, una hora después de la furtiva huida, por la bolsa de la floristería.

	—Sí. Dime, Amanda.

	—¿Te puedo pedir un favor? —Con la mirada me dio su respuesta—. Me gustaría introducir algo en el interior del ataúd antes de... —Una pequeña lágrima se quedó apresada en mi ojo derecho—. Es una promesa que teníamos.

	—Sígueme —pronunció con un tono tan suave que pensé que sus palabras se quebrarían si seguía hablando.

	Cruzamos el pasillo donde seguía el dolor de otras familias hasta llegar a la esquina. Richard golpeó dos veces la puerta que allí se encontraba y se abrió de inmediato.

	—Hola, Florent. Ella es la mujer de mi hijo. Va a pedirte un favor.

	Era el encargado de llevar las flores y las coronas al interior donde estaba Samuel.

	—Claro, Richard —le dijo.

	—Quiero colocar esta rosa en el interior para que descanse con él —le indiqué mientras la sacaba de la bolsa y de su envoltorio. —La contempló sorprendido.

	—¿Quiere que la ponga en el interior del féretro? —nos preguntó, mirándonos a ambos, asombrado.

	—Sí —le pedí. Fue una afirmación tan rotunda que hizo que se inmovilizasen sus labios, deshaciendo cualquier duda.

	El hombre la cogió. Richard y yo salimos al pasillo cuando cerró la puerta y me preguntó:

	—¿Esa rosa negra era su última voluntad?

	—Sí. Era nuestra promesa.

	—Es una rosa negra de Halfeti, ¿cierto? Siempre quiso tener una. De adolescente tuvo una de esas que venden en las floristerías, pero era alterada.

	—Nunca la he visto —lo informé al entrar de nuevo en la sala para seguir acompañando a Samuel.

	—Se la compró a los diecisiete años, pero un día haciendo limpieza, hace ya mucho, se le cayó encima una caja pesada y la aplastó. —En ese momento entró Florent con la rosa en la mano. Nadie se percató de su presencia, a excepción de Richard y yo que estábamos reflejados en el cristal. Colocó la flor sobre el pecho de Samuel con tal delicadeza que daba la sensación de que estuviese flotando en el aire, coloreando con sus oscuros pétalos el blanco apagado de la fina sábana que cubría su cuerpo. Su tallo verde descansaba sobre sus dedos de la misma manera que si la estuviese agarrando y oliendo—. Estuvo ese día mirándola, encerrado en su habitación, e intentando revivirla mil veces cambiando el agua del jarrón casi a cada hora, pero finalmente la tiró. A la semana siguiente, le regalamos otra. No la quiso, pues decía que una rosa negra era eterna y que solo se podía tener una en la vida. —Él fue quien me miró entonces—. Supongo que te estará diciendo gracias ahora esté donde esté. —Suspiró sin dejar de mirar la rosa sobre el pecho de su hijo.
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