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 Aurelia



 (1816)


		

	
		
			 

			Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nació en Könisgberg, Prusia Oriental, hoy Rusia, el 24 de enero de 1776. Murió en Berlín, Alemania, de sífilis, el 25 de junio de 1822.

			Siguiendo la tradición familiar estudió Derecho. En 1800 fue nombrado auditor. Entre 1804 y 1807 trabajó en el tribunal de Varsovia.

			A los treinta años le dio un cambio radical a su vida, abandonó las leyes y retomó su vocación artística. Como músico fundó una orquesta y compuso muchas obras. Como dibujante publicó irrespetuosas caricaturas que le provocaron problemas con el poder.

			La invasión napoleónica de 1806 lo hizo regresar a Berlín, donde padeció tifus. En 1808 se trasladó a Bamberg, Baviera, donde vivió de su arte hasta 1813. 

			Con la aparición de las Fantasías a la manera de Callot en 1814, se consagró como escritor. Al año siguiente se publica la primera parte de su novela más tenebrosa y también más exitosa, Los elixires del diablo. Papeles póstumos del hermano Medardo, un capuchino, que tendrá su continuación en 1816. El triunfo literario y sus fuertes pasiones lo llevan a una vida desquiciada que arruina su salud, enferma de alcoholismo y sífilis. 

			En 1821 publica la compilación de cuentos de terror Hermandad de Serapion (Die Serapionsbrüder) donde aparece el relato Vampirismo (Vampirismus) que se presentó en otras colecciones como Aurelia o La vampira.

		

	
		
			 

			Ahora que hablas de vampirismo, me viene a la memoria una historia que hace tiempo leí o escuché. Creo que más bien lo último porque, ahora que recuerdo, el narrador insistió mucho en que el relato era auténtico. Si la historia se ha publicado y la conoces, puedes interrumpirme, porque no hay nada más molesto y aburrido que escuchar cosas conocidas.

			—Creo que nos vas a ofrecer algo horroroso y tremendo, así es que, por lo menos, piensa en San Serapio y procura ser lo más breve posible, para que Vincenzo tenga la palabra, pues, según veo, está impaciente por referirnos el cuento que nos prometió.

			 —¡Calma, calma! —exclamó Vincenzo—. Nada mejor para mí que Cipriano tienda un telón negro que sirva de fondo a la representación de mis alegres, pintorescas y saltarinas marionetas. Empieza, Cipriano amigo, muéstrate seco, terrorífico, incluso espeluznante, más que el vampírico lord Byron, al que por cierto no he leído. 

			—El conde Hipólito —comenzó Cipriano— había regresado de sus largos viajes, para hacerse cargo de la rica herencia de su padre. El palacio estaba ubicado en una de las regiones más bellas y agradables del país, y las rentas que le proporcionaban sus posesiones bastaban para el costoso embellecimiento del mismo. 

			Todo lo que el conde había visto a lo largo de sus viajes, lo más bello, atrayente y fastuoso, quería verlo otra vez ante sus ojos. Cortesanos y artistas se reunían en torno a él y acudían a su llamada, de modo que pronto comenzaron las obras en el palacio, y el diseño de un amplio parque de gran estilo, en el que se incluía una iglesia, un cementerio y una parroquia formando parte del artístico jardín. El conde dirigía todos los trabajos pues tenía conocimientos suficientes para ello. Se entregó en cuerpo y alma a estas ocupaciones, de modo que transcurrió un año sin que se le ocurriese (según le aconsejó su anciano tío) dejarse ver a los ojos de las jóvenes, para escoger como esposa a la más bella, la mejor y la más noble. 

			Una mañana que se encontraba sentado ante la mesa de dibujo, proyectando un nuevo edificio, se hizo anunciar una vieja baronesa, lejana pariente de su padre. Hipólito recordó el nombre de la baronesa y que su padre sentía una indignación intensa contra esta mujer, e incluso que hablaba de ella con repugnancia, y a todas cuantas personas trataban de acercarse a ella les aconsejaba que se alejasen, aunque sin explicar jamás los motivos del peligro. Cuando se le preguntaba al conde, solía decir que había ciertas cosas sobre las que más valía callar que hablar. Con más razón cuando en la residencia corrían rumores de un extraño e insólito proceso criminal en el que estaba implicada la baronesa, que separada de su marido y expulsada de su alejado lugar de residencia, solo gracias a la intervención del príncipe estaba fuera de la cárcel. Muy molesto se sintió Hipólito por la proximidad de una persona a la que su padre aborrecía, aunque los motivos le fuesen desconocidos. La ley de la hospitalidad, que era privativa de toda esa región, lo obligaba a recibir a la desagradable visita. Jamás una persona había causado al conde una impresión tan antipática en su apariencia —aunque en realidad no fuese odiosa— como la baronesa. Al entrar, traspasó al conde con una mirada de fuego, luego entornó los párpados y se disculpó por su visita, casi con expresión humilde. Se quejó de que el padre del conde, poseído por extraños prejuicios, inducidos por sus enemigos, la había odiado hasta la muerte, de modo que, aunque languidecía en la mayor pobreza y se avergonzaba de su estado, nunca había recibido la menor ayuda. Al fin, como inesperadamente se hubiera visto en posesión de una pequeña suma de dinero, le había sido posible abandonar su residencia y huir hacia un pueblo muy alejado de aquella región. Antes de emprender el viaje no había podido resistir el impulso de conocer al hijo del hombre que le había profesado un odio tan injusto e irreconciliable, aunque a su pesar le reverenciase. Fue el conmovedor tono de verdad con que habló la baronesa lo que emocionó al conde que, lejos de mirar el desagradable semblante de la vieja, contemplaba a la adorable y encantadora criatura que la acompañaba. Calló la vieja y el conde pareció no darse cuenta; permanecía abstraído. La baronesa pidió que la disculpase, pues al entrar se sintió desconcertada y se le olvidó presentar a su hija Aurelia. Solo al oír esto recuperó el conde la palabra, y juró, enrojeciendo totalmente, lo que sumió en la mayor confusión a la adorable joven, que le concediesen enderezar lo que su padre había ejecutado por error, y les suplicó que, conducidas por su propia mano, entrasen en el palacio. Para confirmar estas palabras tomó la mano de la baronesa, pero la respiración y el habla se le cortaron, al tiempo que un frío enorme le recorría el cuerpo. Sintió que su mano era apresada por unos dedos rígidos, helados como la muerte, y le pareció como si la enorme y huesuda figura de la baronesa —que le contemplaba con ojos sin mirada— estuviese envuelta en la espantosa vestimenta de un cadáver. 

			—¡Oh, Dios mío, qué desgracia está sucediendo en este momento! —gritó Aurelia, y empezó a gemir con una voz tan quejumbrosa, que su pobre madre fue presa de un ataque convulsivo, de cuyo estado, como de costumbre, solía salir unos instantes después, sin necesidad de valerse de ningún medio. Con gran trabajo se desprendió el conde de la baronesa, y al tomar y besar la mano de Aurelia, sintió que el dulce deleite del amor y el fuego de la vida invadían su ser. 

			Próximo a la edad madura, el conde sintió pasión por primera vez, de tal modo que le resultó muy difícil esconder sus sentimientos, y como Aurelia le manifestó su agrado de manera ingenua, se encendió en él la esperanza. Apenas pasaron unos minutos cuando la baronesa despertó de su desmayo, sin saber lo que había sucedido, y le aseguró al conde que apreciaba la invitación de permanecer algún tiempo en el palacio, y que olvidaba para siempre todo el mal que su padre le había causado. 

			Así fue como, de repente, el hogar del conde se transformó, hasta el punto que llegó a pensar que el destino, por un favor especial, le había traído a la persona más adorable de todo el universo para conferirle la felicidad más grande que un ser humano puede gozar. 

			La conducta de la baronesa fue la misma, permaneció silenciosa, seria, incluso reservada, y demostró siempre un dulce carácter y hasta una ingenua alegría en el fondo de su corazón. El conde, que ya se había acostumbrado al rostro cadavérico y a la figura fantasmal de la baronesa, atribuyó todo a su enfermedad, así como la tendencia a una intensa exaltación, de la que daba muestras —según le había dicho su gente— durante los paseos nocturnos que efectuaba por el parque, en dirección al cementerio. 

			El conde, abochornado por las sospechas que su padre le había inculcado contra ella, trató de vencer sus prejuicios. Convencido del amor de Aurelia, pidió su mano, y figuraos con qué alegría la baronesa aceptó, huyendo de la mayor indigencia para llegar al refugio de la felicidad. 

			La lividez y la fisonomía, que expresaban un espíritu intranquilo, fueron desapareciendo de Aurelia. La prosperidad del amor brillaba en su mirada y sonrosaba sus mejillas. 

			La mañana del día de la boda, un hecho escalofriante vino a contrariar los deseos del conde. Encontraron a la baronesa inmóvil en el parque, caída en el suelo, con la cara en la tierra, no lejos del camposanto, y la transportaron al palacio, precisamente cuando este se levantaba contento por su felicidad inminente. Pensó que la baronesa había sido atacada por su acostumbrado mal; sin embargo, fueron inútiles todas las formas que se usaron para volverla a la vida. Estaba muerta. Aurelia no mostró los desahogos propios de un intenso dolor, y muda, sin derramar una lágrima, parecía haberse quedado paralizada después del golpe recibido. 

			El conde, que temía por su amada, con gran cuidado y suavidad se atrevió a recordarle su situación de criatura sola, de modo que ahora más que nunca era necesario aceptar el destino y proceder convenientemente acelerando la ceremonia de la boda que se había diferido a causa de la muerte de la madre. A esto, Aurelia, echándose en los brazos del conde, gritó, al tiempo que derramaba un torrente de lágrimas, con una voz que desgarraba el corazón: “¡Sí, sí, por todos los Santos, por mi bien, sí!”. El conde pensó que este vehemente desahogo era debido a la consideración bien amarga de que se encontrase sola, sin patria, y no supiese adónde ir, e incluso a las consideraciones sociales que le impedían permanecer en el palacio. El conde se ocupó de que una dama honorable le hiciese compañía hasta que el matrimonio se celebró, sin que ningún suceso desgraciado interrumpiese la ceremonia, e Hipólito y Aurelia alcanzaron la cumbre de su felicidad. 

			Mientras todo esto sucedía, Aurelia se había mostrado siempre en un estado de gran excitación. No era el dolor por la pérdida de su madre lo que la angustiaba, sino una sensación de miedo mortal que parecía torturarla continuamente. En mitad de los más dulces tránsitos amorosos se sentía asustada, palidecía como una muerta y abrazaba al conde, derramando lágrimas, como si quisiera asegurarse bien de que un poder invisible y enemigo no la llevase a la perdición. Entonces gritaba: “¡No, nunca, nunca!”. 

			Una vez que se encontró casada pareció que el estado de locura cesaba y que se veía libre del miedo. Esto no impidió que el conde adivinase que algún secreto fatídico se escondía en el alma de Aurelia, pero, ciertamente, le pareció inoportuno preguntarle acerca de ello, en tanto que persistiese la excitación, y ella misma se mantuviese callada. Hasta que un día se atrevió a preguntarle cuál era la causa de su ansiedad. Aurelia respondió que era un inmenso bien para ella desahogar su corazón en su amado esposo. No poco se sorprendió el conde cuando se enteró de que únicamente la fatal conducta de la madre era el motivo del malestar de Aurelia. “¿Hay algo más espantoso —gritó Aurelia— que odiar a la propia madre y tener que aborrecerla?” De aquí se deduce que tanto el padre como el tío no estaban dominados por falsos prejuicios y que la baronesa había engañado al conde. El conde consideró un signo favorable que la malvada madre se hubiese muerto el día en que se iba a celebrar su boda, y no tenía reparo en decirlo. Aurelia, en cambio, dijo que precisamente desde el día de la muerte de su madre se sentía dominada por los más lúgubres y sombríos presentimientos, que no podía evitar sentir un miedo espantoso a que los muertos saliesen de sus tumbas y la arrancasen de los brazos de su amado para llevarla al abismo. Aurelia recordaba (según refería) los tiempos de su niñez, cómo una mañana, cuando acababa de despertarse, oyó un tumulto espantoso en la casa. Las puertas se abrían y cerraban, se oían voces extrañas. Cuando finalmente se hizo la calma, la doncella tomó a Aurelia de la mano y la llevó a una gran estancia donde estaban muchos hombres reunidos, y en el centro de la habitación, sobre una gran mesa, yacía un hombre que jugaba a menudo con Aurelia, que le daba golosinas, y al que solía llamar papá. Extendió las manos hacia él y quiso besarle. Los labios que en otro tiempo estaban cálidos ahora estaban helados, y Aurelia, sin saber por qué, prorrumpió en sollozos. La doncella la condujo a una casa desconocida, donde estuvo durante mucho tiempo, hasta que apareció una señora y se la llevó en un coche. Era su madre que la traslaba a la Corte. Aurelia debía tener ya dieciséis años cuando apareció un hombre en casa de la baronesa, al que esta recibió con alegría, denotando la confianza e intimidad de un amigo querido desde hacía tiempo. Cada vez venía más a menudo, y cada vez era más evidente que su casa se transformaba y ponía en mejores condiciones. En lugar de vivir como en una cabaña y vestirse con pobres vestidos y alimentarse mal, ahora vivían en la parte más bella de la ciudad, ostentaban lujosos vestidos y comían y bebían con el desconocido, que diariamente se sentaba a la mesa y participaba en todas las diversiones públicas que se ofrecían en la Corte. Únicamente Aurelia permanecía ajena a las mejoras de su madre, que, evidentemente, se debían al extranjero. Se encerraba en su cuarto cuando la baronesa conversaba con el desconocido y permanecía tan insensible como antes. El desconocido, aunque tenía ya casi cuarenta años, tenía un aspecto fresco y juvenil, poseía una gran figura y un semblante varonil. No obstante, a Aurelia le resultaba desagradable porque, a menudo, su conducta le parecía vulgar y torpe. Las miradas que empezó a dirigir a Aurelia le causaron inquietud y espanto, incluso un temor que ella misma no sabía explicar. 

			Hasta el momento, la baronesa no se había molestado en dar alguna explicación a Aurelia acerca del desconocido. Entonces mencionó a Aurelia su nombre, añadiendo que el barón era muy rico y un pariente lejano. Alabó su figura, sus rasgos, y terminó preguntando a la joven qué le parecía. Aurelia no ocultó el aborrecimiento que sentía por el desconocido; la baronesa le lanzó una mirada que le produjo terror y luego la regañó acusándola de ser una necia. Poco después, la baronesa se conducía más amablemente que nunca con Aurelia. Le regaló hermosos vestidos y ricos adornos que estaban de moda, y la dejó participar en las diversiones públicas. El desconocido trataba de ganarse el favor de Aurelia, de tal modo que se hacía todavía más odioso. Fue fatal para su tierno espíritu que la casualidad le deparase ser testigo de todo eso, lo que motivó que sintiese un odio tremendo hacia el desconocido y la corrompida madre. Como pocos días después el desconocido, medio borracho, la abrazó, sin dejar lugar a dudas de sus aviesas intenciones, la desesperación le dio fuerza, y le propinó tal empujón al desconocido que lo tiró de espaldas, después huyó y se encerró en su cuarto. 

			La baronesa explicó a Aurelia fríamente y con firmeza que el desconocido era quien mantenía la casa y que ella no tenía el menor deseo de volver a la antigua miseria, así que, por consiguiente, eran inútiles sus melindres. Aurelia debía ceder a los deseos del desconocido, que amenazaba con abandonarlas. En vez de compadecerse de las súplicas desgarradoras de Aurelia, de sus ardientes lágrimas, la vieja comenzó a proferir amenazas y a burlarse de ella, agregando que estas relaciones le proporcionarían el mayor placer de la vida, así como toda clase de comodidades, y dio muestras de un desaforado aborrecimiento hacia los sentimientos virtuosos, por lo que Aurelia quedó aterrada. Se vio perdida, de modo que la única salvación posible le pareció una rápida huida. Para eso, se había hecho con una llave de la casa, y envolviendo algunas cosas indispensables para su fuga, se deslizó a medianoche, cuando vio a su madre profundamente dormida, hasta el vestíbulo iluminado débilmente. Con cuidado trataba de salir, cuando la puerta de la casa chocó violentamente y retumbó a través de la escalera. En medio del vestíbulo, haciendo frente a Aurelia, apareció la baronesa vestida con una bata sucia y vieja, con el pecho y los brazos descubiertos, el pelo gris despeinado, moviéndose furiosa. Y detrás de ella el desconocido, que gritaba y chillaba: “¡Espera, condenado Satanás, bruja endemoniada, me las vas a pagar!”, y arrastrándola por los pelos, empezó a golpearla de un modo brutal en mitad del cuerpo, envuelto como estaba en su gruesa bata. La baronesa empezó a gritar. Aurelia, casi desvanecida, pidió auxilio, asomándose a la ventana abierta. Dio la casualidad que pasara por allí una patrulla de guardias, que entraron al instante en la casa: “¡Atrapadle!” —gritaba la baronesa a los guardias, retorciéndose de rabia y de dolor— “¡Atrapadle y aprisionadle bien! ¡Miradle la espalda!”. En cuanto la baronesa pronunció su nombre, el jefe de la patrulla exclamó jubilosamente: “¡Al fin te pescamos, Urian!”. 

			A pesar de todo lo sucedido, la baronesa se había percatado de las intenciones de Aurelia. De momento se conformó con agarrarla violentamente del brazo, arrojarla al interior de su cuarto y cerrarlo bien, sin decir palabra. A la mañana siguiente, la baronesa salió y regresó muy tarde por la noche, mientras Aurelia permanecía en su cuarto encerrada como en una prisión, sin ver ni oír a nadie. Pasó el día sin comer ni beber. Transcurrieron así varios días. A menudo la baronesa la miraba con ojos encendidos de ira, y parecía como si quisiera tomar una decisión, hasta que un día encontró una carta, cuyo contenido pareció llenarla de alegría: “Odiosa criatura —dijo la baronesa a Aurelia—, eres culpable de todo, aunque te perdono, y lo único que deseo es que no te alcance la espantosa maldición que este malvado ha descargado sobre ti. Luego de decir esto se mostró muy amable, y Aurelia, ahora que ya aquel hombre se había alejado, no volvió a pensar más en la huida, por lo que le fue concedida mayor libertad. 

			Pasado ya algún tiempo, un día que Aurelia estaba sentada sola en su cuarto, oyó un gran tumulto en la calle. La doncella salió y volvió diciendo que era el hijo del verdugo que iba detenido, después de ser marcado por robo y asesinato, y que al ser conducido a la cárcel se había escapado de entre las manos de los guardianes. Aurelia vaciló, asomándose a la ventana, dominada por temerosos presentimientos. No se había engañado, era el desconocido que, rodeado de numerosos guardianes, iba subido en una carreta. Le conducían camino de la ejecución de la condena y de la expiación de sus faltas. Casi estuvo a punto de desmayarse en su sillón, cuando la espantosa y salvaje mirada del hombre se cruzó con la suya, al tiempo que con gestos amenazadores levantaba el puño cerrado hacia su ventana. 

			Era costumbre de la baronesa estar siempre fuera de casa, aunque regresaba para hablar con Aurelia y hacer consideraciones acerca de su destino y de las amenazas que se cernían sobre ella, presagiando una vida muy triste. Por medio de la doncella que había entrado a su servicio el día después del suceso de aquella noche, y a la que habían tenido al corriente de las relaciones de la baronesa con aquel pícaro, se enteró Aurelia de que todos los de la casa compadecían a la baronesa por haber sido engañada tan vilmente por un delincuente tan despreciable. Bien sabía Aurelia que la cosa era de otro modo, y le parecía imposible que los guardias que poco antes habían detenido a este hombre en casa de la baronesa, no supieran de sobra la buena amistad que esta tenía con el hijo del verdugo, ya que al apresarle, la baronesa había proferido su nombre y había hecho alusión a la marca de su espalda, que era la señal de su crimen. De aquí que, incluso la misma doncella a veces expresase con ambigüedad lo que se decía por todas partes, y que insinuase que los jueces estaban haciendo averiguaciones, de forma que hasta la honorable baronesa estuviese a punto de sufrir arresto, debido a las extrañas declaraciones del malvado hijo del verdugo. 

			De nuevo se dio cuenta la pobre Aurelia de la situación tan lamentable en que se hallaba su madre, y no comprendió cómo podría, después de aquel horroroso acontecimiento, permanecer un instante más en la casa. Finalmente, se vio obligada a abandonar el lugar donde se sentía rodeada de un justificado desprecio, y a dirigirse a una región alejada de allí. 

			El viaje la condujo al palacio del conde, donde sucedió lo que ya hemos referido. Aurelia se sintió extremadamente feliz, libre de las tremendas preocupaciones que tenía, pero quedó aterrada cuando su madre le expresó el favor divino que le concedía ese sentimiento de bienaventuranza; esta, echando llamas por los ojos, gritó con voz destemplada: “¡Tú eres la causa de mi desgracia, desventurada criatura, pero ya verás, toda tu soñada felicidad será destruida por el espíritu vengador, cuando yo muera. En medio de las convulsiones que me costó tu nacimiento, la astucia de Satanás...”, y aquí se detuvo Aurelia, se apoyó en el pecho del conde y le suplicó que le permitiese callar lo que la baronesa había proferido en su furor demencial. 

			Estaba destrozada, creía firmemente que se cumplirían las amenazas de los malos espíritus que poseían a su madre. El conde la consoló lo mejor que pudo. Hubo de confesarse a sí mismo, cuando estuvo tranquilo, que el profundo aborrecimiento de la baronesa, aunque hubiese fallecido, arrojaba una negra sombra sobre la vida, que le había parecido tan clara. Poco tiempo después, se notó un marcado cambio en Aurelia. La palidez mortal de su semblante y la mirada extenuada denotaban su enfermedad. Pareció como si Aurelia ocultase un nuevo secreto. Huía incluso hasta de su marido, se encerraba en su cuarto, buscaba los lugares más apartados del parque, y cuando se la veía, sus ojos llorosos y los consumidos rasgos de su cara denotaban que sufría una pena profunda. 

			En vano el conde se esforzaba por conocer los motivos del estado de su esposa. Del enorme desconsuelo en el que finalmente se sumió, la sacó un médico famoso, al insinuar que la gran irritabilidad de la condesa, a juzgar por los síntomas, posiblemente denotaba un cambio de estado, que haría la dicha del matrimonio. Este mismo médico se permitió toda clase de alusiones al supuesto estado en que se hallaba la condesa. Ella parecía indiferente a todo lo que escuchaba, aunque de pronto prestó gran atención cuando el médico comenzó a hablar de los caprichos tan raros que a veces tenían las mujeres que estaban en estado, y a los que se entregaban sin tener en consideración la salud y la conveniencia del niño. La condesa abrumó al médico con preguntas, y este no se cansó de responder a todas ellas, refiriendo casos asombrosamente curiosos y divertidos de su propia experiencia. “También —repuso— hay ejemplos de antojos anormales, que llevan a las mujeres a realizar hechos espantosos. Así la mujer de un herrero sintió tal deseo de la carne de su marido, que no paró hasta que un día que este llegó borracho, se abalanzó sobre él con un cuchillo grande y le acuchilló de manera tan cruel que pocas horas después entregaba el espíritu.” Apenas hubo pronunciado el médico estas palabras, la condesa se desmayó en la silla donde estaba sentada, y con gran trabajo pudo ser salvada de los ataques de nervios que sufrió a continuación. El médico se percató de que había sido muy imprudente al mencionar en presencia de una mujer tan débil y nerviosa aquel terrible suceso. Sin embargo, pareció que aquella crisis había ejercido un influjo bienhechor en el ánimo de la condesa, porque se calmó; aunque, como de nuevo volviese a enmudecer y a convertirse en una criatura solitaria, con un fuego intenso que brotaba de sus ojos, adquiriendo la palidez mortal de antes, el conde volvió a sentir pena e inquietud acerca del estado de su esposa. 

			Lo más raro era que la condesa no tomaba ningún alimento, y demostraba tal asco a la comida, especialmente a la carne, que más de una vez se alejó de la mesa dando las más vivas muestras de aversión. El médico se sintió incapaz de curarla, pues ni las más fuertes y cariñosas súplicas del conde, ni nada en el mundo podían hacer que la condesa tomase ninguna medicina. Como pasaron semanas y meses sin que la condesa probase bocado, y parecía que un insondable secreto consumía su vida, el médico supuso que había algo raro, más allá de los límites de la ciencia humana. Abandonó el palacio con un pretexto cualquiera, y el conde pudo darse cuenta de que la enfermedad de la condesa le parecía muy misteriosa al acreditado galeno, y denotaba que la enfermedad estaba muy arraigada, sin que hubiese medio para aliviarla. Hay que suponerse en qué estado de ánimo quedó el conde, no satisfecho con esta explicación. 

			Justamente por esta época un viejo y fiel servidor tuvo ocasión de descubrir al conde que la condesa abandonaba el palacio todas las noches y regresaba al romper el alba. El conde se quedó helado cuando descubrió que desde hacía bastante tiempo, a la medianoche, le sorprendía un sueño muy pesado, que atribuía a algún narcótico que la condesa le administraba para poder abandonar sin ser vista el dormitorio que compartía con él. Los más negros presentimientos sobrecogieron su alma; pensó en la diabólica madre, cuyo espíritu quizá revivía ahora en la hija, en alguna relación ilícita y adúltera, y hasta en el malvado hijo del verdugo. A la noche siguiente iba a desvelársele el espantoso secreto, único motivo del estado misterioso en que se hallaba su esposa. 

			La condesa acostumbraba ella misma a preparar el té que tomaba el conde, y luego se alejaba. Aquel día este decidió no probar ni una gota, y como leía en la cama, no sintió sueño a la medianoche como otras veces. No obstante, se acostó sobre los almohadones, e hizo como si durmiese. Suavemente y con gran cuidado, la condesa abandonó el lecho, se aproximó a la cama del conde e iluminó su rostro, deslizándose de la alcoba sin hacer ruido. El corazón del conde le latía con fuerza; se levantó, se puso una capa y siguió a su esposa. Era una noche de luna clara, de modo que, no obstante lo veloz de su paso, se podía ver perfectamente a la condesa Aurelia, envuelta su figura en una túnica blanca. La condesa se dirigió a través del parque hacia el cementerio y desapareció tras el muro. Rápidamente, corrió el conde tras ella, atravesó la puerta del muro del cementerio, que halló abierta. 

			Al resplandor clarísimo de la luna vio un círculo de espantosas figuras fantasmales. Viejas mujeres semidesnudas, con el cabello desmelenado, se hallaban arrodilladas en el suelo y se inclinaban sobre el cadáver de un hombre que devoraban con voracidad de lobo. ¡Aurelia estaba entre ellas! Empujado por un espanto feroz, el conde salió corriendo, preso de un susto mortal, por el pánico del averno, y cruzó los senderos del parque, hasta que, bañado en sudor, al amanecer se encontró ante la puerta del palacio. Instintivamente, sin pensar lo que hacía, subió corriendo las escaleras, y atravesó las habitaciones hasta llegar a la alcoba. La condesa yacía, al parecer entregada a un dulce y tranquilo sueño. 

			El conde trató de convencerse de que solo había sido una pesadilla o una visión engañosa que le había angustiado, ya que era sabedor del paseo nocturno, del cual daba trazas su manto, mojado por el rocío de la mañana. Sin esperar a que la condesa despertase, se vistió y montó en su caballo. La carrera que dio a lo largo de aquella hermosa mañana a través de los arbustos aromáticos, de los que parecía saludarle el alegre canto de los pájaros que despertaban al día, disipó las terribles imágenes nocturnas; consolado y sereno regresó al palacio.

			Como ambos, el conde y la condesa, se sentaron solos a la mesa, y como de costumbre ella trataba de salir de la habitación cuando veía carne guisada, dando muestras del mayor asco, se le hizo evidente al conde, en toda su crudeza, la verdad de lo que había contemplado la noche anterior. Poseído de la mayor furia se levantó de un salto y gritó con voz terrible: “¡Maldito aborto del infierno, ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres, te cebas en las tumbas, mujer diabólica!”. Apenas había proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos, se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo, donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. 

			Luego de estos acontecimientos el conde enloqueció.

		

	
		
			Edgar Allan Poe
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(1835)

		

	
		
			 

			Edgar Allan Poe nació en Boston, Estados Unidos, el 19 de enero de 1809, y murió en Baltimore, el 7 de octubre de 1849. 

			Poeta, narrador y periodista, maestro de cuentistas, pionero del relato policial, transformador de la novela gótica, genio del terror y la ciencia ficción, fue el fundador del oficio de escritor.

			Sus padres, los Poe, que eran artistas callejeros, murieron cuando él tenía dos años. John Allan, un hombre de negocios de Richmond, y su esposa, lo ampararon, le dieron el nombre de Edgar Allan Poe, pero nunca lo adoptaron legalmente. Entre 1815 y 1820 vivió con ellos en Inglaterra, donde comenzó su instrucción. 

			De regreso en los Estados Unidos, Edgar Allan estudió en la Universidad de Virginia, de la que fue expulsado en 1827 por su adicción compulsiva al juego y la bebida. Su padre adoptivo le consiguió un cargo en la Academia Militar de West Point, y se enroló en el ejército, al poco tiempo fue destituido por incumplimiento del deber. Mientras, escribía y publicaba poemas. Con graves problemas económicos, decidió intentar con la narrativa y la crítica literaria en algunos medios periodísticos, y consiguió trabajos rentables y prestigio literario.

			En Baltimore, en 1835, se casó con su prima Virginia Eliza Clemm, que tenía entonces 13 años. En enero de 1845, publicó El cuervo, su poema más celebrado. Virginia murió de tuberculosis en 1847. Poe, destrozado, la sobrevivió apenas un par de años.

			Berenice es una de sus vampiras. El cuento tiene algunos elementos autobiográficos, Berenice y Egaeus, protagonistas de la historia, se aman y son primos, como Edgar Allan y Virginia.

			El relato fue publicado por primera vez en 1835 en la revista literaria norteamericana Southern Literary Messenger, de Richmond, Virginia, donde Poe había sido contratado como crítico. La perversión aterradora de Poe y su personaje Berenice provocaron el enojo de los lectores, que presentaron sus quejas al director Thomas Willis White, exigiendo sanciones para el autor.

		

	
		
			 

			Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, 

			curas meas aliquantulum fore levatas. 

			(Mis amigos me decían que encontraría algún alivio a mis penas 

			visitando el sepulcro de la amada.)

			Ebn Zaiat

			La desgracia tiene variaciones. El infortunio se propaga sobre la tierra de todas las formas posibles. Se extralimita sobre el amplio horizonte como el arcoíris, con sus tonalidades tan múltiples, tan diferentes y tan íntimamente mezcladas. ¡Extralimitado sobre el amplio horizonte como el arcoíris! ¿Cómo es que de la belleza llegué a una especie de antibelleza, y del compromiso y la paz a un símil de la tristeza? Así, como en la ética, el mal es una consecuencia del bien, así, de la alegría nace la pena. O la memoria de la felicidad pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

			Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido familiar. Sin embargo, no hay en mi país torres más honorables que mi melancólica y gris propiedad heredada. Nuestra dinastía ha sido llamada raza de visionarios por muchos detalles asombrosos, el carácter de la residencia familiar, los frescos del salón principal, los tapices de los dormitorios, los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente la galería de cuadros antiguos, el estilo de la biblioteca y, por último, la muy peculiar naturaleza del contenido de sus libros.

			Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este recinto y con sus volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón.

			En ese recinto nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones, pero sí es raro que transcurrieran los años y el cenit de la virilidad me encontrara todavía en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombroso el cambio total que se produjo en mis pensamientos más comunes. Las realidades terrenales me afectaban como visiones, y solo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.

			Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la propiedad paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, encerrado en la pena; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerza; eran suyos los paseos por la colina, eran míos los estudios del claustro; yo viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y ardua meditación, ella vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, ahora su imagen vívida llega ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, ostentosa y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La enfermedad —una enfermedad fatal— cayó sobre ella como un huracán, y mientras yo la veía, el espíritu de la transformación la devastó, entrando en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.

			Entre las numerosas enfermedades provocadas por la primera y fatal, que revolucionó tan horriblemente la moral y el cuerpo de mi prima, debe mencionarse como la más preocupante y pertinaz una especie de epilepsia que terminaba a veces en catalepsia, estado muy semejante a la desintegración y de la cual su manera de recuperarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por último, un carácter monomaníaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez más fuerza y, al fin, obtuvo sobre mí una incomprensible influencia. Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es probable que no se me comprenda, pero tengo miedo de que no haya modo posible de dar a la inteligencia del lector corriente, una idea adecuada de esa nerviosa energía de la fascinación con que, en mi caso, la facultad de meditar (por no emplear términos técnicos) actuaba y se sumía en la contemplación de objetos del universo, aun de los más comunes.

			Reflexionar incansablemente durante largas horas, con la atención clavada en alguna nota trivial, al margen de un libro o en su tipografía; pasar la mayor parte de un día de verano absorto en una sombra rara que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme durante toda una noche en la observación de la llama tranquila de una lámpara o las chispas del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente alguna palabra común hasta que el sonido, por obra de la frecuente repetición, dejaba de suscitar idea alguna en la mente; perder todo sentido de movimiento o de existencia física gracias a una absoluta y obstinada quietud, largo tiempo prolongada; tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos dañinas provocadas por un estado de las facultades mentales, no único, por cierto, pero sí capaz de desafiar todo análisis o explicación.

			Pero no se me malinterprete. La atención indebida, intensa y mórbida así excitada por objetos triviales en su propia naturaleza, no debe confundirse con la tendencia a la meditación, común a todos los hombres, y que se da especialmente en las personas de imaginación ardiente. Ni siquiera era, como podía suponerse al principio, una condición extrema o una exageración de esa propensión, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o entusiasta interesado en un objeto generalmente no es frívolo, lo pierde de vista poco a poco en una multitud de deducciones y sugerencias que de él proceden, hasta que, al final de un ensueño colmado a menudo de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece en un completo olvido. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque asumiera, a través del intermedio de mi visión perturbada, una importancia refleja, irreal. Pocas deducciones, si es que aparecía alguna, surgían, y esas pocas retornaban tercamente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran placenteras, y al cabo del ensueño, la primera causa, lejos de estar fuera de vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo dominante del mal. En una palabra, las capacidades de la mente más ejercidas en mi caso eran, como lo he dicho antes, las de la atención, mientras que en el soñador son las de la especulación.

			Mis libros, en esa época, si en realidad no servían para irritar el trastorno, participaban ampliamente, como se comprenderá, por su naturaleza imaginativa e inconexa, de las características peculiares del propio trastorno. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio De Amplitudine Beati Regni dei, la gran obra de San Agustín La ciudad de Dios, y la de Tertuliano, De Carne Christi, cuya paradójica sentencia: Mortuus est Dei filius; credibili est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibili est (Ha muerto el hijo de Dios; es verosímil porque es absurdo; y una vez sepultado resucitó; es cierto porque es imposible) ocupó todo mi tiempo durante muchas semanas de investigación esforzada e inútil.

			Se verá, pues, que mi razón, arrancada de su equilibrio solo por cosas triviales, se parecía a ese peñasco marino del cual habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia humana y la feroz furia de las aguas y los vientos, pero temblaba al contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador descuidado pueda parecer indudable que el cambio causado en el espíritu de Berenice por su desventurada enfermedad me brindaría muchos objetos para el ejercicio de esa intensa y anormal meditación, cuya naturaleza me ha costado cierto trabajo explicar, no era este el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, su calamidad me daba pena y, muy conmovido por la ruina total de su vida hermosa y dulce, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos medios por los cuales había llegado a producirse una revolución tan repentina y rara. Pero estas reflexiones no pertenecían a la índole de mi enfermedad, y eran parecidas a las que, en similares circunstancias, podían presentarse en el común de los hombres. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se gozaba en los cambios menos importantes, pero más llamativos, operados en la constitución física de Berenice, en la singular y espantosa distorsión de su identidad personal.

			En los días más brillantes de su inigualable belleza, seguramente no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca venían del corazón, y las pasiones siempre venían de la mente. A través del alba gris, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche, su imagen había flotado ante mis ojos y yo la había visto, no como una Berenice viva, palpitante sino como la Berenice de un sueño, no como una habitante de la tierra sino como su abstracción, no para admirar sino para analizar, no como un objeto de amor sino como el tema de una especulación tan esotérica como inconexa. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado largo tiempo, y en un mal momento, le pedí matrimonio.

			Se acercaba la fecha de nuestra boda cuando, una tarde de invierno —en uno de esos días inesperadamente cálidos, serenos y brumosos que son la nodriza de la hermosa Alción—, me senté, creyéndome solo, en el gabinete interior de la biblioteca. Pero levantando los ojos vi, ante mí, a Berenice.

			¿Fue mi imaginación estimulada, la influencia de la atmósfera nebulosa, la luz precaria, crepuscular del cuarto o los vestidos grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. No dijo una palabra y yo por nada del mundo hubiera sido capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado recorrió mi cuerpo, me oprimió una sensación de intolerable ansiedad, una curiosidad devoradora invadió mi alma y, reclinándome en el asiento, me quedé un instante sin respirar, inmóvil, con los ojos clavados en ella. ¡Ay! Su delgadez era excesiva, ni un vestigio del ser primitivo asomaba en una sola línea de su cuerpo. Mi apasionada mirada cayó, por fin, en su cara.

			La frente era alta, muy pálida, especialmente tranquila, y el que en un tiempo fuera cabello de azabache caía parcialmente sobre ella sombreando las sienes hundidas con numerosos rizos, ahora de un rubio reluciente, que por su matiz fantástico discordaban por completo con la melancolía dominante de su semblante. Sus ojos no tenían vida ni brillo y parecían sin pupilas, esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para ver los labios, finos y contraídos. Se entreabrieron, y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la cambiada Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Ojalá nunca los hubiera visto o, después de verlos, hubiese muerto!

			El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo y, alzando la vista, vi que mi prima había salido del cuarto. Pero del desorden de mi mente, ¡ay!, no había salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni un punto en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una melladura en el borde hubo en esa pasajera sonrisa que no se grabara a fuego en mi memoria. Los vi con más claridad que antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí y allí y en todas partes, visibles y palpables, ante mí; largos, estrechos, blanquísimos, con los labios pálidos contrayéndose a su alrededor, como en el momento mismo en que habían empezado a distenderse. Entonces sobrevino toda la furia de mi monomanía y luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los múltiples objetos del mundo exterior no tenía pensamientos sino para los dientes. Los ansiaba con un deseo frenético. Todos los otros asuntos y todos los diferentes intereses se absorbieron en una sola contemplación. Ellos, ellos eran los únicos presentes en mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los observé a todas las luces. Les hice adoptar todas las actitudes. Examiné sus características. Estudié sus peculiaridades. Medité sobre su conformación. Reflexioné sobre el cambio de su naturaleza. Me estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y aun, sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. Se ha dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments (todos sus pasos fueron sentimientos), y de Berenice yo creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! (todos sus dientes eran ideas) ¡Ah, este fue el loco pensamiento que me destruyó! Des idées! (¡Las ideas!). ¡Ah, por eso era que los deseaba tan locamente! Sentí que solo su posesión podía devolverme la paz, restableciéndome la razón.

			La tarde cayó sobre mí, vino la oscuridad, duró la noche y se fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se acumularon y yo seguía inmóvil, sentado en aquel cuarto solitario; y seguí hundido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su terrible autoridad como si, con la claridad más viva y aterradora, flotara entre las cambiantes luces y sombras del recinto. Al fin, irrumpió en mis sueños un grito como de horror y desconsuelo, y luego, tras una pausa, el sonido de voces trastornadas, mezcladas con lamentos sordos de dolor y pena. Me levanté del asiento y, abriendo de par en par una de las puertas de la biblioteca, vi en la antecámara a una criada deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había tenido un acceso de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, su tumba estaba dispuesta para que la ocupe y ya estaban terminados los preparativos del entierro.

			Me encontré otra vez solo, sentado en la biblioteca. Me parecía que acababa de despertar de un sueño confuso y emocionante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero del melancólico periodo intermedio no tenía conocimiento real o, por lo menos, definido. Sin embargo, su recuerdo estaba repleto de horror, horror más horrible por lo vago, terror más terrible por su ambigüedad. Era una página atroz en la historia de mi existencia, escrita toda con recuerdos oscuros, espantosos, confusos. Luché para descifrarlos, pero fue en vano, mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué era? Me lo pregunté a mí mismo en voz alta, y los susurrantes ecos del aposento me respondieron: ¿Qué era?

			En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara, y había junto a ella una cajita. No tenía nada de notable, y la había visto a menudo, pues era propiedad del médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al mirarla? Eran cosas que no merecían ser tenidas en cuenta, y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un libro y en una frase subrayaba: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. (Decíanme los amigos que encontraría algún alivio a mi dolor visitando la tumba de la amada). ¿Por qué, pues, al leerlas se me erizaron los cabellos y la sangre se congeló en mis venas?

			Entonces sonó un ligero golpe en la puerta de la biblioteca; pálido como un habitante de la tumba, entró un criado de puntillas. Había en sus ojos un violento terror y me habló con voz trémula, ronca, ahogada. ¿Qué dijo? Oí algunas frases entrecortadas. Hablaba de un salvaje grito que había turbado el silencio de la noche, de la servidumbre reunida para buscar el origen del sonido, y su voz cobró un tono espeluznante, nítido, cuando me habló, susurrando, de una tumba violada, de un cadáver desfigurado, sin mortaja y que aún respiraba, aún palpitaba, aún vivía.

			Señaló mi ropa: estaba embarrada y ensangrentada. No dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había contra la pared; lo observé durante unos minutos: era una pala. Con un grito salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se deslizó de mi mano, cayó pesadamente y se hizo añicos, y de entre ellos, entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos de marfil, pequeños, blancos, que se desparramaron por el suelo.
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			Morella es algo más que una vampira, es la esencia vampírica. Mientras Ligeia y Berenice son amadas, vivas, muertas o convertidas en huesos, Morella provoca asco y espanto en su esposo narrador.

			Edgar Allan Poe (1809-1849) lo publicó originalmente en abril de 1835 en la revista literaria Souther Literary Messenger, de Richmond, Virginia. Tuvo una segunda aparición corregida en noviembre de 1839, en la revista Burton´s Gentleman´s Magazine, de Filadelfia.

			Morella proviene de Morel, que es uno de los nombres de la planta venenosa conocida como Sombra nocturna, o Belladona, o Belladona Morella.

		

	
		
			 

			El mismo, solo por sí mismo,

			eternamente Uno y único.

			Platón, El banquete

			Mi amiga Morella me inspiraba un afecto profundo y único. La conocí de casualidad hace muchos años, y desde nuestro primer encuentro mi alma ardió con un fuego hasta entonces desconocido; pero no era el fuego de Eros, fue amarga y atormentadora para mi espíritu la convicción gradual de que su leve energía de ninguna manera podía definir su carácter insólito o regular. Sin embargo, nos conocimos y el destino nos unió ante el altar, y nunca hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, no obstante, huyó de la sociedad y, apegándose tan solo a mí, me hizo feliz. Es una felicidad maravillarse, es una felicidad soñar.

			Morella tenía una vasta erudición. Sé muy bien que sus capacidades no eran comunes; el poder de su espíritu era gigantesco. Yo lo sentía y en muchos puntos fui su discípulo. Pronto descubrí, sin embargo, que quizá a causa de su educación en Presburgo exponía a mi consideración cantidad de esos escritos místicos que se juzgan habitualmente la escoria de la primitiva literatura alemana. Eran objeto de su estudio favorito y constante —no puedo imaginar por qué razón—, y con el tiempo llegaron a serlo también para mí, por la simple pero eficaz influencia del hábito y el ejemplo.

			En todo esto, si no me equivoco, mi razón participaba poco. Mis opiniones, a menos que me desconozca, no estaban influidas por mis ideas, ni mis actos ni mis pensamientos eran afectados por matices del misticismo de mis lecturas a menos que me equivoque mucho. Convencido de esto, seguí sin reservas el rumbo de mi esposa y entré con ánimo resuelto en el laberinto de sus estudios. Y entonces, entonces, cuando examinando páginas prohibidas sentía que un espíritu abominable se encendía en mí, Morella posaba su mano fría sobre la mía y sacaba de las cenizas de una filosofía muerta algunas palabras hondas, singulares, cuyo extraño sentido se grababa en mi memoria. Y entonces, hora tras hora, me demoraba a su lado, en la música de su voz, hasta que al fin su melodía se corrompía de terror y una sombra caía sobre mi alma, y yo palidecía y temblaba interiormente ante aquellas armonías sobrenaturales. Y así la alegría se disipaba repentinamente en el espanto, y lo más hondo se convertía en lo más horrible, como el valle de Hinón se convirtió en la Gehena. 

			No hace falta explicar la exactitud de aquellos razonamientos que, surgidos de los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los entendidos en lo que puede designarse moral teológica lo comprenderán rápidamente, y los profanos, en todo caso, poco entenderán:

			El impetuoso panteísmo de Fichte, la παλιγγενεσία (Palingenesia, regeneración, renacimiento después de la muerte) modificada de los pitagóricos y, sobre todo, las doctrinas de la identidad preconizadas por Schelling, eran generalmente los puntos de discusión más llenos de belleza para la imaginativa Morella. Esta identidad denominada personal creo que ha sido definida exactamente por Locke como la permanencia del ser racional. Y puesto que por persona entendemos una esencia inteligente dotada de razón, y el pensar siempre va acompañado por una conciencia, ella es la que nos hace ser eso que llamamos nosotros mismos, distinguiéndonos, en consecuencia, de los otros seres que piensan y confiriéndonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis, la noción de esa identidad que con la muerte se pierde o no para siempre, fue siempre para mí un tema de intenso interés, no tanto por la perturbadora y excitante índole de sus consecuencias, como por la insistencia y la agitación con que Morella los mencionaba.

			Pero en verdad llegó un momento en que el misterio de la naturaleza de mi mujer me dominó como un hechizo. Ya no podía soportar el contacto de sus dedos pálidos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus ojos melancólicos. Y ella lo sabía, pero no me lo reprochaba; parecía consciente de mi debilidad o de mi locura y, sonriendo, le daba el nombre de Destino. También parecía tener conciencia de la causa, para mí desconocida, de mi gradual desamor, pero no se refirió a él ni me explicó su naturaleza. Sin embargo, era mujer y languidecía evidentemente. Con el tiempo la mancha escarlata se fijó definitivamente en sus mejillas y las venas azules de su frente pálida se resaltaron; si por un momento me ablandaba la compasión, al siguiente encontraba el brillo de sus ojos pensativos, y mi alma se enfermaba y experimentaba el vértigo de quien hunde la mirada en algún abismo sombrío, insondable.

			¿Diré entonces que ansiaba con un deseo voraz el momento de la muerte de Morella? Así fue, pero el frágil espíritu se aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días, durante muchas semanas y meses de hastío, hasta que mis nervios torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón endemoniado blasfemé los días y las horas y los momentos amargos que parecían prolongarse, mientras su vida noble declinaba como las sombras en la agonía del día.

			Pero, una tarde de otoño, cuando el viento se calmaba, Morella me llamó a su cabecera. Una niebla densa cubría la tierra, y un cálido resplandor subía desde las aguas, y sobre el rico follaje de octubre había caído un arcoíris desde el cielo.

			—Este es el día entre los días —dijo cuando me acerqué—, el día entre los días para vivir o para morir. Es un hermoso día para los hijos de la tierra y de la vida... ¡ah, más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

			Besé su frente, y continuó:

			—Me muero, y sin embargo viviré.

			—¡Morella!

			—Nunca existieron los días en que hubieras podido amarme, pero aquella a quien en vida aborreciste, será adorada por ti en la muerte.

			—¡Morella!

			—Repito que me muero. Pero hay dentro de mí una prenda de ese afecto —¡ah, qué pequeño!— que sentiste por mí, por Morella. Y cuando mi espíritu se vaya, el hijo vivirá, tu hijo y el mío, el de Morella. Pero tus días serán días de dolor, ese dolor que es la más perdurable de las emociones, como el ciprés es el más resistente de los árboles. Porque las horas de tu dicha han terminado, y la alegría no se cosecha dos veces en la vida, como las rosas de Paestum dos veces en el año. Ya no jugarás con el tiempo como el poeta de Teos, pero, ignorante del mirto y de la viña, llevarás encima, por toda la tierra, tu sudario, como el musulmán en la Meca.

			—¡Morella! —exclamé—. ¡Morella! ¿Cómo lo sabes?

			Volvió su cabeza sobre la almohada, un ligero estremecimiento recorrió sus miembros y murió, y no oí más su voz.

			Sin embargo, como lo había predicho, su hija —a quien diera a luz al morir y que no respiró hasta que su madre dejó de alentar—, su hija, una niña, vivió. Y creció extrañamente en talla e inteligencia, y era de una semejanza perfecta con la desaparecida, y la amé con el amor más perfecto del que hubiera creído posible sentir por ningún habitante del mundo.

			Pero pronto se oscureció el cielo de este afecto puro, y la tristeza, el horror y el desconsuelo lo recorrieron con sus nubes. He dicho que la niña crecía extrañamente en talla e inteligencia. Extraño, en verdad, era el rápido crecimiento de su cuerpo, pero terribles, ah, terribles eran los tumultuosos pensamientos que se agolpaban en mí mientras observaba el desarrollo de su inteligencia. ¿Cómo no había de ser así si descubría diariamente en las ideas de la niña el poder del adulto y las aptitudes de la mujer, si las lecciones de la experiencia caían de los labios de la infancia, si yo encontraba a cada instante la sabiduría o las pasiones de la madurez brillando en sus ojos profundos y pensativos? Digo espantado todo esto, ya no puedo ocultarlo a mi alma ni apartar las evidencias que me estremecen. ¿Es para asombrarse que dudas terribles y perturbadoras se insinuaran en mi espíritu, o que mis pensamientos recayeran con horror en las insensatas historias y en las sobrecogedoras teorías de la difunta Morella? Arrebaté a la curiosidad del mundo un ser cuyo destino me obligaba a adorarlo, y en la rigurosa soledad de mi hogar vigilé con mortal ansiedad todo lo concerniente a la criatura amada.

			A medida que pasaban los años y yo contemplaba día tras día su rostro puro, suave, elocuente, y vigilaba la maduración de sus formas, día tras día iba descubriendo nuevos puntos de semejanza entre la niña y su madre, la melancólica, la muerta. Por momentos se concentraban las sombras del parecido y su aspecto era más pleno, más definido, más perturbador y más espantosamente terrible. Que su sonrisa fuese como la de su madre, podía soportarlo, pero entonces me estremecía ante una identidad demasiado perfecta; que sus ojos fueran como los de Morella, eso podía sobrellevarlo, pero es que también se sumían con harta frecuencia en las profundidades de mi alma con la intención intensa, desconcertante, de los de Morella. Y en el contorno de la frente elevada, y en los rizos del sedoso pelo, y en los dedos pálidos que se hundían en él, en el tono triste, musical de su voz, y sobre todo —¡ah, sobre todo!— en las frases y expresiones de la muerta en labios de la amada, de la viviente, encontraba alimento para una idea voraz y horrible, para un gusano que no quería morir.

			Así pasaron dos lustros de su vida, y mi hija seguía sin nombre sobre la tierra. “Hija mía” y “querida” eran los apelativos habituales dictados por un afecto paternal, y el rígido aislamiento de su vida excluía otras relaciones. El nombre de Morella había muerto con ella. De la madre nunca había hablado a la hija; era imposible hablar. A decir verdad, durante el breve período de su existencia esta última no había recibido impresiones del mundo exterior, salvo las que podían brindarle los estrechos límites de su retiro. Pero, al fin, la ceremonia del bautismo se presentó a mi espíritu, en su estado de nerviosidad e inquietud, como una afortunada liberación del terror de mi destino. Y, ante la pila bautismal, vacilé al elegir el nombre. Y muchos epítetos de la sabiduría y la belleza, de viejos y modernos tiempos, de mi tierra y de tierras extrañas, acudieron a mis labios, y muchos, muchos epítetos de la gracia, la dicha, la bondad. ¿Qué me impulsó entonces a agitar el recuerdo de la muerta? ¿Qué demonio me incitó a musitar aquel sonido cuyo simple recuerdo solía hacer afluir torrentes de sangre roja de las sienes al corazón? ¿Qué espíritu maligno habló desde lo más recóndito de mi alma cuando, en aquella bóveda oscura, en el silencio de la noche, susurré al oído del santo varón el nombre de Morella? Quién sino un espíritu maligno convulsionó las facciones de mi hija y las cubrió con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra apenas perceptible, volvió sus ojos límpidos del suelo al firmamento y, cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respondió: “¡Aquí estoy!”. Exactas, fríamente, apaciblemente exactas, cayeron estas simples palabras en mi oído y de allí, como plomo derretido, rodaron silbando a mi cerebro. ¡Los años, los años pueden pasar, pero el recuerdo de aquel momento, nunca! No ignoraba yo las flores y la viña, pero el acónito y el ciprés me cubrieron con su sombra noche y día. Perdí toda noción de tiempo y espacio, y las estrellas de mi destino se apagaron en el cielo, y desde entonces la tierra se ennegreció y sus figuras pasaron a mi lado como sombras fugitivas, y entre ellas solo veía una: Morella. El viento susurraba una sola palabra en mis oídos, y las ondas del mar murmuraban incesantes: ¡Morella!

			Pero ella murió, y con mis propias manos la llevé a la tumba, y lancé una larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde deposité a la segunda.

		

	
		
			Théophile Gautier

La muerta enamorada

(1836)

		

	
		
			 

			Pierre Jules Théophile Gautier nació en Tarbes, Altos Pirineos, Francia, el 30 de agosto de 1811, y murió en Beuilly-sur-Seine el 23 de octubre de 1872.

			Poeta, narrador, dramaturgo, cronista y fotógrafo. Fue el más romántico de los costumbristas, y varios “ismos” le sentaron bien: el parnasianismo, el simbolismo y el modernismo.

			Quiso ser pintor, pero fue uno de los poetas bohemios y extravagantes del grupo Le Petit Cénacle. Honoré de Balzac le dio un trabajo como periodista en la Crónica de París, donde se destacó como un brillante cronista de viajes y guerras.

			Socio honorario del Club de Hashischins, experimentó con todo tipo de drogas, y contó parte de esas experiencias en un artículo publicado en Revue des Deux Mondes. 

			El cuento La muerta enamorada (La morte amoureuse), también conocido como Clarimonde, la morte amoureuse, fue publicado por primera vez en 1836 en Chronique de Paris.

			Théophile admiraba profundamente la obra de Ernst Theodor Amadeus Hoffman, y en este texto se nota mucho su influencia. Para Charles Baudelaire este relato es “la obra maestra de Gautier”.

		

	
		
			 

			Me preguntas, hermano, si he amado; la respuesta es ¡sí! Mi historia es singular y terrible, y a pesar de mis sesenta y seis años, apenas me atrevo a remover las cenizas de este recuerdo. No quiero negar nada, pero no le contaría a otra persona con menos experiencias que las tuyas, semejante suceso. Se trata de hechos tan extraordinarios que apenas puedo creer que hayan ocurrido. Fui, durante más de tres años, la marioneta de una ilusión excepcional y diabólica. Yo, un pobre sacerdote de campo, he llevado todas las noches en sueños (quiera Dios que fuera un sueño) una vida mundana y de Sardanápalo. Me bastó una sola mirada a una mujer, quizá demasiado gozosa, para sufrir la perdición de mi alma, pero, con la ayuda de Dios y de mi santo patrón, pude apartar al malvado espíritu que se había apoderado de mí. Mi existencia se había complicado con una vida nocturna completamente diferente. Durante el día yo era un sacerdote del Señor, casto, ocupado en las plegarias y en las obligaciones sacrosantas. Durante la noche, en el momento en que cerraba los ojos, me convertía en un joven caballero, experto en mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor y blasfemo. Y cuando, al llegar el alba, me despertaba, me parecía lo contrario, que me dormía y soñaba que era sacerdote. Me han quedado recuerdos de objetos y palabras de esta vida sonámbula, de los que no puedo defenderme y, a pesar de no haber salido nunca de mi parroquia, se diría, al oírme, que soy un hombre que lo ha probado todo, y que, desengañado del mundo, ha ingresado a la religión queriendo terminar bajo el amparo de Dios días tan agitados, que un humilde seminarista que ha envejecido en una ignorada casa de cura, en medio del bosque y sin ninguna relación con las cosas del siglo.

			Sí, he amado como no ha amado nadie en el mundo, con un amor loco y brutal, tan brutal que me asombra que no haya hecho estallar mi corazón. ¡Oh, qué noches! ¡Qué noches!

			Desde mi más tierna infancia había sentido la vocación del sacerdocio; fueron dirigidos en este sentido todos mis estudios, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no fue otra cosa que un largo noviciado. Con los estudios de teología terminados, pasé sucesivamente por todas las órdenes menores, y mis superiores me juzgaron digno, a pesar de mi juventud, de alcanzar el último y difícil grado. El día de mi ordenación fue fijado para la semana de Pascua.

			Nunca había andado por el mundo. El mundo era para mí el recinto del colegio y del seminario. Sabía vagamente que existía algo que se llamaba mujer, pero no me paraba a pensarlo: mi inocencia era perfecta. Solo veía a mi madre, anciana y enferma, dos veces al año, y ella era toda mi conexión con el exterior.

			No me lamentaba por nada, no sentía la más mínima duda ante este compromiso inexorable; estaba lleno de alegría y de impaciencia. Jamás novia alguna contó las horas con tan febril ardor; no dormía, soñaba que cantaba misa. ¡Ser sacerdote! No había en el mundo nada más hermoso; hubiera rechazado ser rey o poeta. Mi ambición no iba más allá.

			Cuento todo esto para demostrar que lo que me sucedió no debió sucederme jamás, y probar cómo fui víctima de tan insondable seducción.

			Llegado el gran día, caminaba hacia la iglesia tan rápido que me parecía estar en el aire, con alas en los hombros. Me creía un ángel, y me extrañaba la expresión sombría y preocupada de mis compañeros, pues éramos varios. Había pasado la noche rezando, y mi estado casi rozaba el éxtasis. El obispo, un anciano venerable, me parecía Dios Padre inclinado en su eternidad, y podía ver el cielo a través de las bóvedas del templo.

			Conoces los detalles de esta ceremonia: la bendición, la comunión bajo las dos especies, la unción de las palmas de las manos con el aceite de los catecúmenos y, finalmente, el santo sacrificio ofrecido al unísono con el obispo. No me detendré en esto. ¡Oh, qué razón tiene Job, y cuán imprudente es aquel que no llega a un pacto con sus ojos! Levanté casualmente mi cabeza, que hasta entonces había tenido inclinada, y vi ante mí, tan cerca que habría podido tocarla —aunque en realidad estuviera a bastante distancia y al otro lado de la baranda—, a una mujer joven de una sorprendente belleza y vestida con un magnificencia real. Fue como si estallaran mis pupilas. Experimenté la sensación de un ciego que recuperara súbitamente la vista. El obispo, radiante, se apagó de repente, las velas palidecieron en sus candelabros de oro como las estrellas al amanecer, y en toda la iglesia se hizo una completa oscuridad. La encantadora criatura destacaba en ese sombrío fondo como una presencia angelical; parecía estar llena de luz, luz que no recibía, sino que derramaba a su alrededor.

			Cerré los ojos, decidido a no abrirlos otra vez, para apartarme de la influencia de los objetos; me distraía cada vez más, y apenas sabía lo que hacía. A través de mis párpados podía verla igual, brillar con los colores del prisma en una media luz carmesí, como cuando se ha mirado al sol. Un minuto después abrí los ojos nuevamente. ¡Ah, qué bella era! Cuando los más grandes retratistas, persiguiendo en el cielo la belleza ideal, trajeron a la tierra el retrato divino de la Madonna, ni siquiera presintieron esta fabulosa realidad. Ni los versos del poeta ni la paleta del pintor pueden dar idea. Era bastante alta, con una figura y una presencia de diosa; sus cabellos, de un rubio claro, se separaban en la frente y caían sobre sus sienes como dos ríos de oro; parecía una reina con su corona. Su frente, de una blancura azulada y transparente, se abría amplia y serena sobre los arcos de las pestañas negras, singularidad que contrastaba con las pupilas verde mar de una vitalidad y un fulgor insostenibles. ¡Qué ojos! Con un destello decidían el destino de un hombre; tenían una vida, una transparencia, una energía, una humedad brillante que jamás había visto en ojos humanos. Lanzaban rayos como flechas dirigidas a mi corazón. No sé si la llama que los iluminaba venía del cielo o del infierno, pero no dejaba dudas que venía de uno o de otro. Esta mujer era un ángel o un demonio, quizá las dos cosas, no había nacido del costado de Eva, la madre común. Sus dientes eran perlas de Oriente que brillaban en su sonrisa escarlata, y a cada gesto de su boca se formaban pequeños hoyuelos en el satén rosa de sus adorables mejillas. Su nariz, fina y orgullosa, revelaba su origen noble. En la piel radiante de sus hombros semidesnudos jugaban piedras de ágata y unas perlas rubias, de color semejante al de su cuello, que caían sobre su pecho. De vez en cuando levantaba la cabeza con un movimiento ondulante de serpiente o de pavo real que hacía estremecer el cuello de encaje bordado que la envolvía como una red de plata. Llevaba un traje de terciopelo nacarado de cuyas amplias mangas de armiño salían unas manos patricias, infinitamente delicadas. Sus dedos, largos y torneados, eran de una transparencia tan ideal que dejaban pasar la luz como los del alba.

			Tengo estos detalles tan presentes como si fueran de ayer, y aunque estaba profundamente turbado, nada escapó a mis ojos, ni siquiera el más pequeño detalle: el lunar en el mentón, una imperceptible vellosidad en las comisuras de los labios, la tersura de su frente, la sombra temblorosa de las pestañas sobre las mejillas; podía captar el más leve matiz con una sorprendente claridad.

			Mientras la miraba sentía abrirse en mí unas puertas que hasta ahora estaban cerradas, ventanas antes cubiertas dejaban ver perspectivas desconocidas. La vida me parecía diferente, acababa de nacer a un nuevo orden de ideas. Una espeluznante inquietud me oprimía el corazón, cada minuto transcurrido me parecía un segundo y un siglo. Sin embargo, la ceremonia avanzaba, y yo me encontraba lejos del mundo, cuya entrada cerraban con furia mis nuevos deseos. Dije sí, cuando quería decir no, cuando todo mi ser se revolvía y protestaba contra la violencia que mi lengua ejercía contra mi alma: una fuerza oculta me arrancaba a mi pesar las palabras de la garganta. Quizá por este motivo tantas jóvenes llegan al altar con el firme propósito de rechazar clamorosamente al esposo que les imponen y ninguna lleva a cabo su plan. Por esta razón, sin duda, tantas novicias toman el velo aunque se sientan decididas a destrozarlo en el momento de pronunciar sus votos. Uno no se atreve a provocar tal escándalo ni a decepcionar a tantas personas; todas las voluntades, todas las miradas pesan sobre uno como una lápida de plomo. Además, todo está tan cuidadosamente preparado, las medidas tomadas con antelación de una forma tan visiblemente irrevocable, que el pensamiento cede ante el peso de los hechos y sucumbe por completo.

			La mirada de la hermosa desconocida cambiaba de expresión según transcurría la ceremonia. Tierna y acariciadora al principio, adoptó un aire irreverente y disgustado, como de no haber sido comprendida.

			Hice un esfuerzo capaz de arrancar montañas para gritar que yo no quería ser sacerdote, pero no conseguí nada; mi lengua estaba pegada al paladar y me fue imposible traducir mi voluntad en la más mínima negación. Aunque despierto, mi estado era semejante al de una pesadilla, en la cual se quiere gritar una palabra de la que depende nuestra vida sin obtener ningún resultado.

			Ella pareció darse cuenta de mi martirio y, como para animarme, me lanzó una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema en el que cada mirada era una estrofa.

			Me decía:

			—Si aceptas ser mío te haré más dichoso que el mismo Dios en su paraíso; los ángeles te envidiarán. Rompe ese fúnebre sudario con que vas a cubrirte, yo soy la belleza, la juventud, la vida; ven a mí, seremos el amor. ¿Qué podría ofrecerte Yahvé como compensación? Nuestra vida se deslizará como en un sueño y será un beso eterno. Derrama el vino de ese cáliz y serás libre, te llevaré a islas desconocidas, dormirás apoyado en mi regazo en una cama de oro macizo bajo una cortina de plata. Te amo y quiero desposeerte de tu Dios ante quien tantos corazones nobles hacer saber un amor que nunca le llega.

			Me parecía oír estas palabras con una cadencia y una dulzura infinitas; su mirada tenía música, y las frases que me enviaban sus ojos sonaban en el fondo de mi corazón como si una boca invisible las hubiera susurrado en mi alma. Me encontraba dispuesto a renunciar a Dios y, sin embargo, mi corazón realizaba maquinalmente las formalidades de la ceremonia. La hermosa mujer me lanzó una segunda mirada tan suplicante, tan desesperada, que me atravesaron el corazón cuchillos afilados, y sentí en el pecho más puñales que la Dolorosa.

			Todo terminó. Ya era sacerdote.

			Jamás un rostro humano manifestó una angustia tan desgarradora: la joven que ve morir a su novio súbitamente junto a ella, la madre junto a la cuna vacía de su hijo, Eva sentada en el umbral del paraíso, el avaro que encuentra piedras en el lugar de su tesoro y el poeta que deja caer al fuego el único manuscrito de su obra más bella no muestran un aire tan horrorizado y afligido. La sangre abandonó su rostro encantador, que se volvió blanco como el mármol; sus hermosos brazos cayeron a lo largo de su cuerpo como si sus músculos se hubieran relajado y se apoyó en una columna, pues flaqueaban sus piernas. Yo me dirigí vacilante hacia la puerta de la iglesia, lívido, con la frente inundada de un sudor más sangrante que el del Calvario. Me ahogaba. Las bóvedas caían sobre mis hombros y me parecía como si sostuviera solo yo con mi cabeza todo el peso de la cúpula.

			Al franquear el umbral una mano se apoderó bruscamente de la mía, ¡una mano de mujer! Jamás había tocado otra. Era fría como la piel de una víbora y me dejó una huella ardiente como la marca de un hierro al rojo vivo. Era ella.

			—¡Infeliz, infeliz! ¿Qué has hecho? —me susurró. Luego desapareció entre la multitud.

			El viejo obispo pasó a mi lado, y me miró duramente. Mi conducta era de lo más extraña: me desencajaba, enrojecía, me aturdía. Uno de mis compañeros se apiadó de mí y me llevó con él; hubiera sido incapaz de encontrar solo el camino del seminario. A la vuelta de una esquina, mientras el joven sacerdote miraba hacia otro lado, un criado vestido de modo extraño se acercó y, sin detenerse, me entregó una cartera terminada en oro, sugiriéndome que la escondiera; la deslicé en mi manga y la tuve guardada hasta que me quedé solo en mi celda. Entonces, hice saltar el broche. Solo tenía dos hojas con estas palabras: “Clarimonda, en el palacio Concini”. Como yo no estaba al tanto de las cosas de la vida, no conocía a Clarimonda, a pesar de su celebridad, e ignoraba por completo dónde se encontraba el palacio Concini. Hice mil conjeturas tan extravagantes unas como otras, pero con tal de volver a verla, me importaba bastante poco que pudiera ser gran dama o cortesana.

			Este amor, recién nacido, se había enraizado de forma indestructible. Tan imposible me parecía, que ni siquiera intentaba arrancarlo. Esta mujer se había apoderado de mí por completo, tan solo una mirada suya había bastado para transformarme. Me había insinuado su voluntad, y yo no vivía ya en mí, sino en ella y para ella. Hacía mil extravagancias, besaba mi propia mano donde ella me había tomado y repetía su nombre durante horas. Solo con cerrar los ojos la veía con la misma claridad que si estuviera ante mí y me repetía las mismas palabras que ella me dijo en el pórtico de la iglesia: “Infeliz, infeliz, ¿qué has hecho?”. Percibía todo el horror de mi situación, y el carácter fúnebre y terrible del estado que acababa de desplegar se revelaba ante mí. Ser sacerdote, es decir, castidad, no amar, no distinguir ni edad ni sexo, apartarse de la belleza, arrancarse los ojos, arrastrarse en la sombra helada de un claustro o de una iglesia, ver solo moribundos, velar cadáveres desconocidos y llevar sobre sí el duelo de la negra sotana con el fin de convertir la túnica en un manto para el propio féretro.

			Sentía mi vida como un lago interior que crece y se desborda, la sangre me latía con fuerza en las arterias; mi juventud, tanto tiempo reprimida, estallaba de golpe, como el aloe que tarda cien años en florecer y se abre con la fuerza de un trueno.

			¿Cómo hacer para ver otra vez a Clarimonda? No tenía pretextos para salir del seminario, no conocía a nadie en la ciudad; ni siquiera permanecería allí por más tiempo, pues solo esperaba a que me designasen la parroquia que debía ocupar. Intenté arrancar los barrotes de la ventana, pero la altura era terrible, y sin escalera era imposible. Además, solo podría bajar de noche y ¿cómo conducirme en el enredado laberinto de calles? Estas dificultades —que no serían nada para otros— eran inmensas para mí, pobre seminarista recién enamorado, sin experiencia, sin dinero y sin ropa.

			¡Ah! —me decía a mí mismo en mi ceguera—, si no hubiera sido sacerdote habría podido verla todos los días, habría sido su amante, su esposo; en vez de estar cubierto con mi triste sudario, tendría ropas de seda y terciopelo, cadenas de oro, una espada y plumas como los jóvenes y hermosos caballeros. Mis cabellos, deshonrados por la tonsura, jugarían alrededor de mi cuello, formando rulos ondulantes. Tendría un bigote lustroso y sería valiente. Pero, una hora ante el altar, unas pocas palabras apenas articuladas, me separaban para siempre de entre los vivos, ¡y yo mismo había sellado la lápida de mi sepulcro, había corrido el cerrojo de mi calabozo!

			Me asomé a la ventana. El cielo estaba maravillosamente azul, los árboles se habían vestido de primavera; la naturaleza hacía gala de una alegría burlona. La plaza estaba llena de gente; unos iban, otros venían. Galanes y hermosas jovencitas iban en parejas hacia el jardín y las glorietas. Grupos de amigos pasaban cantando canciones de borrachos. Había un movimiento, una vida, una animación que aumentaba penosamente mi duelo y mi soledad. Una madre joven jugaba con su hijo en el umbral de la casa. Besaba su boquita rosa perlada de gotas de leche, y le hacía arrumacos con mil divinas niñerías que solo las madres saben hacer. El padre, de pie, a una cierta distancia, sonreía dulcemente ante esa encantadora escena, y sus brazos cruzados estrechaban su alegría contra el corazón. No pude soportar ese espectáculo; cerré la ventana y me eché en la cama con un odio y una envidia espantosa en el corazón, mordiendo mis dedos y la manta como un tigre con hambre de tres días.

			No sé cuántos días permanecí de este modo, pero al volverme en un furioso espasmo vi al padre Serapion, de pie en la habitación, observándome atentamente. Me avergoncé de mí mismo y, hundiendo la cabeza en mi pecho, me cubrí el rostro con las manos.

			—Romualdo, amigo mío —me dijo Serapion después de algunos minutos de silencio—, te sucede algo extraño; ¡tu conducta es verdaderamente inexplicable! Tú, tan sosegado y tan dulce, te revuelves ahora como un animal furioso. Ten cuidado, hermano, y no escuches las sugerencias del diablo; el espíritu maligno, irritado por tu eterna consagración al Señor, te acecha como un lobo rapaz e intenta un último esfuerzo para atraerte a él. En vez de dejarte abatir, querido Romualdo, hazte una coraza de oración, un escudo de mortificación y combate valientemente al enemigo: lo vencerás. La virtud necesita de la tentación, y el oro sale más fino del crisol. No te asustes ni te desanimes. Las almas mejor guardadas y las más firmes han tenido estos momentos. Ayuna, medita y se alejará el espíritu maligno.

			El discurso del padre Serapión me hizo volver en mí y me tranquilicé.

			—Vengo a avisarte que has sido asignado en la parroquia de C, ha muerto el cura que la habitaba, y el obispo me encomendó que te sitúe allí. Prepárate para mañana.

			Respondí afirmativamente con la cabeza y el padre se retiró. Abrí el misal y comencé a leer oraciones, pero pronto las líneas se tornaron confusas frente mis ojos. Las ideas se enmarañaron en mi cerebro, y el libro se cayó de mis manos sin que lo notara.

			¡Irme mañana sin haberla visto! ¡Agregar otro imposible más a todos los que ya había entre nosotros! ¡Perder para siempre la esperanza de encontrarla a menos que sucediera un milagro! ¿Y si le escribo? Pero, ¿a través de quién le haría llegar mi carta? Con la naturaleza sacra de mi situación, ¿a quién podría abrir mi corazón?, ¿en quién podría confiar? Estaba terriblemente ansioso. Además, me venía a la memoria lo que el padre Serapión me acababa de decir sobre las artimañas del diablo. Lo raro del episodio, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el destello fosforescente de sus ojos, la ardiente huella de su mano, el trastorno en que me había hundido, el cambio repentino que se había operado en mí, mi piedad desvanecida en un instante, todo demostraba claramente la presencia del diablo, y la mano tersa no era sino el guante con que cubría sus garras. Estos pensamientos me hundieron en un gran espanto, recogí el misal que había caído de mis rodillas al suelo y volví a mis oraciones.

			A la mañana siguiente, Serapión vino a recogerme. Dos mulas cargadas con nuestro equipaje esperaban a la puerta. Él montó una, y yo, mejor o peor, la otra. Mientras recorríamos las calles de la ciudad miraba todas las ventanas y balcones por si veía a Clarimonda, pero era demasiado temprano y la ciudad aún no había abierto los ojos. Mi mirada intentaba atravesar las cortinas de los palacios ante los que pasábamos. Serapión, sin duda, atribuía esta curiosidad a la admiración que me causaba la belleza de la arquitectura, y aminoraba el paso de su montura para darme tiempo de ver. Por fin llegamos a la puerta de la ciudad y empezamos a subir la colina. Cuando llegué a la cima me volví para mirar una vez más el lugar donde vivía Clarimonda. La sombra de una nube cubría por completo la ciudad, los tejados azulgranas se confundían en un semitono general donde flotaba el vapor de la mañana, como un copo blanco de espuma. Gracias a un singular efecto óptico se dibujaba, rubio y dorado, bajo un rayo único de luz, un edificio que sobrepasaba en altura a las construcciones vecinas, hundidas por completo en el vaho; aunque estaba a más de una legua, parecía muy cercano. Podían distinguirse los más mínimos detalles, las torres, las azoteas, las ventanas e incluso las veletas con cola de milano.

			—¿Qué palacio es ese que veo allá a lo lejos iluminado por un rayo de sol? —le pregunté a Serapion.

			Puso la mano por encima de sus ojos y cuando lo vio me contestó:

			—Es el antiguo palacio que el príncipe Concini regaló a la cortesana Clarimonda. Allí suceden cosas horribles.

			En ese instante —aún no sé si fue realidad o ilusión— creí ver cómo en la terraza se deslizaba una silueta blanca y esbelta que brilló un segundo y se apagó. ¡Era Clarimonda!

			¡Oh! ¿Sabía ella que, desde lo alto de este amargo camino que nos separaba, yo no bajaría jamás?, ¿que no apartaba mis ojos del palacio que habitaba y al que un insignificante juego de luz parecía acercarme como para invitarme a entrar y ser su dueño? Sin duda lo sabía, porque su alma estaba ligada a la mía y sentía mi conmoción, y este sobresalto la había impulsado a subir a la terraza, envuelta en sus velos, bajo el rocío frío de la mañana.

			El palacio se oscureció, y se convirtió en un mar inmóvil de tejados y cumbres donde solo se distinguía una onda montañosa. Serapión arreó su mula, cuyo paso siguió la mía enseguida, y un recodo del camino me arrebató para siempre la ciudad de S, a la que no regresaría.

			Al cabo de tres días de camino a través de campos sombríos, distinguimos a través de los árboles el gallo del campanario de la iglesia donde debía servir. Después de recorrer calles sinuosas rodeadas por chozas y huertos, llegamos ante la fachada, que no se caracterizaba por su grandeza. Una terraza adornada con algunas nervaduras y dos o tres pilares de la misma cerámica toscamente tallados, tejas y contrafuertes del mismo material que los pilares, eso era todo. A la izquierda, el cementerio con la hierba crecida y una gran cruz de hierro en medio; a la derecha y a la sombra de la iglesia, la casa parroquial. Era una casa de una sencillez extrema y de una desolada pulcritud. Entramos. Algunas gallinas picoteaban unos pocos granos de avena; acostumbradas como estaban a la negra sotana de los curas, no se espantaron con nuestra presencia y apenas se apartaron para dejarnos pasar. Se oyó un ladrido ronco y áspero, y vimos aparecer un perro viejo. Era el perro de mi antecesor. Tenía los ojos apagados, el pelo gris y todos los síntomas de la mayor vejez que un perro puede alcanzar. Lo acaricié suavemente y se puso a caminar junto a mí lleno de una indecible satisfacción. Vino también a nuestro encuentro una mujer muy vieja que había sido el ama de llaves del anciano cura, quien después de conducirme a una habitación de la planta baja me preguntó si había pensado despedirla. Le respondí que me quedaría con ella, con ella y con el perro, también con las gallinas y con todos los muebles que su amo le había dejado al morir, cosa que la llenó de alegría, una vez que el padre Serapión le pagó en el momento el dinero que quería a cambio.

			Cuando estuve instalado, el padre Serapión volvió al seminario. De forma que me quedé solo y sin otro apoyo que yo mismo. La idea de Clarimonda comenzó de nuevo a obsesionarme, y aunque me esforzaba en apartarla de mí, no siempre lo conseguía. Una tarde, paseando por mi jardín entre los caminos bordeados de boj, me pareció ver a través de los arbustos una silueta de mujer que seguía todos mis movimientos, y vi brillar entre las hojas dos pupilas verde mar, pero era solo una ilusión, pues al pasar al otro lado encontré la huella de un pie tan pequeño que parecía de un niño. El jardín estaba rodeado por murallas muy altas, inspeccioné todos los recodos y rincones y no había nadie. Jamás pude explicarme ese hecho, que no fue nada comparado con las cosas extrañas que me sucederían. Durante un año viví cumpliendo con exactitud todos los deberes correspondientes a mi estado, orando, ayunando y socorriendo enfermos, dando limosnas hasta privarme de lo más indispensable. Pero sentía en mi interior una profunda aridez y la fuente de la gracia estaba seca para mí. No podía gozar de la felicidad que da el cumplimiento de una misión santa. Mi pensamiento estaba en otra parte, y las palabras de Clarimonda me volvían a los labios como un estribillo que se repite involuntariamente. ¡Oh hermano, medita bien esto! Por haber mirado solamente una vez a una mujer, por una falta aparentemente tan leve, he sufrido durante años los más infames desasosiegos. Mi vida está trastornada para siempre.

			No voy a entretenerte más tiempo con derrotas y victorias seguidas siempre de las más profundas caídas y pasaré a relatar enseguida un hecho decisivo. Una noche llamaron violentamente a la puerta. La anciana ama de llaves fue a abrir, y un hombre de rostro cobrizo y ricamente vestido, aunque a la moda extranjera, y con un gran puñal, apareció en el umbral a la luz del farol de Bárbara. La primera impresión fue de miedo, pero el hombre la tranquilizó diciéndole que necesitaba verme enseguida para algo relacionado con mi ministerio. Bárbara lo hizo subir. Yo ya iba a acostarme. El hombre me dijo que su señora, una gran dama, estaba a punto de morir y deseaba un sacerdote. Le respondí que estaba dispuesto a acompañarlo; recogí lo necesario para la Extremaunción y bajé a toda prisa. En la puerta resoplaban de impaciencia dos caballos negros como la noche, y de su pecho surgían ondas de vapor. Me sujetó el estribo y me ayudó a montar uno de ellos, después se montó en el otro, apoyando solamente una mano en la silla. Apretó las rodillas y soltó las riendas de su caballo, que salió como una flecha. El mío, cuya brida también sujetaba él, se puso al galope y se mantuvo a la par que el suyo. Bajo nuestro insaciable galope, la tierra desaparecía gris y rayada, y las negras siluetas de los árboles huían como un ejército derrotado. Atravesamos un sombrío bosque tan oscuro y glacial que un escalofrío supersticioso me recorrió el cuerpo. La estela de chispas que las herraduras de nuestros caballos producían en las piedras dejaba a nuestro paso un reguero de fuego, y si alguien nos hubiera visto a esa hora de la noche, nos habría tomado a mi guía y a mí por dos espectros cabalgando en una pesadilla. De cuando en cuando, fuegos fatuos se cruzaban en el camino, y las cornejas piaban lastimeras en la espesura del bosque, donde a lo lejos brillaban los ojos fosforescentes de algún gato salvaje. Las crines de los caballos se enmarañaban cada vez más, el sudor corría por sus flancos y resoplaban jadeantes. Cuando el escudero los veía desfallecer emitía un grito gutural sobrehumano, y la carrera se reanudaba con furia. Finalmente se detuvo el torbellino. Una sombra negra salpicada de luces se alzó súbitamente ante nosotros, las pisadas de nuestras cabalgaduras se hicieron más ruidosas en el suelo de hierro, y entramos bajo una bóveda que abría sus fauces entre dos torres enormes. En el castillo reinaba una gran agitación: los criados, provistos de antorchas, atravesaban los patios, y las luces subían y bajaban de un piso a otro. Pude ver confusamente formas arquitectónicas inmensas, columnas, arcos, escalinatas y balaustradas, todo un lujo de construcción regia y fantástica. Un paje negro en quien reconocí enseguida al que me había dado el mensaje de Clarimonda, vino a ayudarme a bajar del caballo, y un mayordomo vestido de terciopelo negro con una cadena de oro en el cuello y un bastón de marfil avanzó hacia mí. Dos lágrimas cayeron de sus ojos y rodaron por sus mejillas hasta su barba blanca.

			—¡Demasiado tarde, padre! —dijo bajando la cabeza—, ¡demasiado tarde!, pero ya que no pudo salvar su alma, venga a velar su pobre cuerpo.
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