
  [image: Image]


  
     


     


     


    HENNING MANKELL


     


     


     


     


     


    O HOMEM QUE SORRIA


     


     


     


     


    Tradução:


    BETH VIEIRA


     


     


     


     


     


    [image: Image]

  


  
     


    Mais que o espetáculo da imoralidade dos grandes, o que devemos temer é a imoralidade que leva à grandeza.


     


    Alexis de Tocqueville


    A democracia na América
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    Cerração.


    Animal dissimulado e silencioso à espreita da presa. Mesmo tendo morado a vida inteira na Skåne, onde a toda hora baixam cerrações tão densas que o mundo some de vista, nunca vou me acostumar com isso.


    

    

    11 de outubro de 1993, nove da noite.


    A cerração vinha chegando do mar. Ele voltava para casa, em Ystad, e tinha acabado de passar os Montes Brösarp quando a densa massa branca o pegou em cheio.


    Na mesma hora, sentiu medo.


    A cerração me apavora, pensou. Mas eu devia era ter medo do sujeito com quem me encontrei agora há pouco. Do homem afável cercado de empregados sinistros sempre rondando nos bastidores, os rostos na sombra, à espreita. Devia era estar preocupado com ele, e com o que agora eu sei que há por trás daquele sorriso simpático. Daquela posição impecável de cidadão de bem acima de toda e qualquer suspeita. Era dele que eu devia ter medo. Não da cerração entrando de manso pela baía Hanö. Sobretudo agora que descobri que ele não hesita em matar seja quem for que se intrometa em seu caminho.


    

    

    Ligou o limpador de pára-brisa, na esperança de ter uma visão melhor da estrada. Não gostava de dirigir no escuro. Não gostava sobretudo quando os coelhos começavam a correr espavoridos na frente dos faróis.


    Certa vez, fazia mais de trinta anos, havia atropelado uma lebre — na estrada de Tomelilla, no começo da primavera. Ainda se lembrava do momento em que metera o pé no freio, e daquele baque surdo na lataria, logo depois. Tinha parado e saltado do carro. A lebre estava estirada no asfalto, um pouco mais para trás, com as pernas traseiras se mexendo em espasmos. A parte de cima do corpo parecia paralisada, mas os olhos estavam pregados nele. Tivera de se obrigar a apanhar uma pedra pesada na beira da estrada, depois fechara os olhos e deixara a pedra cair na cabeça do animal. Em seguida voltara rápido para o carro, sem se virar.


    Nunca mais se esquecera do olhar daquela lebre nem de suas pernas traseiras, chutando, desesperadas. Era uma lembrança que não conseguiria apagar da memória. E recorrente também, vivia voltando, em geral em momentos inesperados.


    Tentou afastar a sensação incômoda. Uma lebre morta trinta anos antes até poderia continuar perseguindo a consciência de um homem, mas não poderia lhe causar nenhum mal, pensou. Afinal, já não bastavam as preocupações que tinha com quem ainda fazia parte deste mundo?


    Reparou que estava olhando pelo espelho retrovisor mais vezes que o normal.


    Estou com medo, pensou de novo. Acabei de me dar conta de que estou fugindo. Fugindo do que agora sei que se esconde atrás das muralhas do Castelo Farnholm. Sei também que eles sabem que eu sei. Eles só não sabem o quanto eu sei. O suficiente para despertar o temor de que eu quebre o juramento de silêncio feito quando ainda era um advogado recém-formado? Muito tempo atrás, quando o juramento ainda trazia em si um compromisso sacrossanto com o sigilo profissional? Porventura teriam receio da consciência de seu velho advogado?


    Não havia nada no espelho retrovisor. Ele se achava sozinho em meio ao denso nevoeiro. Em menos de uma hora estaria de volta a sua casa em Ystad.


    O pensamento o reanimou, mas apenas por alguns instantes. Quer dizer que não estava sendo seguido, no fim das contas. Sendo assim, decidiria o que fazer no dia seguinte. Conversaria com o filho, que era também seu colega e sócio no escritório de advocacia. Para tudo havia uma solução — isso era uma das coisas que a vida lhe ensinara. Dessa vez, tinha de haver uma saída também.


    Tateou no escuro até encontrar o rádio. O carro se encheu com uma voz masculina falando a respeito das últimas descobertas genéticas. As palavras passavam por seu cérebro sem serem registradas. Conferiu o relógio: quase nove e meia da noite. A estrada atrás dele continuava vazia, mas o nevoeiro parecia estar ficando ainda mais denso. Pelo sim, pelo não, pisou um pouco mais fundo no acelerador. Quanto mais distante se via do Castelo Farnholm, mais calmo se sentia. Talvez não houvesse mesmo nada a temer.


    Tentou obrigar-se a pensar com clareza.


    

    

    Tudo tinha começado com um telefonema de rotina, na verdade um recado sobre a mesa pedindo que entrasse em contato com alguém que tinha urgência em examinar determinado assunto. Ele não reconhecera o nome da pessoa, mas tomara a iniciativa de fazer a ligação — um pequeno escritório de advocacia numa insignificante cidade sueca não podia se dar ao luxo de rejeitar clientes. Ainda se lembrava da voz ao telefone: era educada, com sotaque do norte, mas transmitia a impressão de que do outro lado havia alguém acostumado a medir a vida com os custos de cada minuto gasto. O homem lhe explicara o serviço, uma transação complicada envolvendo navios mercantes registrados na Córsega e uma série de carregamentos de cimento para a Arábia Saudita, onde uma de suas empresas operava como agente para a Skanska. De passagem, fizera referência a uma enorme mesquita que seria construída em Khamis Mushayt. Ou talvez fosse uma universidade em Jidá.


    Encontraram-se alguns dias depois no Hotel Continental, em Ystad. Tinha chegado mais cedo e o restaurante ainda nem abrira para o almoço; sentado a uma mesa de canto, acompanhara a chegada dele. Havia uma única outra pessoa presente, um garçom iugoslavo que fitava a janela com olhar sombrio. Estavam em meados de janeiro, soprava um vento forte do Báltico e logo mais iria nevar. Porém o homem que se aproximara dele tinha o rosto bronzeado. Vestia um terno azul-escuro e, com certeza, ainda não ultrapassara os cinqüenta. Por algum motivo, não se encaixava nem em Ystad nem no clima de janeiro. Era um forasteiro com um sorriso que não pertencia àquele rosto moreno de sol.


    Fora seu primeiro encontro com o homem do Castelo Farnholm. Um homem sem bagagem, dentro de um universo próprio, distinto, vestido num terno azul feito sob medida, com tudo centrado num sorriso; e um par de satélites assustadores zumbindo atentos em volta.


    Sim, já naquela época os sombras marcavam presença. Não se lembrava de ter sido apresentado aos dois. Sentaram-se a uma mesa nos fundos e se levantaram sem dizer palavra quando a reunião terminou.


    

    

    Dias dourados aqueles, pensou amargurado, e eu tão burro que acreditei naquilo tudo. A visão de mundo de um advogado não deve jamais ser toldada pela ilusão de um paraíso futuro, pelo menos não aqui na Terra. Seis meses depois, e o homem bronzeado já respondia por cinqüenta por cento dos rendimentos do escritório; após um ano, o faturamento total havia dobrado. Os honorários eram pagos no vencimento e não havia necessidade de enviar aviso de cobrança. Foram até capazes de arcar com uma reforma nas salas. O homem do Castelo Farnholm parecia dirigir seus negócios de todos os cantos do planeta, de localidades que davam a impressão de ter sido escolhidas mais ou menos ao acaso. Mensagens via fax e telefonemas, sem falar nas ocasionais transmissões por rádio, pareciam vir de lugares os mais estranhos da face da Terra, lugares que ele mal conseguiria localizar no globo que ficava ao lado do sofá de couro na saleta da recepção. Mas era tudo feito às claras, ainda que as transações fossem meio difíceis de precisar e de entender.


    A nova era está despontando, lembrava-se de ter pensado isso. Quer dizer que é assim que serão as coisas daqui para a frente. Como advogado, devo agradecer o fato de aquele homem em Farnholm ter escolhido meu nome na lista telefônica.


    De repente, essa sua linha de pensamento foi interrompida. Por instantes, pensou estar imaginando coisas, mas depois reparou nos faróis que apareceram no espelho retrovisor.


    Tinham se aproximado sem dar na vista e estavam bem atrás.


    Foi tomado pelo medo na mesma hora. Quer dizer que, sim, eles o haviam seguido. Receavam que quebrasse seu voto de silêncio e começasse a falar.


    A primeira reação foi acelerar e sumir na cerração. O suor escorreu-lhe pelo rosto. Os faróis continuavam grudados na sua traseira. Sombras que matam, pensou. Eu jamais vou conseguir escapar delas, assim como ninguém jamais conseguiu.


    O outro carro o ultrapassou. Viu de relance um rosto indistinto, o rosto de um velho. Depois as lanternas traseiras vermelhas sumiram na cerração.


    Ele pegou o lenço e enxugou face e pescoço.


    Logo, logo estarei em casa, pensou. Não vai acontecer nada. A senhora Dunér anotou na minha agenda o compromisso que eu tinha em Farnholm hoje. Ninguém, nem mesmo ele, mandaria capangas para dar cabo de um velho advogado a caminho de casa. Seria arriscado demais.


    * * *


    

    Ele levara quase dois anos para começar a perceber que havia algo suspeito acontecendo. O serviço era insignificante, mera questão de conferir alguns contratos em que a Câmara de Comércio Sueca funcionava como avalista de uma soma considerável de dinheiro. Peças sobressalentes para turbinas na Polônia, colheitadeiras para a Checoslováquia. Fora um detalhe de pouca monta, alguns números que não bateram. Ele achou que provavelmente se tratava de um erro de impressão, quem sabe uma simples confusão de dígitos. Mas, ao repassar tudo de novo, percebera que nada ali era acidental, era tudo intencional. Não havia uma vírgula faltando, estava tudo correto, porém o resultado era assustador. Depois, afundado na poltrona — era tarde da noite, já, lembrava-se bem —, não tivera mais dúvidas de que acabara de descobrir um crime. De início, preferira não acreditar. Amanhecia quando resolveu sair para dar uma volta pelas ruas de Ystad e, até chegar à Stortorget, foi forçado a admitir que não havia nenhuma outra explicação possível: o homem do Castelo Farnholm cometera um delito. Uma grave quebra de confiança, no que dizia respeito à Câmara de Comércio, evasão fiscal em grande escala e toda uma série de falsificações.


    

    

    Daquele momento em diante, passou a procurar os buracos negros que porventura houvesse nos documentos provenientes de Farnholm. E achou-os — não sempre, mas com muita freqüência. Aos poucos, foi se dando conta da extensão da ilegalidade. Bem que tentara não tomar conhecimento das evidências que estavam ali, bem diante de seus olhos, mas, no fim, fora obrigado a aceitar os fatos. Mesmo assim, no entanto, não tinha mexido uma palha a respeito. Não tinha sequer aberto o jogo para o próprio filho. Seria porque, lá no fundo, preferia acreditar que não era verdade? Afinal de contas ninguém, nem mesmo as autoridades fiscais, haviam notado qualquer irregularidade. Será que descobrira um segredo que no fundo não existia? Ou seria tarde demais, agora que o homem do Castelo Farnholm era a principal fonte de renda do escritório?


    

    

    A cerração parecia estar ficando cada vez mais densa. Ele esperava que diminuísse na entrada de Ystad.


    Era óbvio que não poderia continuar daquele jeito. Não agora que sabia que o homem de Farnholm tinha as mãos sujas de sangue.


    Teria de conversar com o filho. Afinal de contas, ainda havia lei na Suécia, mesmo que a cada dia ela parecesse um pouco mais enxovalhada e enfraquecida. Seu próprio silêncio fora parte desse processo. Mas o fato de ter fechado os olhos para aquilo por tanto tempo não era desculpa para continuar calado.


    E ele jamais conseguiria se suicidar.


    De repente, freou o carro. Tinha visto algo sob os faróis. De início pensou tratar-se de uma lebre. Depois percebeu que havia algo parado na estrada.


    Pôs farol alto.


    Havia uma cadeira no meio da pista. Uma simples cadeira de cozinha. Sentada nela, uma efígie do tamanho de uma pessoa. De rosto muito branco.


    Talvez fosse mesmo uma pessoa de verdade, com cara de manequim de alfaiate.


    Sentiu o coração disparar. A névoa rodopiava sob a luz dos faróis.


    Não havia como ignorar a cadeira e a efígie. Tampouco havia como ignorar seu medo crescente. Conferiu o espelhinho retrovisor. Nada a não ser escuridão. Aproximou-se devagar até que a cadeira e a efígie ficaram a não mais que dez metros do carro. Então parou outra vez.


    O boneco era idêntico a um ser humano. Não se tratava de algum espantalho montado às pressas.


    Isso é para mim, ele pensou.


    Desligou o rádio, a mão trêmula, e apurou os ouvidos. Cerração e silêncio. Não sabia o que fazer.


    O motivo da hesitação não era nem aquela cadeira ali no meio do nevoeiro, nem a efígie fantasmagórica. Havia algo mais, algo em volta, algo que ele não podia ver. Algo que provavelmente só existia dentro dele mesmo.


    Estou com medo, pensou. O medo está prejudicando minha capacidade de pensar com clareza.


    No fim, desafivelou o cinto de segurança e abriu a porta do carro. Surpreendeu-se com o frio e a umidade no lado de fora.


    Saltou do carro, de olhos fixos na cadeira e no boneco delineado pelos faróis. Seu último pensamento foi que aquilo parecia um palco com um ator prestes a fazer sua entrada.


    Depois escutou um ruído vindo de trás. Mas não se virou. O golpe o atingiu na nuca.


    Estava morto antes mesmo de o corpo chegar ao chão.


    A cerração engrossou ainda mais.


    Eram 9h53 da noite.
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    O vento soprava direto do norte.


    O homem andando na praia gelada sofria com as rajadas glaciais. A todo momento parava e dava as costas para o vento. Ficava ali imóvel, olhando fixo para a areia, as mãos enterradas no bolso; depois voltava a caminhar, pelo visto sem direção, até se tornar invisível sob a luz acinzentada.


    Uma senhora que regularmente levava o cachorro para passear no mesmo local acabou se preocupando com a presença daquela criatura que parecia patrulhar a praia o dia todo, do amanhecer até o escurecer. Ele havia surgido do nada fazia já algumas semanas, uma espécie de carga humana alijada ao mar que acabara encalhada ali. As pessoas que ela encontrava pela praia em geral a cumprimentavam com um aceno ou um meneio de cabeça. Era final do outono — outubro estava terminando —, de modo que na verdade era muito raro ela topar com alguém. Mas o homem de sobretudo preto nunca esboçara a menor tentativa de lhe fazer um gesto. De início pensou que fosse tímido, depois o considerou grosseiro, ou quem sabe estrangeiro. Aos poucos, ficou com a impressão de que ele estava sufocado por algum terrível sofrimento, que seus passeios pela praia eram uma peregrinação que afastava temporariamente o motivo de sua dor. Seu andar era sem dúvida errático. Seguia lento, quase vadiando, e então, de repente, voltava à vida e desembestava pela areia, como se trotasse. Ocorreu à mulher que os movimentos dele não eram ditados pelas pernas, e sim pelos pensamentos conturbados. Imaginou as mãos do homem cerradas dentro do bolso. Não podia vê-las, mas convenceu-se de que era assim que estavam.


    Depois de uma semana, pensou ter esclarecido a história toda. Aquele desconhecido tinha desembocado na praia, vindo de algum lugar, para solucionar uma séria crise pessoal — como se fosse uma embarcação sem as cartas náuticas adequadas, avançando pelas águas de um canal traiçoeiro. Devia ser essa a causa de tanta introspecção e das caminhadas incessantes. Durante várias noites, discutiu o caso do homem solitário com o marido, cujo reumatismo resultara em aposentadoria precoce. Um dia, ele foi com ela e o cachorro até a praia, apesar das fortes dores e de, na verdade, preferir ficar em casa. Concordou com as conclusões da mulher, mas achou o comportamento do homem tão anormal, tão surpreendente, que ligou para um amigo seu da polícia de Skagen e contou-lhe, em caráter confidencial, o que havia observado. E se o sujeito fosse um foragido da justiça e estivesse sendo procurado por algum crime? E se tivesse escapado de um dos poucos hospitais para doentes mentais que ainda funcionavam no país? O policial, no entanto, em seus muitos anos de serviço, já tinha visto um bocado de gente esquisita em peregrinação pelo extremo da Jutlândia, em busca de paz e quietude, e aconselhou o amigo a ser sensato. Que ele deixasse o sujeito sossegado. A faixa de areia entre as dunas e os dois mares que ali se encontravam era uma terra de ninguém — em mudança constante e servindo a quem dela precisasse.


    Por uma semana mais, a mulher com o cachorro e o homem de sobretudo preto continuaram a passar um pelo outro, como dois navios na escuridão. E então um dia, 24 de outubro de 1993, para ser mais exato, houve algo que mais tarde ela relacionou com seu sumiço.


    Foi um daqueles dias muito raros em que não há vento nenhum, em que nada se move e a cerração que encobre o mar e a terra permanece estagnada. Sirenes antinevoeiro soavam a distância, como bois perdidos, invisíveis. Todo o estranho cenário estava em suspense. E só então ela reparou no homem de sobretudo preto; estancou na hora.


    Ele não estava sozinho. Havia um homem meio baixinho, vestido com um blusão claro e boné, junto com ele. Ela reparou que era o recém-chegado quem falava a maior parte do tempo, e que parecia estar tentando convencer o outro de algo. De vez em quando tirava as mãos dos bolsos e gesticulava para sublinhar o que dizia. Não deu para ouvir a conversa entre os dois, mas algo nos modos do recém-chegado indicava uma certa perturbação.


    Passados alguns minutos, os dois estranhos retomaram a caminhada ao longo da praia e foram engolidos pela cerração.


    No dia seguinte, o homem apareceu sozinho de novo. Cinco dias depois, desapareceu. Ela continuou levando o cachorro para passear na praia todas as manhãs, até meados de novembro, sempre esperando cruzar com o homem de preto; mas ele não voltou. Ela nunca mais o viu.


    

    

    Havia mais de um ano que Kurt Wallander, inspetor-chefe da polícia de Ystad, estava de licença médica, incapacitado de exercer suas atividades. Durante esse período, sua vida e suas ações foram sendo gradualmente prejudicadas por uma crescente sensação de impotência. Sempre que sobrava um dinheiro, e quando se via tomado pela sensação de não agüentar ficar nem mais um minuto em Ystad, fazia algumas viagens inúteis na vã esperança de melhorar um pouco e até, quem sabe, recuperar parte do gosto pela vida com o simples fato de se ver em qualquer outro lugar que não fosse a Skåne. Tinha comprado um pacote para o Caribe, mas começara a encher a cara já no avião e não conseguira ficar sóbrio nem um único dia dos catorze passados em Barbados. Seu estado geral, do primeiro ao último dia, só poderia ser qualificado como de pânico crescente, dominado que estava por uma violenta sensação de total alienação. Havia perambulado por entre as palmeiras e houvera dias em que nem do quarto do hotel ele saíra, sentindo-se incapaz de lidar com aquela sua necessidade primitiva de evitar companhia. Havia entrado no mar uma única vez, quer dizer, a bem da verdade, tropeçara no molhe e caíra na água. Uma noite, já bem tarde, obrigara-se a sair e a entrar em contato com outras pessoas — o objetivo era repor o estoque de álcool —, ocasião em que acabara sendo abordado por uma prostituta. Tentando afastá-la e ao mesmo tempo encorajá-la, fora tomado pelo desespero e pela auto-repugnância. Havia passado três dias inteiros, dos quais não conseguia se lembrar com clareza, junto com a moça, dentro de um barraco que fedia a ácido sulfúrico, deitado numa cama imunda coberta por lençóis que cheiravam a mofo, com baratas lhe passando por cima do rosto suado. Não conseguia sequer se lembrar do nome dela, aliás não tinha certeza se chegara a descobrir qual era. Havia feito sexo com ela num surto de concupiscência desenfreada, só podia ser isso. Depois de ela ter-lhe arrancado até o último centavo, apareceram dois irmãos bem parrudos e o puseram para fora. Wallander voltara para o hotel, sobrevivera tentando engolir o máximo possível de tudo quanto era servido no café-da-manhã, incluído na diária, e no fim desembarcara no aeroporto de Sturup muito pior do que se encontrava ao partir. Seu clínico-geral, que o examinava periodicamente, proibiu-lhe outras viagens semelhantes, já que havia um perigo real de Wallander beber até cair morto. Dois meses depois, porém, no começo de dezembro, lá se fora ele de novo, depois de pedir ao pai um dinheiro emprestado, dizendo que era para comprar mobília nova e ver se, com isso, dava uma levantada. Desde o início dos sintomas, havia evitado o pai, que, aliás, acabara de se casar com sua faxineira, uma mulher trinta anos mais moça. Assim que se vira com dinheiro na mão, Wallander fora direto à agência de viagens de Ystad e comprara um pacote de três semanas na Tailândia. Repetira o padrão do Caribe, com a diferença de que a catástrofe total acabou sendo evitada graças a um farmacêutico aposentado que viajara a seu lado no avião e que, hospedado no mesmo hotel, apiedara-se de sua situação e passara a intervir quando ele se pusera a beber já no café-da-manhã e a agir de forma meio estranha. A intervenção do farmacêutico tivera como conseqüência a volta de Wallander para casa uma semana antes do prazo. Naquela ocasião, também se entregara à sensação de auto-repugnância e se atirara nos braços de várias prostitutas, cada uma mais nova que a outra, o que acarretara um inverno tenebroso para ele, tomado pelo constante receio de ter contraído a doença fatal. Lá pelo final de abril, quando já estava de licença havia quase um ano, ficou confirmado que na verdade não havia contraído nada; não que a boa notícia o tivesse deixado mais alegre. Foi por volta dessa época que o médico começou a desconfiar que os dias de Kurt Wallander como policial talvez estivessem contados. Na verdade, suspeitava que ele nunca mais poderia ser considerado apto para o trabalho e que o melhor seria pedir aposentadoria precoce por motivo de saúde.


    Mais ou menos nesse período, Wallander partiu — talvez fosse mais acertado dizer “fugiu” — para Skagen pela primeira vez. Naquela altura já havia conseguido parar de beber, graças em parte à filha Linda, que viera da Itália para vê-lo e descobrira o estado lamentável em que estavam ele e a casa. Linda reagira exatamente da maneira como deveria reagir: despejando na pia o conteúdo de todas as garrafas espalhadas pela casa e lhe passando um belo sermão. Durante as duas semanas em que a filha havia ficado com ele, na Mariagatan, Wallander tivera finalmente alguém com quem conversar. Juntos, foram capazes de lancetar boa parte dos abcessos que lhe destruíam a alma; ao partir, Linda sentiu que poderia dar um certo crédito à promessa que o pai lhe fizera de ficar longe da bebida. De novo sozinho, e incapaz de enfrentar a perspectiva de uma casa vazia, um belo dia Wallander vira no jornal o anúncio de uma pensão barata em Skagen.


    Muitos anos antes, pouco depois de Linda nascer, havia passado algumas semanas de verão em Skagen, junto com a mulher, Mona. Semanas que estavam entre as mais felizes de toda sua vida. Não tinham muito dinheiro e dormiam numa barraca com algumas goteiras, mas o universo inteiro parecia girar em torno deles.


    No mesmo dia, tinha ligado e reservado um quarto para o começo de maio. A dona da pensão era uma viúva de origem polonesa que o deixara em paz. Ela lhe emprestara uma bicicleta e todas as manhãs Wallander saía para intermináveis passeios pelas areias. Levava o almoço num saco plástico e só voltava para o quarto no finalzinho da tarde. Os outros hóspedes eram todos idosos, viajando sozinhos ou em casais, e o lugar era tão tranqüilo quanto uma sala de leitura de biblioteca. Pela primeira vez, em mais de um ano, começava a dormir bem e tinha a sensação de que, por dentro, estava sarando.


    Durante aquela primeira estada em Skagen, escrevera três cartas. A primeira para a irmã Kristina. Ela havia entrado em contato várias vezes, no ano anterior, para saber como ele andava. Embora comovido com o interesse demonstrado, Wallander não conseguia achar ânimo para lhe escrever, ou telefonar. As coisas pioraram ainda mais depois da viagem ao Caribe, por causa da vaga lembrança de ter mandado para a irmã um cartão-postal cheio de cretinices escritas quando estava muito bêbado. Kristina nunca fizera menção ao cartão, e ele nunca perguntara nada; a esperança era que, de tão bêbado que estava, tivesse errado o endereço, ou esquecido de colocar selo. Mas, naquele dia, havia sentado na beira da cama e escrevera para a irmã com o papel apoiado na pasta. Na carta, tentava descrever a sensação de vazio, de vergonha e de culpa que o perseguia desde o dia em que matara um homem, fazia um ano. Embora tivesse agido em legítima defesa, quanto a isso não restavam dúvidas, e mesmo sem ter sido crucificado pelos repórteres mais agressivos e avessos à ação da polícia, Wallander sentia que seria dificílimo se desvencilhar do fardo da culpa. Sua única esperança era de um dia acabar aprendendo a viver com aquele peso.


    “Sinto-me como se parte de minha alma tivesse sido substituída por um membro artificial”, escrevera à irmã. “Que ainda não faz aquilo que eu quero que faça. Às vezes, nos meus momentos mais sombrios, tenho medo de que nunca mais volte a me obedecer. Mas ainda não desisti de todo.”


    A segunda carta fora para seus colegas na delegacia de Ystad, e antes mesmo de colocá-la na caixa postal vermelha, em frente ao prédio dos correios de Skagen, já tinha percebido que boa parte do que escrevera ali não era verdade. Mas sentia que precisava mandá-la assim mesmo. Nela, agradecia aos colegas pelo equipamento de som que tinham lhe dado no verão anterior, depois de fazerem uma vaquinha, e pedia desculpas por não ter conseguido agradecer antes. A intenção era sincera, claro. Mas percebia, ao concluir a carta dizendo que estava melhorando e que esperava estar de volta em breve, que aquelas eram apenas palavras sem nenhum sentido: o exato oposto daquilo estava mais próximo de ser verdade.


    A terceira carta escrita durante sua primeira estada na pensão de Skagen fora para Baiba Liepa. Durante todo o ano anterior, havia lhe mandado uma carta a cada dois meses, mais ou menos, e ela respondera a todas. Começava a pensar em Baiba como sua protetora particular, e o receio de contrariá-la, a ponto de fazer com que parasse de responder, o forçava a abafar os sentimentos. Ou pelo menos achava que abafava. O lento e incessante trabalho de solapamento realizado pela inércia o deixava incerto a respeito de tudo. Durante alguns breves períodos, era de uma lucidez absoluta, em geral quando estava na praia ou sentado entre as dunas, para se proteger das rajadas geladas de vento que vinham do mar; e, às vezes, lhe parecia que a coisa não fazia sentido. Conhecera Baiba por apenas uns poucos dias, em Riga. Ela fora apaixonada pelo marido assassinado, o capitão Karlis, da polícia da Letônia, e por que haveria ela de transferir de repente suas afeições para um policial sueco que não tinha feito mais do que aquilo que lhe exigira a profissão, ainda que de forma pouco ortodoxa? No entanto, Kurt Wallander não tinha muita dificuldade em descartar esses breves momentos de insight. Era como se não ousasse se arriscar a perder aquilo que, bem lá no fundo, sabia não possuir. Baiba, a Baiba com que sonhava, era sua última linha de defesa. E ele a protegeria até o fim, ainda que fosse apenas uma ilusão.


    Ficara hospedado na pensão durante dez dias. Antes mesmo de pisar de novo em Ystad, já tinha resolvido retornar a Skagen assim que fosse possível. Lá por meados de julho, estava de volta a seu antigo quarto. Uma vez mais, a viúva lhe emprestara uma bicicleta e ele passara os dias à beira-mar. Ao contrário da primeira vez, a praia estava cheia de veranistas e ele tivera a impressão de vagar feito uma sombra invisível entre toda aquela gente que ria, brincava e entrava na água. Era como se Wallander houvesse tomado posse do pedaço de praia em que os dois mares se encontram, como se houvesse uma região sob seu controle pessoal, invisível a todos os demais, onde podia patrulhar a si mesmo, ficar de olho em si mesmo, enquanto tentava encontrar um caminho para sair daquele buraco. O médico julgara ter constatado uma pequena melhora em seu estado, depois da primeira visita a Skagen, mas os sinais ainda eram fracos demais para que pudesse assegurar que tinha havido de fato uma mudança para melhor. Wallander perguntara se poderia parar com o remédio que vinha tomando havia mais de um ano, uma vez que a droga o deixava cansado e lento; o médico porém lhe pedira que tivesse um pouquinho mais de paciência.


    Todas as manhãs, quando acordava, perguntava-se se teria forças para sair da cama. Mas reparou que era mais fácil levantar quando estava na pensão em Skagen. Ali, havia momentos em que sentia que poderia esquecer os acontecimentos pavorosos do ano anterior, e surgiam lampejos de esperança de que talvez ainda houvesse um futuro para ele, no fim das contas.


    Vagando pela praia, horas a fio, Wallander começara, aos poucos, a refazer todo o caminho que havia ficado para trás, em busca de uma forma de superar o trauma e de se livrar do fardo, quem sabe até de um jeito de encontrar forças para voltar a ser um policial — um policial e um ser humano.


    Foi durante essa segunda visita que parou de escutar ópera. Muitas vezes, quando saía para suas caminhadas pela praia, levava o cassete junto, mas um dia foi tomado pela súbita sensação de que já tinha ouvido o suficiente. Ao voltar para a pensão, naquela noite, arrumou todas as fitas de ópera na mala e guardou-a dentro do armário. No dia seguinte, foi de bicicleta até Skagen e comprou algumas gravações de artistas pop dos quais mal tinha ouvido falar. O que mais o surpreendeu foi ver que não sentia falta da música que o acompanhara durante tantos anos.


    Não tenho mais espaço sobrando, pensou. Algo aqui dentro de mim se encheu até a borda, e as paredes correm o risco de estourar em breve.


    

    

    Voltou a visitar Skagen em meados de outubro. Junto, levou a firme resolução de que teria de decidir de uma vez por todas o que fazer com o resto de sua vida. O médico havia aconselhado o paciente a voltar àquela pensão na Dinamarca, que obviamente lhe fizera bem: havia sinais de um retorno gradual à boa saúde, e de uma tentativa de sair das profundezas da depressão. Sem trair seu juramento de médico, ele também insinuara a Björk, chefe de Wallander, que havia quem sabe uma chance de o doente voltar ao trabalho em algum momento.


    E assim foi que Wallander regressou a Skagen e retomou suas caminhadas pela praia. Já era então outono e o litoral estava de novo deserto. Era muito raro cruzar com algum outro ser humano e os poucos que avistava eram todos de idade, a não ser por algum eventual esportista, de abrigo molhado de suor, correndo; sem contar uma mulher xereta que passeava com o cachorro. Reiniciou, portanto, sua ronda, patrulhando aquele território solitário e marchando com cada vez mais confiança na direção da linha quase invisível e em constante mudança onde o mar se encontrava com a areia.


    Wallander era já um homem maduro e o marco dos cinqüenta se aproximava. Durante o último ano, perdera tanto peso que se via obrigado a revirar o armário atrás de roupas dentro das quais não entrava havia sete ou oito anos. Ocorreu-lhe que fazia muito tempo que sua forma física não era tão boa, sobretudo depois de parar de beber. E isso lhe parecia um ponto de partida razoável para seus planos futuros. Salvo algum acidente de percurso, tinha pelo menos mais vinte anos para viver. O mais preocupante era decidir se possuía condições de voltar ao serviço policial ou se não seria melhor encontrar outra coisa para fazer. Recusava-se até mesmo a considerar a possibilidade de aposentadoria precoce por motivos de saúde. Essa era uma hipótese com a qual não se achava apto a lidar. Passava o tempo todo na praia, em geral envolto por massas errantes de neblina, mas também havia um ou outro dia de céu muito límpido, ar fresco, com o mar cintilando ao longe e gaivotas planando no alto. Às vezes se sentia igualzinho a um boneco que tivesse perdido a chave enfiada nas costas: não tinham mais como lhe dar corda para renovar as energias. Pesou as opções que teria se fosse forçado a deixar a polícia. Poderia prestar serviços de segurança privada a uma empresa qualquer. Tinha uma certa dificuldade em enxergar para que tipo de serviço suas credenciais de policial o qualificavam, além de perseguir criminosos. As opções eram limitadas, a menos que decidisse romper com o passado e abandonar seus muitos anos de experiência policial. Mas quem se disporia a empregar um antigo policial, beirando os cinqüenta, cuja única especialidade era pôr em ordem casos mais ou menos confusos envolvendo algum crime?


    Quando sentia fome, saía da praia e encontrava um local abrigado entre as dunas. Dedicava-se então a seu almoço frio e usava o saco plástico para sentar, protegendo-se da areia fria. Enquanto comia, tentava ao máximo — sem muito sucesso, porém — pensar em outras coisas que não fossem o futuro. Fazia um esforço para ser realista, mas, como sempre, tinha de espantar diversos sonhos fantasiosos que insistiam em se fazer presentes.


    Como todo policial, às vezes se sentia tentado a trocar de lado e virar criminoso. Achava surpreendente o número de policiais que, tendo passado para o outro lado, não tiravam partido de seus conhecimentos a respeito dos procedimentos básicos da polícia, que os ajudariam a evitar a captura. Em geral brincava com a idéia de crimes que fariam dele um homem rico e independente de uma hora para outra, mas nunca levava muito tempo para recobrar o bom senso e expulsar tais projetos com um calafrio. O que Wallander menos desejava era seguir a trilha de seu colega Hanson, que lhe parecia obcecado em gastar boa parte do tempo apostando em cavalos que raramente venciam. Jamais conseguiu se imaginar desperdiçando tempo dessa maneira.


    Depois retomava as caminhadas pela praia. A todo momento se pegava às voltas com a questão de ser ou não obrigação sua voltar à função de policial. Começar a trabalhar de novo, lutar contra as lembranças do que tinha ocorrido no ano anterior e, quem sabe, um dia aprender a conviver com elas. A única opção realista seria continuar fazendo o que sempre fizera. Era o mais próximo


    que tinha chegado de encontrar uma faísca de significado para a vida: ajudar as pessoas a ter uma existência tão segura quanto possível, retirando os piores criminosos da rua. Abrir mão disso significaria dar as costas a um trabalho que ele sabia que fazia bem, talvez melhor que muitos colegas, mas, mais que isso, significaria também minar um sentimento arraigado dentro dele havia muito tempo: o de ser parte de algo maior que ele próprio, de algo que fazia a vida valer a pena.


    Entretanto, finalmente, depois de uma semana em Skagen, quando o outono já começava a dar sinais de estar virando inverno, foi forçado a admitir que não estava apto a reassumir o cargo. Seus dias como policial tinham terminado, as feridas causadas pelo que acontecera no ano anterior o haviam transformado para sempre. Foi numa tarde em que a praia inteira estava coberta pela cerração que ele chegou à conclusão de que se haviam esgotado os argumentos pró e contra. Conversaria com o médico e com Björk. Não voltaria mais à ativa.


    Lá no fundo, experimentou uma vaga sensação de alívio. Percebeu então o que tinha ocorrido. O homem que ele havia matado fazia um ano, num descampado, no meio de um rebanho de ovelhas ocultas pelo nevoeiro, tinha se vingado.


    À noite, foi de bicicleta até Skagen e se embebedou num barzinho enfumaçado onde os fregueses eram pouquíssimos e a música barulhenta demais. Sabia que, uma vez na vida, a esbórnia não continuaria no dia seguinte. Aquela era apenas uma forma de confirmar a conclusão definitiva a que havia chegado, a de que sua vida como oficial da polícia acabara. Ao voltar para a pensão, altas horas da noite, caiu da bicicleta e arranhou o rosto. A dona da pensão havia reparado em sua ausência e o esperava acordada. Apesar de seus protestos, insistiu em limpar-lhe o rosto e prometeu lavar as roupas imundas. Depois o ajudou a destrancar a porta do quarto.


    — Hoje esteve aqui um homem perguntando pelo senhor — contou ela, devolvendo-lhe a chave.


    Wallander olhou-a sem expressão no rosto.


    — Ninguém pergunta por mim — disse ele. — Ninguém nem sabe que estou aqui.


    — Pois esse homem sabia. E queria muito encontrá-lo.


    — Ele deixou o nome?


    — Não, mas é sueco.


    Wallander sacudiu a cabeça e tentou esquecer do assunto. Não queria ver ninguém, e não havia ninguém querendo vê-lo, tinha certeza disso.


    No dia seguinte, cheio de remorso, voltou à praia, sem pensar mais sobre o que a dona da pensão havia lhe dito na noite anterior. O nevoeiro estava denso, e ele, muito cansado. Pela primeira vez, perguntou-se por que cargas d’água estava ali, naquele local. Depois de caminhar apenas um quilômetro, não mais que isso, começou a duvidar das próprias forças e sentou-se no casco emborcado de um barco a remo, meio enterrado na areia.


    Foi então que reparou num homem que se aproximava dele, surgindo por entre a cerração. Era como se alguém estivesse entrando sem ser convidado na privacidade daquele seu escritório em meio às areias intermináveis.


    A primeira impressão que teve foi a de um estrangeiro de feições indistintas, borradas, vestido com um blusão corta-vento e um boné que parecia pequeno demais para a cabeça. Parecia vagamente familiar, mas só quando se aproximou o suficiente e ele se levantou é que deu para ver quem era. Trocaram um aperto de mão enquanto Wallander se perguntava como diabos seu refúgio fora descoberto. Tentou lembrar de quando teria sido seu último encontro com Sten Torstensson, e concluiu que devia ter sido durante alguma burocracia judicial naquela fatídica primavera, no ano anterior.


    — Fui procurá-lo ontem à noite, na pensão — disse Torstensson. — Não é minha intenção incomodá-lo, claro, mas queria conversar um pouco com você.


    Houve uma época, e já faz muito tempo isso, em que havia um policial e um advogado, pensou Wallander, mas é tudo. Costumávamos nos sentar em pólos opostos e, muito de vez em quando, discutíamos se essa ou aquela prisão se justificava. Acabamos nos conhecendo um pouquinho melhor durante aquele período difícil do divórcio com Mona, quando ele cuidou dos meus interesses. Um belo dia, percebemos que algo havia engatado, algo que poderia ser o começo de uma amizade. As amizades quase sempre surgem de algum encontro do qual ninguém espera milagres. No entanto, as amizades são um milagre — isso foi uma das coisas que a vida me ensinou. Ele me convidou para velejar um fim de semana, depois que Mona me deixou. Houve um vendaval, no dia, e eu jurei nunca mais pôr os pés num barco. Depois passamos a nos ver, não com muita freqüência, não em bases regulares. E agora ele descobriu meu paradeiro e quer conversar comigo.


    — Pois é, eu soube que alguém me procurou ontem — disse Wallander. — Como é que você me descobriu?


    Sabia que estava deixando claro que não havia gostado nem um pouco de ser perturbado em seu refúgio entre as dunas.


    — Você me conhece — disse Torstensson —, não sou do tipo de bancar o chato. Minha secretária diz que eu às vezes tenho medo de bancar o chato para mim mesmo, seja lá o que isso signifique. Mas eu liguei para a sua irmã em Estocolmo. Ou, melhor, procurei seu pai e ele me deu o telefone dela. E ela sabia o nome da pensão e onde ficava. E cá estou. Passei a noite no hotel pegado ao Museu de Arte.


    Tinham começado a caminhar pela praia, com o vento soprando por trás. A mulher que estava sempre passeando com o cachorro havia parado e olhava para os dois. Wallander tinha certeza de que estava surpresa por vê-lo com alguém. Caminharam ambos em silêncio, Wallander aguardando até que Torstensson falasse, e sentindo como era estranho ter alguém a seu lado.


    — Preciso da sua ajuda — Torstensson disse, por fim. — Como amigo e como policial.


    — Como amigo. Se eu puder. Coisa que eu duvido. Mas não como policial.


    — Sei que você continua de licença.


    — Não é só isso. Você será o primeiro a ficar sabendo que estou pedindo as contas e que vou sair da polícia.


    Torstensson parou de andar.


    — As coisas estão nesse pé — continuou Wallander. — Mas me conte por que veio me procurar.


    — Meu pai está morto.


    Wallander havia conhecido seu pai. Também era advogado, se bem que fosse muito raro vê-lo no tribunal. Até onde Wallander se lembrava, Torstensson pai passava a maior parte do tempo prestando consultoria em questões financeiras. Tentou fazer os cálculos para ver que idade teria. Beirando os setenta, supunha, uma idade que muita gente nem chegava a alcançar, pensou.


    — Ele morreu num acidente na estrada, faz algumas semanas — disse Torstensson. — Logo ao sul dos Montes Brösarp.


    — Sinto muito. O que aconteceu?


    — Eis aí uma excelente pergunta. Foi por isso que vim até aqui.


    Wallander o olhou sem entender.


    — Está frio, aqui — disse Torstensson. — Eles servem café no Museu de Arte. E eu vim de carro.


    Wallander concordou com um meneio da cabeça. Sua bicicleta foi posta no porta-malas, mas ficou com uma parte para fora. Não havia muita gente no café do Museu de Arte, àquela hora da manhã. A moça no caixa cantarolava uma música que, para sua surpresa, Wallander reconheceu como sendo uma das que havia em seus cassetes recém-adquiridos.


    — Era de noite, já — começou Torstensson. — Dia 11 de outubro, para ser exato. Papai tinha ido ver um de seus clientes mais importantes. Segundo a polícia, ele estava indo depressa demais, o carro capotou e ele morreu.


    — Acontece, e sempre numa fração de segundo — disse Wallander. — Você se desconcentra por um momento que seja e o resultado pode ser catastrófico.


    — Havia muita cerração, aquela noite — disse Torstensson. — Papai nunca foi de correr. Por que iria mudar de comportamento justamente num dia de nevoeiro? Ele tinha um medo obsessivo de atropelar uma lebre.


    Wallander o fitou pensativo.


    — Onde você está querendo chegar? — perguntou.


    — O encarregado do caso foi o Martinson — Torstensson respondeu.


    — Ele é bom — disse Wallander. — Se o Martinson diz que foi isso que aconteceu, não há motivo para achar que foi diferente.


    Torstensson o olhou com seriedade.


    — Não tenho dúvida de que o Martinson é um bom policial. Também não resta dúvida de que meu pai foi encontrado morto dentro do carro, e que o carro estava de ponta-cabeça, todo batido, num pasto ao lado da estrada. Mas tem um monte de coisas que não se encaixam. Deve ter acontecido algo.


    — O quê?


    — Algo mais.


    — O que, por exemplo?


    — Eu não sei.


    Wallander foi pegar mais café.


    Por que eu não lhe digo a verdade, perguntou a si mesmo. Que o Martinson é muito criativo e tem muita energia, mas que às vezes age com descuido?


    — Eu li o relatório da polícia — disse Torstensson, quando Wallander se sentou outra vez. — Levei comigo e li no local onde meu pai morreu. Li o laudo do exame cadavérico, falei com o Martinson, pensei muito a respeito, fiz perguntas. E agora vim procurá-lo.


    — O que eu poderia fazer? — perguntou Wallander. — Você é advogado, e sabe que todo caso sempre deixa algumas pontas soltas, que ninguém consegue atar. Seu pai estava sozinho dentro do carro, quando aconteceu. Se entendi direito, não houve testemunhas. O que significa que a única pessoa que poderia nos fazer um relato completo e preciso do que ocorreu seria seu pai.


    — Houve algo — Torstensson repetiu. — Tem qualquer coisa que não bate. E eu quero saber o que é.


    — Não tenho como ajudá-lo — disse Wallander —, mesmo que eu quisesse.


    Torstensson não deu mostras de ter ouvido Wallander.


    — As chaves — ele disse. — Só para lhe dar um exemplo. As chaves não estavam no contato. Elas estavam no chão.


    — Elas podem ter caído com o impacto. Num acidente de carro, acontece de tudo.


    — A ignição não sofreu nenhum dano. Não havia uma única chave torta.


    — Mesmo assim, pode haver outras explicações para esse fato — disse Wallander.


    — Eu poderia lhe dar uma série de outros exemplos — insistiu Torstensson. — Sei que aconteceu algo, lá. Meu pai morreu num acidente de carro que na verdade foi outra coisa.


    Wallander refletiu um pouco, antes de perguntar.


    — Ele não pode ter cometido suicídio?


    — Essa possibilidade chegou a me ocorrer — disse Torstensson —, mas tenho certeza de que pode ser descartada. Eu conhecia meu pai.


    — A maioria dos suicídios é inesperada. Mas é claro que, melhor que ninguém, você é que sabe no que acreditar.


    — Há um outro motivo que me impede de aceitar a teoria do suicídio.


    Wallander lançou-lhe um olhar alerta.


    — Meu pai era um homem alegre, extrovertido. Se eu não o conhecesse tão bem, talvez nem tivesse notado a mudança. Coisas pequenas, quase imperceptíveis, mas houve definitivamente uma mudança no humor dele nos últimos seis meses.


    — Daria para ser mais exato?


    Torstensson abanou a cabeça.


    — Na verdade, não — disse. — Era apenas uma sensação que eu tinha. De que havia alguma coisa incomodando meu pai. Algo que ele não queria de jeito nenhum que eu notasse.


    — Chegou a tocar nesse assunto com ele?


    — Nunca.


    Wallander pôs a xícara vazia sobre a mesa.


    — Gostaria de ajudá-lo, mas não tenho condições. Como amigo, posso ouvir o que tem a dizer. Mas não existo mais como policial. Não me sinto nem mesmo lisonjeado pelo fato de você ter vindo até aqui me procurar. Sinto-me apenas entorpecido, cansado e deprimido.


    Torstensson abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas pensou melhor e se calou.


    Levantaram-se os dois e saíram do café.


    — Tenho que respeitar sua decisão, claro — disse Torstensson, quando estavam diante do Museu de Arte.


    Wallander foi até o carro e recuperou a bicicleta.


    — A gente nunca sabe como lidar com a morte — falou Wallander, numa tentativa canhestra de se mostrar solidário.


    — Eu não estou pedindo isso. Só quero saber o que houve. Aquilo não foi um simples acidente de carro.


    — Converse de novo com o Martinson — disse Wallander. — Mas talvez seja melhor não mencionar que fui eu que sugeri isso.


    Despediram-se e Wallander ficou vendo o carro desaparecer em meio às dunas.


    Nesse momento, foi tomado pela sensação de que as coisas estavam se tornando urgentes. Não poderia continuar a arrastá-las daquela maneira. Na mesma tarde, ligou para o médico e para Björk e informou a ambos que havia decidido se demitir da polícia.


    Ficou ainda mais cinco dias em Skagen. O sentimento de que sua alma era um terreno devastado por bombas continuava tão forte quanto antes. Mas, mesmo assim, sentia-se aliviado por ter tido a força de tomar uma decisão, apesar de todos os pesares.


    Voltou para Ystad no domingo, 31 de outubro, com o propósito de assinar os diversos formulários que passariam um risco sobre toda a sua carreira policial.


    

    

    Na manhã de segunda-feira, 1o de novembro, Wallander continuou na cama, de olhos bem abertos, depois de o alarme ter tocado, às seis horas. Além de rápidos cochilos desassossegados, passara a noite inteira acordado. Por diversas vezes tinha se levantado, ido até a janela e espiado a Mariagatan, preocupado com a possibilidade de ter, de novo, tomado a decisão errada. Será que não existia mesmo uma trilha óbvia para seguir pelo resto da vida? Sem encontrar uma resposta satisfatória para essa sua pergunta, acabou indo sentar-se no sofá da sala para ouvir rádio. Por fim, pouco antes de o alarme tocar, aceitara a idéia de que não havia escolha. Ele estava fugindo, quanto a isso não restava a menor dúvida; mas todo mundo foge, mais cedo ou mais tarde, dissera para si mesmo. No fim, forças invisíveis levam a melhor, e isso com todos nós. Ninguém escapa.


    Quando se levantou, apanhou o jornal no hall de entrada, pôs a água para o café e foi tomar banho. Parecia estranho voltar à antiga rotina por um dia apenas. Enquanto se enxugava, tentou se lembrar de seu último dia de trabalho, fazia quase um ano e meio. Era verão, no dia em que limpara a escrivaninha e fora até o café do cais, para escrever uma carta sombria a Baiba. Estava dificílimo decidir se aquilo tudo tinha acontecido um século ou um dia antes.


    Sentou-se à mesa da cozinha e mexeu seu café.


    Aquele fora seu último dia de trabalho por um período de tempo ainda desconhecido. Este seria seu último dia de trabalho para sempre.


    Fizera parte da polícia sueca por quase vinte e cinco anos. Mesmo que acontecessem mil coisas nos próximos anos, aqueles vinte e cinco constituiriam sempre a espinha dorsal de sua vida. Nada poderia alterar esse fato. Ninguém pode pedir que a vida seja declarada inválida e querer atirar os dados de novo. Não há volta. A questão era saber se havia algum caminho à frente.


    Tentou esclarecer que tipo de emoções sentia nessa fria manhã, mas tudo o que percebeu foi um vazio. Era como se a cerração de outono se tivesse infiltrado em sua consciência.


    Soltou um suspiro e concentrou-se no jornal. Ao folheá-lo, teve a nítida sensação de já ter visto todas as fotos e lido todos os artigos várias vezes.


    Ia pondo o periódico de lado quando reparou num anúncio fúnebre.


    Sten Torstensson, advogado, nascido a 3 de março de 1947, morto a 26 de outubro de 1993.


    Wallander olhou fixo para a notícia.


    Mas não era o pai, Gustaf Torstensson, quem tinha morrido? Eles se haviam encontrado fazia menos de uma semana, nas areias de Skagen.


    Tentou entender o que significava aquilo. O anúncio devia se referir a uma outra pessoa. Ou então tinha havido alguma confusão a respeito dos nomes. Leu o anúncio fúnebre outra vez. Não havia erro nenhum. Sten Torstensson, o homem que fora falar com ele em Skagen, cinco dias antes, estava morto.


    Wallander continuou ali sentado, imóvel.


    Depois levantou-se, conferiu a lista telefônica e discou um número. Sabia que a pessoa para quem estava ligando se levantava cedo.


    — Martinson falando.


    Wallander resistiu ao impulso de desligar.


    — Sou eu, o Kurt — ele disse. — Espero não tê-lo acordado.


    Houve um longo silêncio antes de Martinson responder.


    — É você mesmo? — perguntou por fim. — Ora, ora, mas que surpresa!


    — Posso imaginar. Mas preciso lhe fazer uma pergunta.


    — Não pode ser verdade que você vai embora — disse Martinson.


    — É assim que são as coisas. Mas não foi por isso que liguei. Quero saber o que aconteceu com Sten Torstensson, o advogado.


    — Então não soube de nada?


    — Eu só voltei ontem para Ystad. E não sei de coisa nenhuma.


    Houve uma pausa.


    — Ele foi assassinado — Martinson disse por fim.


    Wallander não ficou surpreso. Assim que leu a notícia no jornal, soube que não tinha sido morte por causas naturais.


    — Ele foi baleado no escritório na última terça-feira, à noite — disse Martinson. — Não dá nem para acreditar. Uma coisa trágica. Fazia poucas semanas que o pai tinha morrido num acidente de carro. Mas vai ver que você também não estava sabendo disso.


    — Não — mentiu Wallander.


    — Você precisa voltar ao trabalho. Precisamos de você para resolver isso. E muitas outras coisas também.


    — Não. Eu já resolvi. Vou explicar tudo quando nos encontrarmos. Ystad é uma cidade pequena. Você acaba cruzando com todo mundo, mais cedo ou mais tarde.


    Depois se despediu e desligou.


    Ao fazê-lo, percebeu que o que tinha acabado de dizer a Martinson não era mais verdade. Em poucos segundos, tudo mudara.


    Ficou imóvel ao lado do telefone por mais de cinco minutos. Depois terminou de tomar seu café, vestiu-se e foi até o carro. Às sete e meia, atravessou a porta da delegacia pela primeira vez em dezoito meses. Fez um cumprimento de cabeça para o policial na recepção, foi direto para o escritório de Björk e bateu na porta. O chefe levantou-se e Wallander reparou que ele havia emagrecido. Também reparou que não sabia muito bem como lidar com a situação.


    Vou facilitar as coisas para ele, pensou Wallander. De início, ele não vai entender nada, mas até aí eu também não estou entendendo.


    — Nós estamos, é claro, muito contentes em saber que você está melhor — começou Björk, hesitante. — Mas, lógico, teríamos preferido que estivesse voltando para trabalhar, e não para nos deixar. Precisamos de você.


    E fez um gesto para sua mesa, atulhada de papéis.


    — Hoje tenho que verificar assuntos de suma importância, tais como uma proposta de novos modelos de uniforme, além de mais outra minuta incompreensível para mudanças no sistema que envolve as relações entre a guarda dos condados e os chefes de polícia. Sabe alguma coisa a respeito do assunto?


    Wallander sacudiu a cabeça.


    — Eu me pergunto para onde estamos indo — disse Björk, com ar sombrio. — Se o novo modelo de uniforme for aprovado, minha impressão é a de que vão todos ficar parecidos com uma mistura de carpinteiro e cobrador de ônibus.


    Olhou para Wallander, instigando algum comentário, mas Wallander continuou calado.


    — A polícia foi nacionalizada nos anos sessenta — continuou Björk. — Agora eles vão repetir tudo de novo. O parlamento quer abolir as guardas dos condados e criar algo completamente novo, chamado corporação nacional de polícia. Mas a polícia sempre foi uma corporação nacional. O que mais ela poderia ser? A independência dos condados foi perdida na Idade Média. Como é que eles acham que alguém pode dar conta das tarefas diárias se está todo mundo soterrado sob uma avalanche de memorandos pra lá de vagos? E, finalmente, vou ter que preparar uma palestra para uma conferência absolutamente desnecessária e discutir o que eles chamam de técnicas de recusa de entrada. O que querem dizer com isso é o que fazer, sem provocar grandes comoções nem resistência, quando é preciso enfiar estrangeiros que não conseguem visto de entrada dentro de ônibus e balsas para deportá-los.


    — Percebo que você está ocupadíssimo — disse Wallander, pensando lá com seus botões que Björk não havia mudado nada. Ele nunca tinha conseguido controlar o cargo de chefe da polícia. O cargo o controlava.


    — Estou com a papelada toda aqui — Björk continuou. — Só precisamos da sua assinatura. Depois disso, você será um ex-policial. Tenho que aceitar sua decisão, mesmo que não goste nem um pouco dela. Por falar nisso, espero que não se importe, mas convoquei uma coletiva à imprensa para as nove horas. Você se tornou um policial famoso, nos últimos anos, Kurt. Mesmo agindo de forma um tanto esquisita, de vez em quando, não há como negar que você fez um bocado pelo nosso bom nome e reputação. Dizem que há muitos cadetes da polícia que se inspiraram em você.


    — Tenho certeza de que isso não é verdade — disse Wallander. — E pode ir cancelando a entrevista coletiva.


    A contrariedade na fisionomia de Björk foi visível.


    — Nem pensar nisso. É o mínimo que você pode fazer pelos seus colegas. Além do mais, a Revista da Polícia Sueca quer publicar um perfil seu.


    Wallander aproximou-se da mesa de Björk.


    — Eu não vou largar o emprego. Vim para retomar o trabalho.


    Björk o fitou com um olhar espantado.


    — Não vai haver entrevista coletiva nenhuma — disse Wallander. — Estou voltando ao trabalho a partir de agora. Vou pedir ao médico que assine um certificado dizendo que estou apto outra vez. Me sinto bem. Quero voltar a trabalhar.


    — Espero que isso não seja uma brincadeira sua — disse Björk, sem saber ao certo como reagir.


    — Não é. Aconteceu uma coisa que me fez mudar de idéia.


    — Tudo isso é muito repentino.


    — Para mim também foi. Para ser mais exato, faz pouco mais de uma hora que mudei de idéia. Mas eu volto com uma condição. Ou, melhor dizendo, um pedido.


    Björk esperou.


    — Quero ficar encarregado do caso Sten Torstensson. Quem é o encarregado no momento?


    — Estão todos envolvidos — respondeu Björk. — O Svedberg e o Martinson integram a equipe principal, junto comigo. Per Åkeson foi o promotor indicado para o caso.


    — Sten Torstensson era amigo meu — disse Wallander.


    Björk assentiu com a cabeça e levantou-se.


    — Então é verdade mesmo? Você mudou de idéia?


    — Você me ouviu.


    Björk deu a volta na mesa e parou diante de Wallander.


    — Essa é a melhor notícia que recebo em muito tempo. Vamos rasgar esses documentos todos. Seus colegas vão ter uma surpresa e tanto.


    — Quem está no meu antigo escritório?


    — O Hanson.


    — Eu gostaria de tê-lo de volta, se possível.


    — Mas é claro. De todo modo, o Hanson está fazendo um curso em Halmstad esta semana. Pode se instalar lá agora mesmo.


    Caminharam juntos pelo corredor até chegarem ao antigo escritório de Wallander. Seu nome fora removido da porta. Isso o deixou fora do prumo por alguns instantes.


    — Preciso de uma hora a sós — disse ele.


    — Temos uma reunião às oito e meia para discutir o caso de Sten Torstensson — informou Björk. — Na salinha de reunião. Tem certeza de que é sério, mesmo, o que você falou?


    — Por que não seria?


    Björk hesitou, antes de prosseguir.


    — Houve momentos, no passado, em que você se comportou de forma um tanto caprichosa e insensata — falou. — Não há como fugir disso.


    — Não se esqueça de cancelar aquela coletiva à imprensa — pediu Wallander.


    Björk estendeu a mão.


    — Seja bem-vindo de volta.


    — Obrigado.


    Wallander fechou a porta atrás de si e na mesma hora tirou o telefone do gancho. Olhou em volta da sala. A escrivaninha era nova. Hanson levara a dele para lá. Mas a cadeira era a mesma velha cadeira de sempre.


    Pendurou o paletó no cabide e sentou-se.


    O mesmo antigo cheiro, pensou. O mesmo lustra-móveis, o mesmo ar seco, o mesmo aroma vago deixado pelas intermináveis xícaras de café que eram ingeridas ali dentro.


    Permaneceu um tempão sentado, sem se mexer.


    Tinha se digladiado por mais de um ano, tinha buscado a verdade sobre si mesmo e seu futuro. Muito aos poucos, uma decisão havia se formado, vencendo a indecisão. Aí ele pegara um jornal e tudo mudara.


    Pela primeira vez, em muito tempo, sentiu-se invadido por um calor de satisfação.


    Tinha tomado uma decisão. Se certa ou não, isso ele não saberia dizer. Mas não importava mais.


    Estendeu a mão, pegou um bloco de notas e escreveu nele duas palavras.


    Sten Torstensson.


    Estava de volta ao trabalho.
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    Às oito e meia, depois que Björk fechou a porta da sala de reuniões, foi como se Wallander nunca tivesse se ausentado dali. Os dezoito meses que separavam aquela da última reunião investigativa feita com os colegas tinham sido apagados. Era como acordar de um longo e profundo sono durante o qual o tempo tivesse cessado de existir.


    Estavam todos sentados em volta da mesa oval, a exemplo de tantas outras ocasiões. Como Björk ainda não tinha aberto a boca, Wallander presumiu que os colegas estavam aguardando algumas palavras breves de agradecimento pela cooperação prestada ao longo dos anos. Depois disso, ele se retiraria da sala e todos voltariam a se concentrar nas respectivas anotações, prosseguindo na busca do desconhecido que matara Sten Torstensson.


    Não lhe escapou o fato de ter assumido seu antigo lugar de forma automática, sentando-se à esquerda de Björk. A cadeira vizinha à sua estava vazia. Era como se os colegas não quisessem muita proximidade com alguém que já não pertencia a seu meio. Martinson sentou-se do lado oposto da mesa, fungando alto. Wallander se perguntou se alguma vez já teria visto o colega sem um resfriado. Ao lado dele, sentou-se Svedberg, balançando-se para frente e para trás na cadeira e, para não fugir ao costume, coçando a careca com um lápis.


    Tudo estaria exatamente como sempre fora, aos olhos de Wallander, se não fosse pela mulher de calça jeans e blusa azul sentada sozinha no canto oposto da mesa. Nunca fora apresentado, mas sabia quem ela era e até o seu nome. Dois anos antes, haviam surgido conversas sobre um reforço para o contingente policial de Ystad e desde aquela época o nome de Ann-Britt Höglund entrara na pauta como possível candidata. Ela era jovem, ainda, tinha se formado na Faculdade de Polícia fazia apenas três anos, mas já angariara uma bela reputação. Recebera um dos dois únicos prêmios de final de curso baseados no aproveitamento geral e concedidos segundo avaliação dos próprios colegas. Era natural de Svarte, mas havia crescido na região de Estocolmo. Fora requisitada por delegacias de polícia do país todo, mas, como já tinha deixado bem claro que gostaria de voltar a seu condado natal, acabou assumindo um posto junto à corporação de Ystad.


    Wallander cruzou o olhar com ela, que lhe deu um sorriso rápido.


    Quer dizer então que nada jamais é como antes, pensou ele. Com uma mulher em nosso meio, nada poderia ser igual.


    Mas não teve tempo de levar o pensamento adiante. Björk estava de pé e Wallander percebeu o próprio nervosismo. Talvez fosse tarde demais. Talvez seu contrato já tivesse sido revogado, sem que ele soubesse.


    — Em geral, as segundas pela manhã são osso duro de roer — começou Björk. — Sobretudo quando temos que lidar com um homicídio especialmente desagradável e incompreensível como o do advogado Sten Torstensson. Mas hoje vou poder dar início a nossa reunião com uma boa notícia. O Kurt declarou ter recuperado a boa saúde e vai retomar as atividades a partir de agora. Sou o primeiro a querer lhe dar as boas-vindas, claro, mas sei que todos os meus colegas sentem o mesmo. Sobretudo Ann-Britt Höglund, que ele ainda não conhece.


    O silêncio foi geral. Martinson fitava Björk com olhos incrédulos, enquanto Svedberg, com a cabeça inclinada de lado, olhava boquiaberto para Wallander, como se não estivesse acreditando nos próprios ouvidos. Ann-Britt Höglund dava a impressão de ainda não ter assimilado o que o chefe acabara de anunciar.


    Wallander sentiu-se obrigado a dizer qualquer coisa.


    — É verdade — disse ele. — Estou voltando ao trabalho hoje.


    Svedberg parou de se balançar para frente e para trás e baixou as palmas da mão sobre o tampo da mesa com estrondo.


    — Mas isso é magnífico, Kurt. Nós não iríamos conseguir dar conta do recado nem mais um dia sem você.


    A espontaneidade do comentário de Svedberg provocou risadas em todo mundo na sala. Um atrás do outro, fizeram fila para apertar a mão de Wallander. Björk tentou organizar a vinda de alguns pães doces para acompanhar o café, e o próprio Wallander teve dificuldade em esconder a emoção.


    Em poucos minutos, estava tudo encerrado. O tempo para os extravasamentos emotivos se esgotara e Wallander sentiu-se grato por isso. Abriu então o bloco que tinha levado consigo do escritório e onde não havia nada além de um nome: Sten Torstensson.


    — O Kurt me perguntou se poderia integrar a equipe de investigação sem maiores formalidades — disse Björk. — E claro que pode. E eu presumo que o melhor jeito de colocá-lo a par do que apuramos até agora é fazer um resumo para vermos em que pé estão as coisas. Depois poderemos lhe dar um tempinho para se familiarizar com os detalhes.


    E fez então um gesto de cabeça para Martinson, que, durante a ausência de Wallander, sem dúvida nenhuma tinha assumido o papel de porta-voz que o inspetor desempenhava.


    — Eu continuo um tanto confuso — disse Martinson, enquanto folheava sua papelada —, mas basicamente as coisas aconteceram da seguinte maneira. Na manhã da quarta-feira, 27 de outubro, ou seja, cinco dias atrás, a senhora Berta Dunér, secretária do escritório de advocacia, chegou ao trabalho, como de costume, alguns minutos antes das oito. Encontrou Sten Torstensson no chão, baleado. Ele estava entre a escrivaninha e a porta. Fora atingido por três balas, sendo que qualquer uma teria sido suficiente para matá-lo. Como não mora ninguém no prédio, e é uma daquelas construções antigas, de pedra, com paredes muito grossas, e ainda por cima localizada numa rua movimentada, ninguém parece ter ouvido os tiros. Pelo menos ninguém se apresentou ainda. Os resultados preliminares do exame cadavérico indicam que ele foi atingido por volta das onze da noite. O que se encaixaria às declarações da senhora Dunér de que o advogado costumava trabalhar até tarde da noite, sobretudo depois que o pai faleceu em circunstâncias muito trágicas.


    Nessa altura, Martinson fez uma pausa e virou-se para Wallander, com uma interrogação no olhar.


    — Eu sei que o pai dele morreu num acidente de carro — disse Wallander.


    Martinson meneou a cabeça para ele e continuou:


    — Isso é mais ou menos tudo o que sabemos. Ou seja, não sabemos coisa alguma. Não temos um motivo, não temos a arma do crime e não temos testemunhas.


    Wallander se questionava sobre a necessidade ou não de mencionar a visita de Torstensson a Skagen. Por diversas vezes, já, cometera um dos maiores pecados que um policial pode cometer, o de não passar informações para os demais colegas. Em cada uma dessas ocasiões, diga-se de passagem, julgara ter razões sólidas para se manter calado, mas era preciso admitir que seus motivos haviam sido quase sempre questionáveis.


    Estou cometendo um erro, pensou. Vou começar uma segunda vida como policial negando tudo quanto a experiência anterior me ensinou. Ainda assim, algo lhe dizia que era importante manter silêncio, naquele caso em particular. Ele tratava o instinto com respeito. O instinto era, às vezes, seu conselheiro mais confiável; outras, seu pior inimigo. Dessa vez, Wallander tinha certeza de que estava agindo certo.


    Algo que Martinson havia falado o colocara em estado de alerta. Ou talvez tivesse sido algo que Martinson deixara de falar.


    Sua linha de pensamento foi interrompida quando Björk estapeou o tampo da mesa. Isso em geral significava que o chefe estava irritado ou impaciente.


    — Eu pedi que nos trouxessem uns pães doces — ele disse —, mas nem sinal deles até agora. Sugiro interrompermos a reunião por aqui. Deixo com vocês a tarefa de pôr o Kurt a par dos detalhes todos. Voltamos a nos reunir esta tarde. Quem sabe até lá já haja alguma coisa para acompanhar o café.


    Depois que Björk saiu da sala, todos se aglomeraram na ponta da mesa que ele deixara vazia. Wallander sentiu que tinha de dizer alguma coisa. Não tinha direito de voltar à equipe assim, sem mais nem menos, fingindo que nada acontecera.


    — Vou tentar começar pelo começo — falou ele. — Foi um período duro. Eu achava que nunca mais iria conseguir voltar ao trabalho. Matar um homem, mesmo que tenha sido em defesa própria, me atingiu em cheio. Mas vou me esforçar ao máximo e dar o melhor de mim.


    Ninguém abriu a boca.


    — Não pense que nós não entendemos — disse Martinson, por fim. — Mesmo que o trabalho deixe a gente calejado para praticamente tudo, achando que não existe um fim para os horrores da vida, quando alguém que a gente conhece bem é atingido pela adversidade, todos nós ficamos abalados. Não sei se isso vai fazer você se sentir melhor ou não, mas quero que saiba que fez tanta falta aqui quanto o Rydberg fez, alguns anos atrás.


    O velho inspetor-chefe Rydberg, que morrera na primavera de 1991, fora o santo padroeiro de todos eles. Dono de uma capacidade extraordinária como policial, e de uma enorme habilidade para tratar todo mundo de um jeito que era ao mesmo tempo direto e pessoal, Rydberg sempre estivera no centro de todas as investigações.


    O inspetor entendeu o que Martinson quis dizer.


    O único que conseguira se aproximar de Rydberg a ponto de se tornar um amigo tinha sido Wallander. E, por trás daquela fachada enfezada, havia uma pessoa cujos conhecimentos e capacidades iam muito além dos casos investigados.


    Eu herdei a condição dele, pensou Wallander. O que Martinson disse, no fundo, é que eu deveria assumir o manto que Rydberg envergava, mas que jamais exibiu em público. Até mesmo mantos invisíveis existem.


    Svedberg se levantou.


    — Se ninguém se opõe, vou dar um pulo ao escritório de Torstensson — explicou. — O pessoal da Ordem dos Advogados quer dar uma examinada na papelada dele. E quer a polícia presente.


    Martinson empurrou uma pilha de pastas para Wallander.


    — É tudo que temos até agora — disse ele. — Presumo que você queira um pouco de paz e sossego enquanto examina isso tudo.


    Wallander fez que sim com a cabeça.


    — O acidente de carro — disse ele. — Gustaf Torstensson.


    Martinson o olhou espantado.


    — Mas isso já foi encerrado. O velho capotou e foi parar direto num pasto.


    — Se você não se importa, eu gostaria de ver os relatórios todos, assim mesmo — solicitou Wallander, com uma certa hesitação na voz.


    Martinson deu de ombros.


    — Eu levo até a sala do Hanson.


    — Não é mais dele — disse Wallander. — Eu recuperei minha antiga sala.


    Martinson se pôs de pé.


    — Você sumiu da noite para o dia e voltou de forma igualmente repentina. É fácil a gente dar uma mancada aqui e ali.


    Martinson se retirou. Só restavam Wallander e Ann-Britt Höglund na sala.


    — Ouvi muita coisa a seu respeito — ela disse.


    — E tudo com certeza cem por cento verdadeiro, infelizmente.


    — Acho que posso aprender muita coisa com você.


    — Duvido muito.


    Wallander se levantou às pressas, a fim de interromper a conversa, e juntou a papelada que Martinson havia lhe passado. Ann-Britt Höglund manteve a porta aberta para ele. Já em sua sala, de porta fechada, reparou que estava molhado de suor. Tirou o paletó e a camisa e começou a se enxugar numa das cortinas. Bem nesse momento, Martinson abriu a porta sem bater. Hesitou, ao ver Wallander seminu.


    — Eu vim só trazer os relatórios sobre o acidente de carro em que Gustaf Torstensson morreu — disse ele. — Esqueci que esta não é mais a sala do Hanson.


    — Pode ser que eu seja antiquado — disse Wallander —, mas, por favor, no futuro bata antes de entrar.


    Martinson colocou uma pasta sobre a mesa de Wallander e bateu em retirada mais que depressa. Wallander terminou de se enxugar, pôs a camisa de novo, depois sentou-se e começou a ler.


    Passava das dez e meia quando terminou de examinar os relatórios.


    Nada lhe parecia familiar. Por onde começar? Lembrou-se de Sten Torstensson surgindo do meio da cerração, naquela praia da Jutlândia. Ele me pediu ajuda, pensou Wallander. Queria que eu descobrisse o que tinha acontecido com o pai. Um acidente de carro que na verdade foi uma outra coisa; e que não era suicídio. Ele me falou que o pai andava meio mudado. Alguns dias depois, o próprio Sten Torstensson é morto a tiros em seu escritório, durante a noite. Ele falou sobre o pai estar nervoso, mas ele mesmo não estava.


    Mergulhado em reflexões, Wallander puxou para si o bloco onde já havia anotado o nome de Sten Torstensson. Acrescentou outro nome: Gustaf Torstensson. Depois escreveu os dois novamente, em ordem inversa.


    Apanhou o fone e discou o número de Martinson. Não obteve resposta. Tentou mais uma vez, e de novo nada. Depois caiu em si: os números deviam ter mudado durante sua ausência. Saiu e foi até a sala de Martinson. A porta estava aberta.


    — Terminei de ler os relatórios todos — disse ele, sentando-se na cadeira de visitas meio bamba de Martinson.


    — Não temos muita coisa em que nos basear, como você deve ter reparado — observou Martinson. — Uma ou mais pessoas invadiram o escritório de Sten Torstensson durante a noite e o mataram a tiros. Nada parece ter sido roubado. Ele ainda estava com a carteira no bolso de dentro do paletó. A senhora Dunér trabalhou lá durante mais de trinta anos e insiste que não há nada faltando.


    Wallander balançou a cabeça, pensativo. Ainda não atinara com o que Martinson tinha dito ou deixado de dizer que o fizera reagir.


    — Você foi o primeiro a chegar ao local, imagino — disse ele.


    — O Peters e o Norén foram os primeiros, na verdade. E eles mandaram me chamar.


    — Em geral a gente sempre tem uma primeira impressão, em situações como essa — disse Wallander. — O que você achou?


    — Assassinato com intenção de roubar — respondeu Martinson, sem hesitar.


    — Quantas pessoas eram?


    — Não encontramos indícios que digam se foi um ou se foram vários. Mas só foi usada uma arma, disso temos certeza absoluta, mesmo que ainda não tenham chegado todos os relatórios da perícia.


    — Então foi um homem que invadiu o escritório?


    Martinson fez que sim com a cabeça.


    — Acho que foi. Mas isso não passa de uma impressão minha, sem nada que apóie ou rejeite a idéia.


    — O Torstensson foi atingido por três projéteis — continuou Wallander. — Um no coração, um no estômago, logo abaixo do umbigo, e um na testa. Será que estou certo em pensar que os tiros partiram de um profissional que sabia o que estava fazendo?


    — Foi o que eu achei, também. Mas é claro que pode ter sido mera coincidência. Dizem que o número de mortes provocadas por tiros disparados ao acaso é quase igual ao de óbitos provocados pela ação de um matador profissional. Lembro de ter lido isso em algum relatório norte-americano.


    Wallander se pôs de pé.


    — Por que alguém haveria de querer invadir o escritório de um advogado? — perguntou. — Presumivelmente porque os advogados têm fama de ganhar quantidades fantásticas de dinheiro. Mas será que alguém estava de fato esperando encontrar o dinheiro empilhado em cima da mesa?


    — Só há uma pessoa, ou quem sabe duas, que poderiam responder a essa sua pergunta — disse Martinson.


    — E nós vamos pegá-las. Acho que vou até lá dar uma olhada.


    — A senhora Dunér está bastante abalada, é claro — disse Martinson. — Em menos de um mês, toda a existência dela ruiu por terra. Primeiro o velho Torstensson morre na estrada. Ela mal tem tempo de providenciar o enterro do pai quando o filho é assassinado. Está em estado de choque, como seria de imaginar, mas assim mesmo é espantosa a facilidade com que se pode falar com ela. O endereço está junto com a transcrição da conversa que o Svedberg teve com ela.


    — Stickgatan, número 26 — leu Wallander. — Fica bem atrás do Hotel Continental. Eu às vezes estaciono ali.


    — Mas não é proibido parar ali? — Martinson perguntou, mais para si mesmo.


    Wallander pegou o paletó e saiu da delegacia. Era a primeira vez que via aquela moça na recepção. Ocorreu-lhe que talvez fosse uma boa idéia se apresentar. Entre outras coisas para descobrir se Ebba, que estava ali havia anos e anos, tinha parado de trabalhar à noite. Mas desistiu da idéia. Tudo somado, até ali o dia de trabalho não fora tão dramático assim, mas a tensão interior era grande. Sentiu necessidade de estar sozinho. Tinha passado um tempo razoável sem companhia nenhuma. Precisava de um pouco de espaço para operar a transformação. Desceu a colina que ia dar no hospital, e por um breve momento sentiu o vago desejo de regressar à solidão de Skagen, à sua ronda solitária pela praia, em patrulhas que ninguém jamais perturbava.


    Mas tudo isso era passado. Agora ele estava de volta ao trabalho.


    Não estou mais acostumado. Mas vai passar, mesmo que leve um tempo.


    O escritório do advogado ficava num edifício de pedra, pintado de amarelo, na Sjömansgatan, não muito distante do velho teatro, que passava por uma reforma geral. Havia uma viatura parada na frente e, na calçada oposta, um punhado de pessoas discutindo o que poderia ter acontecido. O vento soprava forte do mar para a terra e Wallander estremeceu ao saltar do carro. Abriu a pesada porta da frente e quase deu um encontrão com Svedberg, que estava de saída.


    — Estou saindo para comprar alguma coisa para comer —, disse ele.


    — Vá em frente. Acho que vou ficar um pouco por aqui.


    Havia uma jovem funcionária sentada no escritório da frente, sem nada para fazer. Parecia ansiosa. Wallander lembrava-se de ter visto nos relatórios que se chamava Sonia Lundin e que trabalhava ali havia poucos meses. Não fora capaz de fornecer à equipe de investigação nenhuma informação útil.


    Wallander apertou a mão da moça, ao se apresentar.


    — Vou só dar uma olhada em volta — disse ele. — A senhora Dunér não veio hoje, imagino.


    — Ela está na casa dela, chorando — respondeu a jovem.


    Wallander não soube o que dizer.


    — Ela não vai conseguir sobreviver a isso — disse Sonia Lundin. — Ela também vai morrer.


    — Ah, eu não acho, não — discordou Wallander, ciente de como soava oca a sua resposta.


    O escritório de advocacia dos Torstensson fora um lugar de gente solitária, pensou. Gustaf Torstensson era viúvo havia mais de quinze anos, o que significava que Sten tinha passado sem mãe todo esse tempo, além de ser um solteirão convicto. A sra. Dunér era divorciada desde o começo dos anos setenta. Três pessoas solitárias em constante contato, dia após dia. De repente duas se vão, deixando a terceira mais sozinha que nunca.


    Não foi difícil para Wallander compreender por que a sra. Dunér estava em casa, chorando.


    A porta da sala de reuniões se achava fechada. Era possível ouvir alguns murmúrios vindos de lá. Havia placas de latão polido com os nomes dos dois advogados nas portas em frente à sala de reuniões, ambas gravadas com letras requintadas.


    Num impulso, Wallander abriu primeiro a porta do escritório de Gustaf Torstensson. As cortinas estavam fechadas e a sala às escuras. Havia um odor muito vago de fumaça de charuto. Wallander olhou em volta e teve a sensação de ter voltado no tempo. Sofás pesados de couro, uma mesa com tampo de mármore, pinturas nas paredes. Ocorreu-lhe que talvez não tivesse levado em conta uma possibilidade: a pessoa que assassinara Sten Torstensson poderia estar atrás de obras de arte. Aproximou-se de uma das telas e tentou decifrar a assinatura, ao mesmo tempo em que se perguntava se seria uma cópia ou um original. Sem obter sucesso nem numa coisa nem noutra, seguiu com o exame. Havia um globo terrestre de tamanho razoável ao lado da escrivaninha, um móvel sólido e vazio, exceto por algumas canetas, um telefone e um ditafone. Sentou-se na confortável cadeira em frente à mesa e continuou olhando em volta da sala, enquanto pensava de novo no que Sten Torstensson havia lhe dito no café do Museu de Arte de Skagen.
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