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			PREFÁCIO


			UM NOVO OLHAR SOBRE A DEMOCRACIA


			Em 11 de setembro de 2023 se completarão 50 anos do golpe de Estado que derrubou o governo de Salvador Allende do Chile. Esta coletânea reúne doze textos com o objetivo de reavaliar criticamente, meio século depois de sua trágica derrota, o significado do que ficou conhecido como a “experiência chilena”, uma tentativa inédita e única – feita em condições consideradas muito excepcionais –, de abrir caminho para a construção do socialismo a partir das virtudes do funcionamento da democracia. Nada semelhante tinha se verificado antes na história mundial, razão pela qual a “experiência chilena” converteu-se em objeto de amplo e generalizado interesse dos atores políticos que no contexto da Guerra Fria disputavam o poder em suas sociedades, especialmente das diferentes forças de esquerda.


			Do ponto de vista comparativo, o Chile vinha sendo palco há décadas de uma das mais estáveis democracias no continente latino-americano, operando com base em instituições republicanas cuidadosamente consolidadas em períodos históricos anteriores. Esse quadro tinha dado oportunidade para o avanço da mobilização das forças populares e foi nesse contexto que Allende, um dos líderes e fundador do Partido Socialista chileno (PS), elegeu-se presidente – embora com uma precária maioria de pouco mais de um terço de votos –, e comprometeu-se a tornar realidade o complexo programa da Unidade Popular (UP), uma coalizão política que reunia, além do PS, o Partido Comunista, os Radicais, a Social Democracia e outros segmentos como os cristãos de esquerda; o programa da coalizão previa, entre outras coisas, o aprofundamento da reforma agrária iniciada pela Democracia Cristã, a nacionalização de empresas privadas, entre as quais algumas norte-americanas, e o efetivo empoderamento dos setores mobilizados por movimentos sociais de perfil bastante combativo. O projeto assegurava papel central para o Estado em todo o processo de mudanças propostas e o governo da UP era visto como o ponto de partida disso.


			Allende defendia enfática e quase solitariamente a proposta de que era possível avançar na direção da construção do socialismo com base na efetividade dos meios democráticos e nesse sentido se chocava, não apenas com os setores da direita conservadora e dos liberais que se opunham radicalmente à proposta, mas também com diferentes segmentos de esquerda que viam na sua tentativa um desvio inconsequente, de natureza reformista; esses segmentos, embora tenham ganhado mais protagonismo político a partir da conjuntura política aberta com a eleição da UP em 1970, pretendiam radicalizar o processo para além da via democrática com o objetivo de criar as condições revolucionárias que, segundo sustentavam, deveriam ser mais capazes de tornar efetiva a construção do socialismo.


			A divisão das forças de esquerda que debilitava a Unidade Popular começava por segmentos do próprio partido do presidente, o PS, mas envolvia também a Ação Popular Independente, o Movimento de Ação Popular Unificado (Mapu) e principalmente o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). A contestação desses setores focava principalmente a estratégia geral de Allende que, em que pese argumentar que a transição para o socialismo devia se fazer no quadro das garantias democráticas, sustentava a tese de que o avanço do processo levaria por si só à transformação do Estado e à sua submissão ao poder popular. Havia, contudo, algo de contraditório nessa formulação, pois fundado na legalidade democrática o Estado nacional era referência política de diferentes classes sociais, embora fosse visto pelo líder da UP, ao mesmo tempo, como propulsor de transformações que deveriam colocar um ator específico na condição de protagonista principal da dinâmica política, os setores populares. A expectativa era que os setores de classe média aceitassem os resultados desse processo que deveria ocorrer nos marcos da política democrática, mas pouco se dizia sobre a reação dos setores empresariais e dos proprietários de terra.


			Allende não chegou a dar detalhes mais concretos sobre como concebia o processo pelo qual o funcionamento da democracia facilitaria a mudança do Estado em uma direção revolucionária que, além de assumir funções primordiais no campo econômico, deveria tornar efetivo o poder dos setores populares, dando-lhes centralidade no processo de tomada de decisões. Nesse sentido, pode-se especular – levando em conta algumas declarações mencionadas em capítulos desta coletânea – que o líder da UP pensasse que as garantias democráticas – asseguradas as condições de atuação dos diferentes partidos políticos e a preservação do papel do parlamento –, fossem suficientes para garantir que as transformações das estruturas de poder e do tecido social ocorressem em condições que preservassem, ao mesmo tempo, as liberdades democráticas e produzissem as mudanças revolucionárias esperadas pela coalizão de forças de esquerda. Ao que parece os esclarecimentos sobre isso foram escassos durante os mil dias de duração do governo da UP, mesmo se alguns atores externos, como os comunistas italianos, vissem virtudes no processo chileno.


			Pelo lado das forças de esquerda, a crítica à posição de Allende estava fundada, ao mesmo tempo, em princípios da concepção marxista dos processos revolucionários e no exemplo da revolução cubana, cujo foco central era o seu caráter insurrecional e não a luta por meios democráticos. Por isso, as exigências que a via democrática defendida por Allende implicava para que o processo de mudanças ocorresse em condições pacíficas eram vistas – e denunciadas – pelas forças de esquerda como fatores limitadores do processo revolucionário que, por essa razão, não deveriam ser respeitados pelo governo da UP. Os conflitos entre esses setores e o presidente Allende se agravaram e tiveram papel importante no processo de gradativo isolamento político a que ele foi submetido no período que antecedeu a sua derrota e – embora a lógica da reação conservadora, da atuação dos Estados Unidos e dos protagonistas do golpe de Estado tenha sido outra – quando a intervenção militar que derrubou o líder da UP ocorreu ele estava quase sozinho. Assinale-se, ademais, que nesse contexto também fracassaram as tentativas de aliança da UP com setores da Democracia Cristã, apesar dos incentivos nesse sentido que vinham da Itália.


			Todo esse quadro oferece uma razão importante para que a avaliação da “experiência chilena”, cinquenta anos depois que ela foi destruída, retome – como se faz tão bem nesta coletânea – a questão que se refere ao lugar da democracia nas estratégias de ação das forças de esquerda. Isto tem ainda maior atualidade se levarmos em conta a recente evolução política na América Latina, com a chegada de diferentes alianças de esquerda aos governos de países como Argentina, Peru, Chile, Colômbia e Brasil. Allende reconhecia e valorizava as virtudes do processo democrático, cuja natureza ele sabia que deveria supor a construção de consensos em contextos de diversidade e de pluralismo políticos; mas esse não era o caso de algumas das forças que compunham a coalizão que ele liderava, as quais se conduziam por uma concepção instrumental do regime democrático, ou seja, por uma noção que concebia as garantias de liberdade, império da lei e respeito às instituições republicanas apenas como meios de conquista do poder, e não como um fim em si mesmo. Sem reconhecer tais garantias como um valor universal – que deve ser cuidadosamente construído e preservado –, prevaleceu em muitos casos a noção de que o processo revolucionário só se efetivaria pelo assalto ao poder, e não se realizaria pela vigência do processo democrático em curso. Nesse sentido, a prolongada e controversa visita de Fidel Castro ao Chile, e a sua discussão crítica com Allende sobre o caráter do processo que ocorria no país, funcionou como um signo paradigmático da posição que recusava o valor estratégico do modelo adotado pelo líder da UP.


			A rica coletânea de textos reunidos aqui por Alberto Aggio estimula o debate de toda essa situação. Todos os textos tomam um generoso ponto de partida autocrítico para examinar o modo como as forças de esquerda que deram vida à “experiência chilena” participaram dessa situação única. Isso ganha ainda mais importância com a reflexão que Enrico Berlinguer agrega ao apresentar, a partir do caso chileno, a proposta do “compromisso histórico” na Itália. O livro ainda conclui com uma contribuição primorosa de Norbert Lechner sobre a virada que começou a ocorrer, a partir da década de 1980, no pensamento das esquerdas sobre o lugar da democracia nas lutas pela liberdade e pela igualdade. Essa virada ainda não se completou, e, nesse sentido, o livro é um passo importante nessa direção. Oferece um novo olhar sobre a democracia.


 
 

			José Álvaro Moisés


			









APRESENTAÇÃO


			Uma coluna de fumaça espessa e escura levantou-se na área central de Santiago do Chile na manhã de terça-feira, 11 de setembro de 1973. Era um estranho acontecimento. Não parecia um incêndio qualquer, mas algo mais grave e ameaçador, especialmente porque minutos antes foi possível ouvir o ruído dos caças da Força Aérea do Chile em voos rasantes sobre o centro da cidade, onde fica o Palácio La Moneda. O que ocorria não era fortuito. Anos mais tarde, a memória impressionista iria registrar aquela manhã como “un martes de horror”.


			Tão logo se começa a rememorar aquele momento vêm à mente as imagens que correram o mundo ao registrarem o assalto ao Palácio La Moneda, em Santiago. Cenas chocantes especialmente em se tratando de um país que cultivava, interna e externamente, a imagem de estabilidade política e solidez institucional. Rememorar aquele dia, que especialmente para os chilenos sempre será um “día distinto”1, significou a passagem de um silêncio imposto a ferro e fogo para a recorrência, a cada ano, de uma jornada sempre conflituosa, especialmente nas ruas de Santiago. Naquele dia o governo do socialista Salvador Allende chegava ao fim com seu suicídio no interior do palácio, depois de intenso bombardeio. Allende havia governado o Chile por pouco mais de três anos depois de ter vencido as eleições presidenciais em 19702.


			O que ocorreu para que se chegasse a tal ponto? Até hoje, cinco décadas depois, essa pergunta é feita e há muitas respostas para ela, tanto quanto as incógnitas que permanecem submersas. Diversos aspectos são apresentados como fatores explicativos. Dentre eles, o fato de que Allende se tornou presidente mas seu apoio eleitoral era minoritário, uma vez que havia sido eleito com apenas 36% dos votos e sua posse aprovada, em segunda instância, pelo Congresso, como rezava a Constituição do país; que as forças políticas da época se dividiam em três – os liberais e nacionalistas, a democracia-cristã e o eixo socialista-comunista –, com projetos de sociedade distintos, o que dificultou a convivência e a manutenção do equilíbrio do sistema político ao extremarem suas posições; que as reformas implementadas por Allende, aprofundando a reforma agrária, estatizando bancos e empresas, evidenciaram-se excessivamente maximalistas e o caminho adotado para realizá-las, por meio do Executivo, acabaram abrindo espaço para a contestação aberta e, em seguida, para a ingovernabilidade e a desistitucionalização do próprio governo; que o apoio dos EUA à oposição e, por fim, ao golpe de Estado, não deixam dúvidas a respeito da transcendência do que se passou no Chile, um dos palcos da confrontação acionada pelo cenário internacional marcado pela “Guerra Fria”.


			Os três anos nos quais Allende governou o Chile são identificados como a experiência chilena, que mesmo depois do golpe militar continuou a provocar uma sensação paradoxal, constituindo-se numa referência positiva e negativa em razão do fracasso da chamada via chilena ao socialismo, que acalentava a ideia de que seria possível a construção do socialismo mediante a manutenção e o aprofundamento da democracia. Tratava-se de uma proposição inédita, de repercussão universal e é por isso que o Chile de Allende é até hoje objeto de investigação e debate.


			Por muito tempo fez-se uma discussão reducionista da via chilena ao socialismo. Para alguns era mais uma ilusão reformista; para outros, ensaiava-se uma perspectiva nova de construção do socialismo. Entre os protagonistas, as avaliações posteriores tenderam a reproduzir a divisão que habitava a esquerda chilena do período Allende3. Imerso nesse antagonismo anacrônico, onde inutilmente se busca uma “saída” para o governo Allende, o passado permanece envolto numa bruma que não se dissipa.


			O golpe militar e o regime autoritário que se instaurou em seguida alterariam profundamente a história contemporânea do Chile. Naquele ato não se derrubou apenas o governo da Unidade Popular (UP) que Allende encabeçava, mas seria suprimida a democracia em todos os aspectos que a sociedade chilena havia vivenciado por cerca de quatro décadas.


			Precisamente por essa razão, na visão de dois historiadores que buscaram enfrentar o que se sucedeu em 11 de setembro de 1973, armando-se vigorosamente de uma leitura crítica, os termos usados parecem bastante eloquentes: “ruptura histórica, crise institucional, fato crucial, condição excepcional”. Em síntese, o golpe de Estado teria se constituído efetivamente em 


			um desses momentos raros que, sintetizando em poucas horas toda uma época, fecham e abrem; encerram e inauguram; e, sobretudo, permitem sustentar, evocando sua simples presença, o começo ou o fim de grandes processos coletivos4.


			É a profundidade dessa ruptura histórica que Antonio Ostornol procura captar em “A persistência da memória, fracasso e reinvenção dos sonhos”, capítulo que abre esta coletânea. Para ele, a aferição da memória sobre aquele período não pode ser feita senão a partir do golpe militar de 1973 e de suas terríveis consequências. Buscando ancorar-se numa dimensão mais subjetiva, Ostornol conecta sua trajetória pessoal e familiar com as crenças e valores que guiaram a juventude de esquerda naquele mergulho profundo dos anos radicais e inebriantes da UP. Aponta também algo importante com o qual essa coletânea quer contribuir, isto é, o fato de que os fundamentos da ditadura, as reformas neoliberais e “a recuperação da democracia têm sido amplamente estudadas”, mas, “os anos anteriores ao golpe, os 1.000 dias do governo de Salvador Allende e da Unidade Popular (…) estiveram presentes de forma menos massiva e intensa”, obscurecendo, de certa forma, os “esforços mais interessantes que abordam a experiência revolucionária frustrada, derrotada e, de longe, mais relevante da esquerda chilena no século XX”.


			Salvador Allende, o presidente deposto, liderou a implementação de um programa radical de estatizações e reformas, mantendo as instituições democráticas do Estado chileno. Para ele e parte importante da esquerda de então, socialismo significava poder popular e estatização. Mas, como nos mostra o capítulo assinado por Julio Pinto Vallejos, “Fazer a revolução no Chile”, para além dos defensores do caminho revolucionário escolhido por Allende, havia vertentes da esquerda que se opunham às vias institucionais. Fortemente influenciados pela Revolução Cubana, amplos setores da Unidade Popular e do Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) procuravam acirrar as contradições no intuito de realizarem aquilo que era um guia para toda a esquerda e que se constituiu numa expectativa dominante no período. Para o historiador chileno, “a década de sessenta e principalmente os mil dias da Unidade Popular foram marcados” pela expectativa da revolução; seus partidários, para além de suas “diferenciações ou nuances, debateram e lutaram febrilmente para torná-la realidade e para definir o caráter que teria em nosso solo”.


			Mais do que inseridos numa dinâmica interna, as esquerdas que o sustentavam ou mesmo aquelas que eram críticas a Allende estavam imersas numa cultura política profundamente impactada pela situação internacional, na qual se imaginava uma situação favorável ao êxito da revolução e à consequente vitória e imposição do socialismo. Como nos indica o painel internacional elaborado por Joan del Alcàzar em “A lógica internacional da via chilena ao socialismo, 50 anos depois”, para além das contradições que marcaram a época, havia uma crença intransigente no tipo de rebeldia do final dos anos sessenta, capitaneada pelos desdobramentos dos acontecimentos de maio de 1968, na França, e pelo êxito de mais de 10 anos da Revolução Cubana – para o historiador valenciano, talvez “o acontecimento mais transcendente ocorrido na América Latina no século XX”. Essa crença se combinava com a expectativa de avanço irresoluto das forças revolucionárias de esquerda no plano mundial, exemplificado nas lutas de libertação nacional no sudeste asiático e na aparente solidez da URSS. No texto que aqui se publica, Alcazar sintetiza o essencial da sua reflexão ao afirmar que 


			para poder compreender cabalmente o complexo processo desses anos, daquela larga e vertiginosa década, tanto na Europa como na América, é necessário aceitar que tudo parecia possível aos olhos daqueles que decidiram apostar por desafiar a ordem existente. O capitalismo e o imperialismo poderiam ser derrotados e aí estava Cuba e sua revolução para demonstrá-lo. (ver o 3o. capitulo dessa coletânea a partir, p. 79)


			Eram efetivamente “tempos de revolução” e uma centelha com esse signo atravessava os oceanos e cruzava os continentes, contaminando a juventude mundial. Assim, apesar de Allende já ser um veterano da política de esquerda no Chile e ao contrário do seu aparente “moderantismo”, a cultura política da esquerda chilena – e também a do “companheiro presidente” – estava embebida de “revolucionarismo”. No capítulo “A via chilena ao socialismo e os paradoxos da imaginação revolucionária”, Alfredo Riquelme Segovia contrapõe o avanço real da esquerda chilena por meio de uma política de reformas, que iria ser interpretada como contraposta à “imaginação revolucionária” que impregnaria seu discurso e depois a sua ação no período da UP. Para o historiador chileno, 


			a reificação da imaginação revolucionária, ou seu enquadramento mental, impediu os protagonistas da via chilena ao socialismo de assumir seu reformismo revolucionário, isto é, a complexa articulação entre política de reformas e construção socialista em que estavam efetivamente empenhados. (ver o 4o capitulo dessa coletânea, a partir da p. 107)


			As diferenças de estratégias e condutas no interior da esquerda afetavam o ambiente político, que cada vez mais se polarizava com a radicalização de ações da direita em oposição ao governo Allende. Desdobrando o argumento de Alfredo Riquelme, a falta de consenso no seio da esquerda, como nos demonstra Alberto Aggio em “O Chile de Allende: entre a derrota e o fracasso”, fez com que a “via chilena ao socialismo” permanecesse apenas como um slogan, o que bloqueou a sua real transformação numa “via democrática ao socialismo”, que seria inédita na história. Era notório que o governo buscava realizar uma revolução feita por mecanismos legais do Estado, mas por meio dela pretendia implantar um socialismo equivalente ao que existia na União Soviética, na China ou em Cuba. Esse caráter anunciador do projeto da via chilena, mais intencional do que dirigente de uma grande política, perdeu poder de atração e eficácia no decorrer do governo, diluindo-se na imperiosa necessidade de manter unida a coalizão de esquerda como forma de sustentação política. Do ponto de vista prático, o que ocorreu foi que a via chilena ao socialismo de Allende acabou por reduzir-se a um conjunto de operações táticas frente à economia e ao aparelho de Estado. Um esforço que, por fim, não conseguirá evitar o seu fracasso.


			Salvador Allende é efetivamente o personagem central de toda essa trama e por isso não é sem razão que ele ocupe três capítulos deste livro. No primeiro, escrito por Marcus Vinícius Furtado da Silva Oliveira, “Entre a revolução e a democracia: a encruzilhada de Allende”, se analisa como efetivamente Salvador Allende se colocou no centro da encruzilhada histórica que marcou a experiência chilena. O dilema entre República democrática e revolução, duas dimensões que se interconectam no discurso allendista, além de outros fatores, não foi capaz de evitar a espiral crescente das contradições que acabaria por condenar sua liderança como “disfuncional”, uma vez que o presidente nunca advogou por uma ruptura institucional, mas também não conseguia ter integral controle do processo político. Há que se mencionar também que o próprio Allende supunha (ou acalentava) que o processo se encaminharia para uma situação de ruptura na qual se poderia transformar o Estado vigente em Estado antagônico ao capitalismo. A via socialista deveria ser capaz, nestas circunstâncias, de articular simultaneamente criação socialista e resolução do problema do poder como processos construtivos de desarticulação da dominação capitalista. E aqui, como enfatiza Maria Rosaria Stabili em “Allende, a Unidade Popular e o golpe”, o segundo dos capítulos dedicados a Allende, ressoam ecos fortes do “socialismo de esquerda europeu” que, à época, criticando o comunismo soviético e a socialdemocracia, procurava encontrar uma alternativa que vinculasse de maneira positiva reforma e revolução. Stabili traça um painel histórico e evolutivo da construção da “via allendista” e suas interconexões com os diversos setores da UP, o que levaria a uma combinação de estratégias e objetivos de diversas naturezas. Para a historiadora italiana, 


			o programa da UP combina elementos de socialismo, democracia e populismo, refinado por um candidato cuja impostação é ideológica e política, mas também pragmática e personalista, e por uma coalizão eleitoral e posteriormente de governo certamente empenhada em criar condições para uma transição democrática rumo a um socialismo democrático, mas dilacerada internamente em torno a que caminhos seguir. 


			Por fim, o terceiro capítulo dedicado exclusivamente a Allende, escrito por Edison Ortiz, “A complexa relação entre Allende e o PS durante a Unidade Popular”, exprime de maneira contundente o contexto de divisão e isolamento de Allende dentro do seu próprio partido, o PS. Ortiz revela que, se Allende era bastante diplomático ao tratar de suas diferenças com a direção do PS, isso não anulou as manifestações críticas de alguns importantes setores do PS em relação à conduta do presidente. As discrepâncias entre a estratégia de Allende e setores radicalizados da direção socialista são documentadas pelo historiador chileno, revelando o nível de hostilidade entre Allende e o PS, embora Ortiz ressalte – mencionando outro grande historiador chileno, Gabriel Salazar –, que “apesar das diferenças de opinião, a coesão do partido foi mantida e não apareceu um único dissidente. Nunca um senador ou deputado do Partido Socialista votou contra qualquer projeto de lei de Salvador Allende”.


			O resultado da dilaceração no seio da esquerda chilena, apontada aqui por Maria Rosaria Stabili, foi desastroso: fraturada, a UP não executou nem desenvolveu a via chilena ao socialismo e o que nela se anunciava como uma possibilidade de caminho democrático ao socialismo. O processo político se encaminhou para uma polarização catastrófica e o advento do golpe colocou por terra o governo Allende e tudo o que significou a experiência chilena.


			Como se sabe, Allende teve muito mais apoio do Partido Comunista (PC) nas medidas concretas que tomou e no comportamento no governo do que no seu próprio partido, como indicado por Edison Ortiz. Os comunistas chilenos manifestavam uma concordância integral com Allende em termos táticos, mas sempre evidenciaram uma discrepância estratégica em relação à construção do socialismo e mais ainda em relação ao tipo de socialismo. Quando fracassou a via chilena ao socialismo, a análise mais produtiva para a cultura política da esquerda ocidental – reconhecida aqui especialmente nos capítulos escritos por Joan del Alcàzar e Alfredo Riquelme Segovia – foi a elaborada por Enrico Berlinguer, secretário-geral do Partido Comunista italiano (PCI), que buscou compreender as razões daquele fracasso e suas implicações em termos italianos e mundiais. No capítulo “Por trás das reflexões de Berlinguer sobre os acontecimentos do Chile”, de Allesandro Santoni, se esclarece que a proposição de uma via democrática ao socialismo no Chile acabou se estabelecendo como um “mito” no seio da esquerda italiana. Com uma análise bem documentada e com um texto elucidativo a respeito das razões políticas que sustentaram as reflexões de Berlinguer sobre os “acontecimentos” do Chile, Santoni aponta as imensas dificuldades de aproximação, patrocinadas pelos dirigentes do PCI, entre os comunistas chilenos e seus compatriotas democrata-cristãos. Embora alguns setores da DC chilena estivessem inclinados a estabelecerem compromissos com a UP, havia imensas resistências a esse encaminhamento por parte da esquerda chilena e inclusive uma atenção menor de Allende em relação a essa possibilidade. A exploração de Santoni esclarece como, por meses, a insistência dos comunistas italianos em estimular um compromisso entre a UP e a DC chilena, por fim, nunca pode ser concretizada. Ao final do período, diante da instabilidade crescente do governo Allende, os comunistas italianos já apresentavam críticas cada vez mais agudas tanto à liderança oficial da DC chilena – notadamente ao ex-presidente Eduardo Frei – quanto ao comportamento da esquerda chilena. Como consensualmente se reconhece, os artigos de Berlinguer, sobre o que havia ocorrido no Chile – aqui publicado no Anexo 1, em sua primeira versão em português – são considerados parte substancial dos fundamentos da proposta do compromesso storico entre o PCI e a Democracia Cristã, que anos mais tarde também fracassaria, mas por outras razões, sob o impacto do sequestro e assassinato de Aldo Moro, líder da DC italiana, em 19785.


			Historicamente, a experiência chilena evidencia assim que foi impossível seguir adiante sem a construção de consensos entre os principais atores democráticos e sem o fortalecimento de instituições que dessem suporte às transformações estruturais colocadas em curso. Seu fracasso deixa explícito que aquela era uma revolução que se tornou impossível por conta da cultura política convencional que marcava a esquerda da época diante do caminho escolhido: transitar ao socialismo por meio da democracia.


			Em termos culturais e políticos essa haveria de ser uma consciência que seria assimilada muito tempo depois, especialmente em razão dos debates intelectuais que se produziram a partir do final da década de 1970 e por toda década de 1980. Por conta disso, se publica nessa coletânea, no Anexo 2, o histórico ensaio de Norbert Lechner que demarca uma mudança de paradigma: a passagem da temática da revolução para a da democracia no seio da esquerda latino-americana, pelo menos, inicialmente, da sua vertente intelectual. Guardadas as distinções de enfoque e de objetivos teórico-políticos, se a argumentação de Berliguer simboliza uma virada estratégica da esquerda no contexto europeu, ressalvando o significado global do momento pós-Allende, as reflexões de Lechner exprimem, da mesma forma, o momento pós-revolução para o contexto da esquerda latino-americano. Acompanhando o significado universal que teve a reflexão de Berlinguer, Lechner também enfatiza que uma das tarefas centrais da democratização seria a mudança da cultura política, em especial da esquerda latino-americana.


			Essa coletânea trata o Chile de Allende como uma história viva e busca construir uma leitura crítica sobre o que ocorreu. Não há como não deixar de compreender que aquela proposta de revolução se tornou impossível. Salvador Allende e a UP concebiam a revolução e o socialismo a partir da cultura política convencional que predominava na esquerda latino-americana e mundial, com raízes marxistas, bolcheviques, maoistas e também guevaristas e castristas. Tais linhagens têm como referência a revolução como tomada de poder de Estado pela via armada, por insurreição ou guerrilhas. Essa cultura política se revelou incapaz de enfrentar o ineditismo daquele processo, demonstrando que não estavam amadurecidos na esquerda chilena o significado e as implicações da adoção de uma via democrática ao socialismo e tampouco uma nova conexão política para a sabidamente complexa relação democracia/socialismo. Por isso, o governo Allende não pode ser interpretado como o exemplo histórico da impossibilidade de uma transição ao socialismo fundamentada na democracia. A chamada “experiência chilena” apenas anunciou esta possibilidade, mas fracassou inapelavelmente. Por fim, uma advertência é necessária: talvez seja, no mínimo enganoso procurar exumar os termos daquela proposta em tempos histórica e politicamente tão diversos como o nosso.


			Reiterando o que escrevemos em outra oportunidade6, a experiência chilena deve ser vista como um ponto de inflexão na necessidade de superação da cultura política da revolução, sem a qual não haverá possibilidade de redirecionamento das políticas da esquerda para o enfrentamento dos problemas, impasses e limites da democracia, entendida como a projeção civilizacional do nosso tempo, capaz de garantir transformações históricas sem a perda das liberdades e das individualidades. O fracasso da experiência chilena demonstra que o tempo da revolução é incompatível com o tempo da política contemporânea. Enquanto o primeiro é marcado pela urgência da tomada do poder, o segundo reconhece que as transformações históricas devem ocorrer a partir de consensos pactuados politicamente no interior de uma moldura democrática.
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A PERSISTÊNCIA DA MEMÓRIA, FRACASSO E REINVENÇÃO DOS SONHOS7


			Antonio Ostornol


 
 

			Há cinquenta anos, em 11 de setembro de 1973, um golpe encerrou um dos períodos mais intensos e controversos da história recente do Chile. Este evento e suas consequências foram amplamente escritos e refletidos. No cinema, na literatura, no jornalismo, na ciência política, na história; muitos intelectuais e pesquisadores denunciaram as brutais violações dos direitos humanos e a destruição da que era, naquele tempo de frequentes ditaduras, uma das democracias mais consistentes da América Latina. Mais ainda, suas consequências políticas, sociais, culturais e econômicas, além da instalação da experiência neoliberal no país (anterior a Ronald Reagan e Margaret Thatcher) e a recuperação da democracia têm sido amplamente estudadas. No entanto, os anos anteriores ao golpe, os 1.000 dias do governo de Salvador Allende e da Unidade Popular, o período entre 1970 e 1973, estiveram presentes de forma menos massiva e intensa. Este livro quer resgatar (ordenar, contextualizar, significar) alguns dos esforços mais interessantes que abordam a experiência revolucionária frustrada, derrotada e, de longe, mais relevante da esquerda chilena no século XX.


			Ao realizar este exercício de memória, é difícil ter uma perspectiva que nos permita olhar além das trincheiras em que cada um de nós estava. Sempre haverá algum olhar que nos escapa, algum acontecimento que é mais ou menos valorizado. Durante a conferência “Os usos da memória”, que Tzvetan Todorov proferiu no Museu da Memória de Santiago do Chile, por ocasião da comemoração dos 40 anos do golpe de Estado, alertou para o risco de se apropriar de uma certa forma de memória e, por assim dizer, usá-la arbitrariamente. Ele antecipou que a necessidade de construir uma memória coletiva capaz de explicar a natureza da experiência da ditadura e que sirva para que ela não se repita, não pode ser desculpa para se instalar uma espécie de fetichismo da memória que imobiliza a sociedade. Avançar no estabelecimento de uma memória coletiva amplamente aceita, que impeça a comunidade de tropeçar novamente na mesma pedra, exige, em última análise, uma negociação (metafórica, pessoal, social e comunitária) entre memória e esquecimento. Nem tudo deve ser esquecido ou lembrado. Para a construção da memória é necessário um exercício de seleção: o que lembrar e o que esquecer. Todorov afirmou que “a memória não se opõe ao esquecimento. Os dois termos que se opõem são a supressão e a preservação; a memória é necessariamente uma interação entre os dois”.


			Acredito que esse exercício foi amplamente feito em relação ao golpe de estado e suas consequências. Provavelmente foi o principal campo de batalha no âmbito do discurso histórico e político. Beatriz Sarlo já dizia em seu esplêndido livro de 2007, Tempo Passado: 


			O passado é sempre conflituoso. Memória e história se referem a ele, em competição, porque a história nem sempre acredita na memória, e a memória desconfia de uma reconstrução que não põe no centro os direitos da memória (direitos à vida, justiça, subjetividade). 


			Seguindo esse raciocínio, essa interação necessariamente nos remete à questão do poder. Durante anos, a memória da Unidade Popular e do golpe foi a que instalou a ditadura. Com a democracia, abriu-se um território disputado. Há um acontecimento histórico que fala por si. Refiro-me ao discurso que o então comandante do Exército chileno, Augusto Pinochet (sim, o mesmo ditador que se refugiou nas Forças Armadas após a derrota eleitoral no plebiscito de 1988) proferiu aos cadetes da Escola Militar, acompanhado por todo o corpo de generais, negando a veracidade do Relatório Rettig (resultado do trabalho da Comissão Nacional da Verdade e Reconciliação), que divulgou as práticas ditatoriais de execuções, torturas e desaparecimentos forçados. Pinochet rejeita esse relatório porque, em sua opinião, é falso, o que contrastava dramaticamente com o discurso público do então presidente Patricio Aylwin, que através de uma rede nacional de televisão e rádio pediu desculpas às vítimas da ditadura em nome do Estado do Chile.


			Ali estavam, face a face, as duas visões da história recente, confrontadas no campo da construção de uma memória coletiva. Um exercício semelhante está pendente em relação ao governo popular. Foram esses três anos que a esquerda governou o momento de máximo esplendor dos movimentos sociais e foi quando estivemos mais próximos da justiça e da igualdade social? Algo desse teor poderia ser encontrado em um olhar romantizado sobre o período. Outros, no entanto, asseguram que aqueles foram os anos mais ameaçadores para a liberdade e a democracia, e quando estávamos mais perto de cair nas mãos do comunismo soviético-castrista. Essa disputa ainda está em jogo. Eventos recentes na política chilena (surto social de 2019, a Convenção Constitucional, e a eleição do presidente Gabriel Boric) voltam a por em questão o significado da história do Chile nas últimas décadas. O trabalho de memória está em andamento. É preciso muita conversa para encontrar uma visão mais essencialmente compartilhada desse período de nossa história. Para isso, este livro fornecerá conhecimento e perspectivas bem fundamentadas, e será tarefa de historiadores e cientistas sociais com muita pesquisa. A partir dessas primeiras linhas, e sempre seguindo Todorov, tentarei contribuir a partir da posição da testemunha, pois “se o que queremos é mergulhar na experiência dos atores, o relato da testemunha é insubstituível”. Por isso, minha reflexão vem do campo da memória, ou seja, da “expressão verbal de uma experiência subjetiva individual ou coletiva”.


			Só consigo pensar no governo da Unidade Popular, a partir do golpe de Estado. Para mim foi uma tragédia, cuja natureza já estava inscrita desde o primeiro dia, mesmo que não soubéssemos. Quando, na manhã de 11 de setembro de 1973, um camarada de meu pai nos alertou sobre movimentos inusitados da Marinha, decidimos sair de casa para nossos locais de trabalho o mais rápido possível: ele, com destino ao seu cargo de Promotor de Justiça ao Banco do Estado, cargo para o qual havia sido nomeado pelo governo de Salvador Allende, e eu à sede do comitê central dos Jovens Comunistas, onde desempenhei tarefas de liderança na esfera estudantil. Ao nos aproximarmos do centro da cidade de Santiago, nos deparamos com colunas de soldados circulando em trajes de combate. Ficou claro para nós que não conseguiríamos chegar aos nossos destinos de carro. Então, meu pai decidiu deixar o carro em um estacionamento público e de lá continuar andando até o banco. Avançaria pela Alameda em direção ao oeste, passando em frente a La Moneda e chegando à Rua da República. Se tivéssemos retirado da paisagem aquelas patrulhas militares que aparentemente se deslocavam aleatoriamente em uma direção ou outra, teria sido um dia típico daqueles em que o trânsito foi obstruído por alguma manifestação de rua ou greve de locomoção coletiva, o que era frequente nesses dias: com meu pai sempre fazíamos o mesmo caminho e muitas vezes tínhamos que evitar os bloqueios nas ruas. Era comum em tempos da UP. No entanto, aquele 11 de setembro de 1973 não foi normal. Num gesto que, a partir de agora pensado, foi completamente vaidoso e ingênuo, saímos de casa armados: eu, com uma automática Walther 9mm (a queridinha do meu pai) e ele, com um revólver calibre 22 que dificilmente daria para pegar um gato. À luz da história, o gesto não era apenas inútil, mas ridículo.


			Daquele momento em diante, não tive mais comunicação com minha família. Saí do quartel-general do partido minutos antes do início do toque de recolher, quando era iminente a chegada das forças militares encarregadas do ataque. Naquela noite e nas duas seguintes, passei na casa de um vizinho de um militante comunista do setor (mais tarde descobrimos que o pessoal da Força Aérea morava nos mesmos prédios). Um grupo de jovens se refugiou ali – seríamos oito ou nove – esperando as instruções do partido. Desse esconderijo, vimos as persistentes colunas de fumaça que ainda emanavam do incêndio de La Moneda, totalmente destruída após o bombardeio. Naquela noite, quando não dormimos, ouvimos pela primeira vez os sons inconfundíveis da tragédia: tiros, sirenes, gritos, motores de veículos pesados transportando soldados, tanques de combate. E helicópteros, muitos helicópteros. Através de uma janela, vislumbramos os corpos de estudantes universitários de um internato próximo, deitados com a testa apoiada nas sarjetas e os braços atrás da cabeça. Foram as primeiras imagens que tive do golpe. Inesquecíveis, entranhadas, duradouras. Essa memória é intransferível.


			Apenas 48 horas depois, como se estivéssemos olhando para um país desconhecido, o toque de recolher foi suspenso e pude ir até a casa da tia Maruja, uma octogenária que morava sozinha na Vila Olímpica, que se dispôs a nos acolher clandestinamente até que ela descobriu o que estava acontecendo, porque – como ela diria com uma certa travessura inconsciente – “família é família, mesmo que não pensemos o mesmo”. Sem ter combinado, depois de um tempo meu pai também apareceu. Através dele eu sabia que tudo estava bem. Isso significava: uma irmã escondida, a outra com minha mãe, meu irmão de volta do norte. Eles ainda não tinham revistado nossa casa – o que nos deu tempo de nos livrarmos de documentos comprometedores – e tivemos a primeira noção de que isso iria durar muito tempo e tínhamos que nos cuidar. A Unidade Popular acabou, isso era claro. Mas não pensamos muito nisso. A tarefa pela frente era sobreviver e isso daria muito trabalho. Minha família foi presa, exilada e caiu na clandestinidade; para muitos outros chilenos, foi morte, tortura, desaparecimento.


			Aquele 11 de setembro no Chile marcou o fim de uma era. Para meu pai, que se tornou militante comunista nos anos quarenta, a Unidade Popular foi o sonho que moveu sua vida. Foi o grande projeto vital de sua geração, forjado na luta contra o fascismo, em tempos da Segunda Guerra Mundial, que orgulhosamente incorporou, embora não necessariamente em termos ideológicos, das políticas desenvolvimentistas dos governos radicais e das frentes populares, e então passou pela árdua tarefa de avançar junto com a classe trabalhadora na conquista do governo e, a partir daí, por uma sucessão gradual de reformas progressistas, iniciando o caminho para o socialismo e conquistando a independência do imperialismo norte-americano. Três décadas de lutas sociais e políticas foram coroadas com a ilusória e estreita vitória eleitoral de 4 de setembro de 1970, que permitiu que Salvador Allende fosse eleito presidente da República em sua quarta tentativa. Eu, ao contrário do meu pai que fez a opção pelo seu projeto, nasci em meados do século e desde muito jovem bebi desse sonho.


			Minha primeira lembrança foi a admiração pela União Soviética, a terra dos bolcheviques. Tenho uma vaga lembrança do primeiro Sputnik, talvez mais referido do que vivo. Mas me lembro muito bem do lançamento da cadela Laika e, algum tempo depois, da façanha de Yuri Gagarin. Desde então, soube que todos esses maravilhosos acontecimentos nada mais eram do que a manifestação categórica da superioridade do socialismo sobre o capitalismo e expressavam a inevitável prevalência da União Soviética sobre os Estados Unidos na grande tarefa de emancipar a humanidade. A Unidade Popular, aliança política de esquerda que foi precedida pelas várias coalizões que apoiaram as tentativas anteriores de Salvador Allende para se tornar presidente do país, representou para nós a evolução natural da correta concepção revolucionária, pois derivou das diretrizes emanadas da Internacional Comunista, sabiamente liderada pelo PCUS, e de uma práxis política aliancista e reivindicativa que remonta ao tempo das mancomunales, dos primeiros sindicatos, dos parlamentares populares e das mobilizações de massas em favor de seus direitos e reivindicações. E no início, desvinculado do Partido Socialista dos Trabalhadores, a criação do Partido Comunista liderado por Luis Emilio Recabarren.


			Em 1957, para o festival mundial das juventudes do mundo, realizado em Moscou, meus pais, junto com alguns amigos (os que podiam financiar uma viagem dessa magnitude), deixaram tudo para poder ver com os próprios olhos a terra de Lenin e do comunismo. Foi a visita a Meca para revolucionários comunistas chilenos com meu pai. Nessa empreitada depositaram todo o seu entusiasmo, toda a sua inocência, toda a sua vocação para alcançar um mundo melhor para os mais necessitados. Milan Kundera teria dito que eles estavam no estágio do idílio, ou seja, num certo estado de ingenuidade anterior a qualquer pecado, onde a política era vivida com credulidade infantil. O otimismo no futuro, a convicção de que a história conduz inelutavelmente à revolução e daí à felicidade, moveu a energia de milhares de homens e mulheres que se comprometeram com o grande projeto de transformação social que a Unidade Popular prometia ao Chile.


			Essa história reivindicadora da dignidade humana fazia todo o sentido em uma sociedade afligida por níveis significativos de pobreza e desigualdade. Nosso país era pobre, muito pobre. Às vezes se esquece e nossos jovens hoje têm dificuldade em acreditar: eles acreditam que o nível atual de bem-estar sempre foi o mesmo. Nas cidades, invadidas pelas grandes migrações vindas do campo em declínio, nasceram os acampamentos (grilagem de terras) que foram construídos em condições infames. Eles não tinham eletricidade, água potável ou esgoto. As casas eram totalmente precárias, papelão, chapas de amianto, telhados de zinco no melhor dos casos. Havia crianças famintas, sem sapatos brincando na lama, como diz uma famosa canção de Victor Jara (“Se há crianças como Luchín / que comem terra e minhocas / vamos abrir todas as gaiolas / para que voem como pássaros”) ou um poema lembrado de Gabriela Mistral (“Pedacinhos de criança, azulados de frio, como te veem e não te cobrem, meu Deus!”). Nas áreas rurais, a pobreza era muito pior. Décadas de latifúndios rentistas vinham deteriorando as condições produtivas e de vida da agricultura chilena. A Unidade Popular conseguiu encarnar este desejo de justiça e dignidade. O triunfo de Salvador Allende foi a consumação de um longo século atravessado pelas lutas dos setores populares em busca de melhorar suas condições de vida, deixando para trás uma economia de subsistência ou exploração, e projetando-se para o futuro. A promessa era diretamente proporcional ao tamanho das lacunas. E, além disso, havia um ingrediente muito mais dramático: a promessa era respaldada pela verdadeira ciência da evolução histórica, o materialismo histórico que, no nosso caso, foi metabolizado na versão comunista.


			Emocionalmente, a Unidade Popular foi consistente com o ethos de justiça que foi se instalando no Chile desde o início da década de 1940. Naqueles anos, já havia sido aprovada a Lei do Ensino Fundamental, garantindo um mínimo de quatro anos de escolaridade obrigatória, que na década de 1960 chegaria a oito, e há alguns anos o presidente Ricardo Lagos – já no século XXI – estendeu para doze horas. A Corporação de Desenvolvimento (Corfo) foi fundada e as grandes empresas estatais foram criadas para alavancar o crescimento em áreas-chave da economia como energia elétrica, siderurgia, telefonia, celulose, pesca etc. Ao mesmo tempo, os movimentos sindicais e sociais se fortaleceram, apesar de nas décadas seguintes terem que sobreviver a períodos de forte repressão e exclusão do espaço político. Com a chegada da Democracia Cristã no governo (1964), pelo menos três grandes movimentos se intensificaram: a reforma agrária, a expropriação parcial da indústria do cobre e o desenvolvimento de um dos movimentos de participação popular mais significativos do século XX: os conselhos de bairro. Todos esses fenômenos, além dos debates sobre o quão revolucionários eram, estavam sedimentando um estado de opinião pública favorável às grandes transformações sociais, democratizantes e antioligárquicas, de natureza progressista. Se pensarmos nesses anos tentando desfazer nossos preconceitos ideológicos, observamos uma revalorização do popular, o resgate de uma certa identidade chilena e latino-americana que se opunha à influência do “império”, que certamente não era apenas econômica, política e militar, mas se desdobrou como cultural. No centro dessa sensibilidade está o projeto da Unidade Popular. A presença desse traço cultural torna isso possível. Uma certa identidade é produzida entre o senso comum nacional e o discurso reformador.


			No final da década de 1960, um amplo espectro da sociedade chilena, desde o partido democrata-cristão até os partidos tradicionais da esquerda chilena, o socialista e o comunista, tendia a se identificar com algum tipo de projeto de transformação. A superação da pobreza, a recuperação da riqueza básica do país, a necessidade de modernizar a agricultura e desenvolver formas comunitárias de produção, o que implicou a expropriação do latifúndio, e o incentivo a uma sociedade participativa e politizada, de uma forma ou de outra estavam no imaginário de quase todas essas organizações políticas. Mas esse imaginário era diverso, muito diverso, e atravessado pelas grandes correntes geopolíticas do século XX. A guerra fria que, na verdade, a única coisa que tinha de fria era que os soviéticos e os norte-americanos não se confrontavam direta e militarmente, passou por toda a contingência política da época. Na realidade chilena, a guerra fria foi vivida quente e implacável, embora sem armas. A luta política foi tão conflituosa quanto nos conflitos armados que foram travados, com sangue e fogo, mesmo nos cantos mais distantes do mundo. As guerrilhas na América Latina, os movimentos de libertação nacional na África e na Ásia, e suas versões correspondentes na forma de golpes, ditaduras, invasões, guerras civis, etc. marcaram as fronteiras móveis de uma guerra intensa e impiedosa. Há abundante documentação e evidência de que os episódios nacionais foram muito determinados pelo seu alinhamento internacional. O Chile não foi exceção. Muito antes da vitória eleitoral da Unidade Popular, em 1970, crescia a interferência das grandes potências no futuro da política nacional. A memória daqueles anos – e pesquisas históricas atualizadas – sustentam esse fenômeno. Portanto, repensar os anos setenta, além de refletir sobre o que foi o fenômeno da Unidade Popular, nos obriga a repensar os alinhamentos ideológicos das principais forças políticas no cenário mundial. Nessa perspectiva, atrevo-me a sugerir que a Unidade Popular foi, desde o início, um projeto fraturado por tais alinhamentos.


			Meu pai alicerçou sua vocação militante e política em um sentimento profundamente enraizado de buscar justiça para uma sociedade que, por sua visão e experiência familiar, havia sido saqueada desde o início. Ele era do Norte, de Antofagasta. Meu avô trabalhou nos campos de nitrato antes do desastre do nitrato e teve que migrar para procurar trabalho no porto. Minha avó, junto com sua irmã, dava uma pensão aos funcionários e trabalhadores do setor. Organizando uma economia familiar estritamente dirigida por minha avó, que era uma daquelas majestosas matriarcas do realismo mágico, que fez com que todos os seus filhos participassem das tarefas. Meu pai, que era o caçula dos irmãos, tinha que correr da escola ao meio-dia, chegar em casa na hora para pegar as comidas e, junto com o irmão, apenas um ano mais velho, levar para os trabalhadores e funcionários do porto que pagaram por elas. Alguns anos depois, graças ao esforço de toda a família, emigrou do Liceu provincial aos quinze anos para o Instituto Nacional e de lá para a Faculdade de Direito da Universidade do Chile. Formou-se advogado graças à tenacidade e vontade de minha avó, à generosidade de suas irmãs mais velhas e à gloriosa contribuição do Estado chileno e de seu sistema público de educação. Para ele, esse longo processo que lhe permitiu passar de uma condição social modesta para se tornar um profissional liberal que poderia garantir as necessidades de sua família sem grandes dificuldades, foi o modelo de justiça que ele imaginou para todos. Ele nunca acreditou que essa conquista fosse resultado de sua excepcionalidade pessoal. Ao contrário, sentia-se conectado de uma certa forma com a concepção de uma sociedade em que o Estado é o grande garantidor dos direitos das pessoas e, principalmente, dos mais necessitados. A política de reformas graduais que levou ao socialismo clássico, obtida pela conquista das instituições associadas ao poder democrático burguês, foi coerente com sua experiência de vida, e com o sentido e os efeitos reais da ação política. Viu melhorar as condições de vida dos trabalhadores ao longo do século, viu o país se democratizar, viu organizações populares (sindicatos, grêmios, cooperativas, federações estudantis, associações de bairro, partidos etc.) juntarem-se a instâncias de poder. E se sentia um sujeito que fez parte dessa transformação. Pela mesma razão, eu realmente acreditei nessa empreitada. Ele acreditava nisso como a maioria dos comunistas ao longo do século XX.


			Para nós – os comunistas da época – o projeto do governo popular foi a consumação de uma dupla epopeia: por um lado, iniciou-se um processo que se conceituava como revolucionário, que deveria nos levar à construção do socialismo em nosso país, embora não tivesse as características do desenho leninista da revolução (que se parecia muito mais com a revolução cubana do que com a nossa aventura); e, por outro lado, por esta mesma razão o projeto era duplamente revolucionário e, na minha opinião, estava várias décadas à frente da constatação de que os modelos de socialismo que conhecemos foram e, os poucos que permanecem, continuam a ser profundamente conservadores e pouco revolucionários. Assim, quando a eleição presidencial foi vencida em setembro de 1970 com apenas um terço dos votos, e o governo tomou posse – após severas negociações com os democratas-cristãos e tentativas de golpe que custaram a vida de um comandante do Exército – em uma parte da sociedade chilena – a nossa, que se identificava com a esquerda, com as mudanças, com a justiça social – vivia-se um estado de euforia e fervor. O futuro esteve presente, mostrou-nos a sua cara, sorriu-nos, como diríamos, parafraseando Joan Manuel Serrat, “o futuro sentou-se conosco para tomar um café”. Aqueles anos foram muito parecidos com um carnaval, com uma demonstração de energia e alegria que emocionava e entusiasmava. A vitalidade era o leitmotiv do dia a dia. Grandes concentrações ao estilo cubano, todos desfilando em frente ao prédio da UNCTAD III, em plena Alameda, com o companheiro presidente Salvador Allende.


			Pouco depois, começaram a ser implementadas as 100 medidas que Allende prometeu durante sua campanha, entre as quais possivelmente a mais emblemática foi meio litro de leite por dia para cada criança chilena. O programa do governo popular foi posto em ação com grande esforço, possivelmente com um esforço semelhante ao que a direita política, em conluio com o governo dos Estados Unidos, colocou em busca de sua derrubada. Meu pai se entregou de corpo e alma a essas tarefas. A partir do Banco do Estado, procurou viabilizar empréstimos para que pudessem funcionar as novas cooperativas camponesas ou as empresas que estavam incrementando o setor da economia sob intervenção do Estado. Além disso, no início do governo, foi aprovado por unanimidade um projeto de lei para nacionalizar 100% das empresas de cobre, então nas mãos de empresas norte-americanas. Meu pai não só estava absorto em suas tarefas específicas, como vivia atormentado pelos movimentos da direita tentando boicotar as políticas do governo e indignado pelos setores da Unidade Popular (partes do Partido Socialista, Movimento Operário e Camponês, Mapu, da Esquerda Cristã, do Partido Radical) que se somaram às estratégias para acelerar o processo revolucionário promovido pelo MIR, indo além do proposto no programa. Naquela época dizia-se ironicamente que o ímpeto revolucionário era tão forte que até as lojas de esquina (pequenos negócios dedicados ao varejo) foram tomadas e expropriadas.


			Os anos da Unidade Popular foram de uma intensidade social que só posso comparar com os grandes protestos antiditatoriais dos anos 1980 e a mobilização para derrotar Pinochet no plebiscito de 1988. No início do governo popular sua posição política parecia ter se fortalecido. Nas primeiras eleições nacionais realizadas sob seu mandato, a coalizão governista alcançou em torno de 50% das preferências do eleitorado. No entanto, o processo de tensão política foi aumentando. Um momento chave, que funcionou como um eixo que mudou a correlação de forças no país, foi o assassinato do ex-ministro do Interior do governo democrata-cristão, Edmundo Pérez Zujovic. Este assassinato foi realizado pela VOP (Vanguardia Organizada del Pueblo), uma pequena organização de extrema-esquerda formada por ex-militantes da Juventude Comunista e do MIR, partidos dos quais se separaram por serem considerados “gentrificados”. Até agora, parece que este evento foi uma ação desencadeada por um grupo completamente marginal e nada representativo dos alinhamentos políticos no Chile. No entanto, teve efeitos decisivos. Basicamente, fazendo um discurso que não fazia distinções ideológicas básicas, a direita difundiu a mensagem de que esse fato nada mais era do que o anúncio de uma política que ia além do Estado de Direito e que demonstrava que a Unidade Popular nada mais era do que o primeiro passo no caminho de uma imposição totalitária, ou seja, a instalação de uma ditadura revolucionária no Chile. Para meu pai, tratava-se de uma provocação política para prejudicar o governo Allende e fazer perder força os setores da Democracia Cristã, que via favoravelmente as mudanças sociais que estavam ocorrendo e vislumbrava uma aliança com a esquerda para levá-los a um bom porto. Quem digitava essa provocação? As teorias cobriam um amplo espectro: que o ataque teria sido operado pela CIA, para produzir a mudança na correlação de forças; que se tratava de grupos de ultraesquerda que buscavam aguçar a luta de classes e passar para uma fase mais alta da revolução. Independentemente de qual teoria esteja correta, o resultado foi único e muito claro: a partir daquele momento, o apoio político e social ao projeto de Unidade Popular começou a declinar e, em troca, o acirramento dos confrontos foi aumentando.


			O cenário de confronto sob o qual o governo Allende se desenvolveu, visto do outro lado do tempo, aparece como resultado de várias profecias autorrealizáveis. Se colocarmos em perspectiva os discursos da época, desde antes de 1970, a direita começou a articular a ideia de que uma ditadura comunista estava chegando ao Chile. Ao falar desse horizonte profético, procurou-se criar a imagem de que o destino da sociedade revolucionária chilena seria instalar um regime semelhante ao soviético ou cubano. Apesar de o programa de Allende ser essencialmente heterodoxo em relação ao marxismo-leninismo tradicional e considerar avançar para formas socialistas respeitando as instituições burguesas e a democracia formal (incluindo sistema multipartidário, eleições regulares, respeito pela atividade privada, etc.), a direita, com o apoio explícito (embora secreto) da CIA, iniciou uma campanha para desestabilizar a sociedade chilena em todos os campos. Dias antes de o Congresso Pleno ratificar o resultado eleitoral que credencia Salvador Allende como futuro presidente da República, realizou-se o sequestro do comandante-chefe do Exército, que culminou em seu assassinato, com o objetivo de produzir um golpe de Estado. Quando a Unidade Popular começou a governar, essa estratégia foi intensificada e estendida às mais diversas esferas da vida no país. A direita chilena, arrastando boa parte dos setores democratas-cristãos, pensava a política em termos de guerra fria. Pela mesma razão, um governo de esquerda, com a presença de comunistas (embora na época fossem os mais reformistas), era sinônimo de ditadura. O assassinato de Pérez Zujovic, ao qual se somou simbolicamente a tomada indiscriminada de fábricas e fazendas como ameaça à propriedade privada, assim como o projeto de uma Escola Nacional Unificada, que foi entendido como a supressão do ensino privado e da liberdade de ensino, além de algumas das ênfases comunicacionais que a direita instalou com vista a construir a ideia da ameaça comunista e minar as bases de apoio ao governo Allende. Os resultados dessa estratégia foram generosos. Aproximadamente um ano após a Unidade Popular ter obtido quase 50% dos votos nacionais, seu apoio caiu para pouco mais de 40%. Parafraseando um escritor espanhol que, a respeito das partidas e abandonos do lar, dizia que quando “se sai, é porque já se saiu”, poderíamos dizer que, quando ocorreu o golpe de Estado, o projeto da Unidade Popular já havia sido derrotado ao nível do imaginário coletivo.


			Então, quanta verdade havia nos medos da direita? Quão perto estava o Chile de se tornar uma sociedade como a cubana ou a soviética? As respostas a essas perguntas exigiriam que nos fizéssemos outras perguntas fundamentais, como, por exemplo, até que ponto as forças da esquerda estavam dispostas a instalar efetivamente uma ditadura do proletariado em nosso país e, se o desenvolvimento de suas próprias forças militares tivessem permitido à esquerda consolidar um regime totalmente revolucionário, eles teriam respeitado os direitos democráticos, a liberdade de imprensa ou de educação, e a propriedade privada estariam salvaguardadas? Receio que um olhar honesto sobre as condições históricas em que vivíamos há 50 anos nos levasse a responder que muito provavelmente teríamos procurado instalar um regime totalitário que teria seguido o paradigma de alguns dos socialismos reais que haviam sido instituídos no mundo ocidental. Se acreditarmos que entre as palavras declaradas e os reais propósitos há alguma correspondência, devemos concluir que, no imaginário da esquerda da época, com maior ou menor flexibilidade ou aberturas, imaginávamos que o destino final seria algo muito parecido com a União Soviética (se pensássemos a partir do Partido Comunista) ou Cuba (se o fizéssemos a partir do mundo socialista ou do MIR).


			No espaço público chileno da época havia discursos políticos suficientes para quais a extrapolação da direita era perfeitamente crível. Do amplo e diverso espectro da esquerda chilena, falava-se trivialmente em acabar com o Estado burguês, em defender os direitos do povo armado, na ditadura do proletariado como única via de transição para o socialismo, na inevitabilidade do conflito armado. Todos esses argumentos se baseavam na constatação histórica de que a burguesia não abriria mão de seus privilégios voluntariamente e resistiria às mudanças. Isso foi demonstrado pelas ditaduras de direita que durante décadas devastaram o continente (Brasil, Argentina, Paraguai, Peru, Venezuela etc.) e as intervenções militares diretas dos Estados Unidos para deter processos de mudança social (México, Nicarágua, República Dominicana, Porto Rico, Cuba, etc.). Em outras palavras, apesar de toda heterodoxia do projeto de transformação revolucionária nos marcos do Estado burguês, espreitava em segundo plano a convicção de que o resultado final deveria ser uma ditadura do proletariado que nos aproximasse do que foi imaginado por Marx e Lênin. Nisso, na minha opinião, a direita não estava errada; e que a direita não estava interessada em defender a democracia na medida em que não garantisse seus privilégios, a esquerda também não estava errada. O projeto da Unidade Popular estava ideologicamente enraizado na guerra fria e não era fácil escapar daquele lugar.


			Para geração do meu pai, viver os anos da Unidade Popular foi a realização do sentido de suas vidas. Pagaram caro pelo fracasso do projeto. Para a minha geração, que na década de 1970 tinha cerca de 20 anos, esse período teve o caráter de um momento inaugural. Minha geração nasceu na política com duas sensações muito nítidas: uma, que fazer a revolução era uma necessidade imperativa para a maioria dos chilenos, que se conscientizaram da necessidade de fazer mudanças sociais e foram desafiados pelas injustiças; e a outra, que essa revolução era possível, independentemente do caminho escolhido: uns, o caminho reformista (comunistas, radicais, socialistas e mapucistas8, seguidores de Allende), e outros, o caminho da luta armada (socialistas, guevaristas, mapucistas e miristas). Essas convicções explicam que, para além dos sinais de realidade que indicavam que, no melhor dos casos, o apoio à transformação revolucionária atingiu o topo de sua adesão cidadã e começava a diminuir, sendo que os níveis de comprometimento dos jovens militantes permaneciam intactos. Mesmo quando pressentimos que o navio se encaminhava rapidamente para o naufrágio, havia um ethos heroico em continuar lutando. Para aqueles que optaram pela luta armada, sua realização se identificava com o martírio. Como dizia Guevara, para os revolucionários só existem duas opções: triunfar ou morrer. Para aqueles de nós que tinham a luta de massas como centro de nossa ação política, o modelo era o daqueles combatentes antifascistas que enfrentaram a ocupação nazista em seus respectivos países.


			Durante o período de governo popular nos integramos plenamente ao cenário político. Muitos de meus contemporâneos aos quatorze ou quinze anos já faziam parte de alguma organização política. Isso implicou a participação em organizações sociais (sindicatos, centros estudantis, organizações de bairro); sermos atores em campanhas políticas para eleger parlamentares, vereadores ou presidente; também nos envolvemos em tarefas mais ousadas: apoderar-se de terras, indústrias ou escolas, paralisar pela força a mobilização coletiva quando entrássemos em greve, preparar-se para futuros confrontos (havia diferentes graus: desde aprender artes marciais ou afins, até saber manejar armas curtas e longas). Para nós que fizemos parte da juventude dos partidos da Unidade Popular, aqueles anos anteciparam nossa experiência de adultos. Lembro-me de ter participado de reuniões com o Ministro da Educação na época para discutir e articular com ele nossas estratégias para enfrentar a oposição na Federação dos Estudantes Secundários!


			Minha sensação naqueles anos era que nós, jovens, éramos capazes de qualquer coisa. Era uma sensação linda, de plenitude. Vivemos cem por cento. Assim como estávamos na política, estávamos no dia a dia, em uma sociedade aberta à liberdade dos jovens: cabelos compridos, minissaias, meias soquete, botas, bigodes incipientes que nos acrescentavam alguns anos; junto com a revolução, o amor e o sexo abriram caminho, com menos tabus e, talvez, com mais arrogância. Ocupamos as ruas, nos tornamos frequentadores assíduos dos refeitórios do prédio da UNCTAD III9, ou nos isolamos no rochedo do Parque O’Higgins, que se tornou um local popular. Nas ruas, nas praças, na televisão pública se ouvia música de protesto (Victor Jara, Violeta Parra, Quilapayún, Inti Illimani, Charo Cofré, Patricio Manns, Illapu). O Teatro da Universidade do Chile encenou “Fulgor y muerte de Joaquín Murieta”, de Pablo Neruda, e estreou La cantata Santa María, composta pelo compositor Luis Advis e interpretada por Quilapayún e o ator Héctor Duvachelle. A literatura começou a inundar as bancas com as edições baratas do Editorial Quimantú. Em suma, naqueles anos tudo era política, mas era muito mais. A Unidade Popular, seu governo, a luta pelo poder e vitalidade como natureza humana foram as áreas onde o novo mundo foi construído. Se pensarmos nos escritores que eram romancistas naqueles anos (como Antonio Skármeta, Poli Délano, Isabel Allende, Ariel Dorfman, para citar os mais conhecidos), suas obras revelaram um otimismo basal à prova de qualquer decepção. Os jovens da época não distinguiam os limites entre as diferentes dimensões da vida e o compromisso com as causas sociais. Aos olhos do início dos anos setenta, cada gesto de vida era sinônimo de revolução.


			Até o final desse período, um sentimento um tanto esquizoide foi se instalando. Os discursos – de lado a lado, de esquerda e de direita – tornaram-se cada vez mais ácidos e intolerantes. A presença subrreptícia da lógica da guerra fria, sua concepção do mundo como duas grandes cruzadas libertadoras, mas em direções opostas, que no início do processo político eram como uma sombra que se movia nos bastidores, gradualmente foi se tornando dominante na relação política e explícita nos discursos. Quem analisasse as linguagens usadas pelos partidos e lideranças naqueles anos perceberia que elas eram cada vez mais virulentas, mais opostas e mais desqualificadoras. Para a direita, a Unidade Popular, seus partidos, seus militantes eram terroristas, expropriadores ilegítimos, assassinos em potencial, gestores públicos medíocres movidos por interesses pessoais mesquinhos, que se aproveitavam das necessidades do povo. Para a esquerda, os adversários eram todos vira-casacas exploradores, ditadores com alma de fascistas, repressores assassinos, privilegiados que desprezavam o povo, apropriadores de lucros ilegítimos. Os chilenos daquela época, colocando-se frente a frente, não foram capazes de reconhecê-los como habitantes do mesmo território e da mesma história.


			Nós, os jovens militantes, nos tornamos soldados de uma luta de classes que só poderia aumentar seus níveis de enfrentamento. Lembro-me de ter participado do despejo forçado e muito violento de estudantes de direita que haviam tomado seus colégios. Constituídos em comandos de choque, assaltamos literalmente aqueles estabelecimentos de ensino e com golpes derrubamos os adversários. Não sabíamos os resultados das eleições em disputas regionais de organizações estudantis, violando gravemente sua democracia, organizamos marchas massivas de estudantes alinhados à Unidade Popular para enfrentar outras marchas estudantis alinhadas aos partidos de oposição à Unidade Popular, em pleno centro de Santiago, e removê-los do espaço público à força, não pela polícia de choque, mas pela ação direta das organizações políticas da juventude. De democrático, tínhamos pouco. Possuímos uma energia cega, negando a evidência histórica, fomos movidos pela emoção revolucionária como se estivéssemos possuídos por um mantra divino. Não queríamos acusar o recebimento do que estava acontecendo no mundo do socialismo real, em nenhuma de suas vertentes. Justificamos tudo com base na malignidade do imperialismo. Víamos a palha no olho do outro e não no nosso. Tínhamos fé: éramos paroquianos de uma santa irmandade.


			Mas, não foram menos do que nós os militantes da oposição. Paralisaram as classes à força, organizaram grupos de assalto, plantaram engenhos explosivos, quando eram maioria silenciaram os esquerdistas. Se pudessem, também roubavam as eleições. Fizeram propaganda “negra”, como se dizia à época, antecipadoras das atuais fake news. Acima de tudo, conspiraram. Procuraram conduzir as Forças Armadas pelo caminho da sedição. A ideia de uma ditadura que tiraria a Unidade Popular do governo a sangue e fogo – sem esperar que Salvador Allende terminasse seu mandato constitucional, em 1976 – não os desagradou, muito pelo contrário: eles a desejavam, proclamavam, eles a gestavam. A direita chilena, a oligarquia, era herdeira de uma longa tradição antidemocrática, expressa em grandes chacinas operárias, períodos de ditaduras, leis restringindo o exercício da cidadania. Eles também tinham fé: eram paroquianos de outra irmandade. Um signo muito diferente como projeto político, mas que depreciava igualmente o valor da democracia.


			Quando, há cinquenta anos, o golpe pôs fim ao governo de Salvador Allende e deu início a uma ditadura de 17 anos, meu pai sabia – e acho que sua geração também – que não tinha mais uma segunda carta na manga para apostar no futuro. Milhares de irmãos e irmãs presos, torturados, desaparecidos, assassinados, exilados. A política deixou de ser um exercício de esperança e passou a ser um exercício de sobrevivência. Houve quem acreditasse que o retorno à ortodoxia marxista-leninista fosse o caminho a seguir, rejeitando o sentido profundo do compromisso de Allende e da esquerda mais tradicional: construir um caminho de transformação baseado no aprofundamento da democracia. Minha geração teve que fazer a substituição. Houve quem decidisse iniciar o caminho ortodoxo da luta armada. Foi uma luta heroica e suicida. Foi, além disso, uma luta que não reconheceu os sinais das mudanças sociais e históricas do final do século. Eles nunca souberam do fracasso dos projetos revolucionários clássicos, seja na versão asiática, europeia, africana ou latino-americana. Eles não viram nisso um problema estrutural de nossa concepção de mudança e do valor da democracia. Houve outros, porém, de diferentes correntes da esquerda chilena, que olharam diretamente para o fracasso e avançaram para uma visão diferente do progresso e do bem-estar popular. Havia uma esquerda que propunha uma revalorização do democrático como valor humano e a conceituação da transformação como um processo necessariamente reformista e gradual. Essa visão permitiu convergir para o fim da ditadura no que foi a Concertación por la Democracia, uma aliança de centro-esquerda que governou a maior parte dos últimos trinta anos e que atingiu um dos períodos de maior desenvolvimento e avanço social, democrático e progressista de nossa história recente.
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