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  Sobre a nudez forte da verdade
– o manto diáfano da fantasia.


  Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso) as memórias da minha vida – que neste século, tão consumido pelas incertezas da inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.


  Em 1875, nas vésperas de Santo Antônio, uma desilusão de incomparável amargura abalou o meu ser: por esse tempo minha tia dona Patrocínio das Neves mandou-me do Campo de Santana, onde morávamos, em romagem1 a Jerusalém: dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado2 do mês de nissan,3 sendo Pôncio Pilatos procurador da Judeia, Élio Lama legado imperial da Síria e J. Cairás sumo pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei – e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral.


  São estes casos – espaçados e altos numa existência de bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio – que quero traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moitas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar.


  Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a glória superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airoso4 e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas íntimas em que a relembro se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso (apesar das solicitações da vaidade) suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes…


  De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, é bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras favorecidas por uma presença messiânica ganhem jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que o Buda viveu – arvoredos de Migadaia, outeiros5 de Veluvana, ou esse doce vale de Rajagria por onde se alongavam os olhos adoráveis do Mestre perfeito quando um fogo rebentou nos juncais, e ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de vida que os sentidos recebem das enganosas aparências do mundo. Também não visitei a caverna d’Hira, nem os devotos areais entre Meca e Medina que tantas vezes trilhou Maomé, o Profeta Excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até às águas caladas de Galileia, conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, sordidez, soledade6 e entulho.


  Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas,7 acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.


  O Jordão, fio d’água barrento e peco8 que se arrasta entre areais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas portuguesas não correram jamais entre os joelhos dum Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu à terra as ameaças do Altíssimo!


  Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo duma jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in-quarto, atochados,9 impressos em Leipzig, com este título fino e profundo – Jerusalém passeada e comentada.


  Em cada página desse sólido itinerário o douto Topsius fala de mim, com admiração e com saudade. Denomina-me sempre o “ilustre fidalgo lusitano”; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados de beata e babosa credulidade – que ele logo rebate e derroca com sagacidade e facúndia!10 Diz, por exemplo: “Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a santa Verônica…”. E logo alastra a tremenda, túrgida11 argumentação com que me deliu.12 Como porém as arengas13 que me atribui não são inferiores em sábio chorume14 e arrogância teológica às de Bossuet,15 eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colônia – por que tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita assim de triunfos sobre a romba16 fé do meio-dia.


  Há porém um ponto de Jerusalém passeada que não posso deixar sem enérgica contestação. É quando o doutíssimo Topsius alude a dois embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda17 que caracteriza a sua eloquência universitária, o doutor Topsius diz: “O ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no seu velho solar torreado!…”. Maneira de dizer singularmente falaz18 e censurável! Porque faz supor à Alemanha erudita que eu viajava pelas terras do Evangelho – trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avós!


  Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não por me denunciar à Igreja como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações19 da Igreja que as folhas secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima dum ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus emolumentos20 por enterrar um molho d’ossos, se importa que eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz dum mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles dum papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal – e só da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de capitalismo, as coisas boas da vida, desde os empregos nos bancos até às comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade21 um cavalheiro ornado de avoengos22 e solares:23 é o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão detesta o bacharel, filho d’algo, que passeie por diante dela, enfunado24 e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados – como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam.


  Por isso intimo o meu douto Topsius (que com seus penetrantes óculos viu formar os meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã) a que na edição segunda de Jerusalém passeada, sacudindo pudicos escrúpulos de acadêmico e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses papéis pardos – tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da história, ora mais livre e saltando sob a caraça25 vistosa da farsa!


  I


  Meu avô foi o padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor de uma devota Vida de santa Filomena e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afiliado de Nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo – e vivia em Évora com minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a “Repolhuda”, doceira na rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.


  Em 1853, um eclesiástico ilustre, dom Gaspar de Lorena, bispo de Chorazin (que é em Galileia), veio passar o São João a Évora, à casa do cônego Pitta, onde o papá muitas vezes à noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dois sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crônica, laboriosamente respigada26 no Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora “pela dita d’abrigar em seus muros o insigne prelado dom Gaspar, lume27 fulgente28 da Igreja e preclaríssima torre de santidade”. O bispo de Chorazin recortou este pedaço do Farol para o meter entre as folhas do seu breviário;29 e tudo no papá lhe começou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que ele cantava, acompanhando-se no violão, a xácara30 do conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom Seminário de São José e nas veredas teológicas da universidade, a sua afeição pelo papá tornou-se extremosa. Antes de partir de Évora deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns meses a sua madraçaria31 pela alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor da alfândega de Viana.


  As macieiras cobriam-se de flor quando o papá chegou às veigas32 suaves d’Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o comendador G. Godinho, que estava passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, dona Maria do Patrocínio, usava óculos escuros, e vinha todas as manhãs da quinta à cidade, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, dona Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e melancolia, e passava horas à beira da água, entre a sombra dos amieiros, rojando33 o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres.


  O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa partida de gamão, e dona Maria do Patrocínio rezava em cima o terço, o papá, na varanda, ao lado de dona Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os bordões e dizia as tristezas do conde Ordonho. Outras vezes jogava ele a partida de gamão: dona Rosa sentava-se então ao pé do titi,34 com uma flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos.


  Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã morreu ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos,35 no cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.


  O comendador e dona Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro dum saco de baeta verde. Num julho de grande calor, a minha criada Gervásia vestiu-me o fato36 pesado de veludilho preto; o papá pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do comendador G. Godinho, a quem o papá muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.


  Depois, numa noite de entrudo,37 o papá morreu de repente, com uma apoplexia,38 ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado d’urso, para ir ao baile das senhoras Macedos.


  Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do papá, que ninguém lavara e já tinham secado nas lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.39


  As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramigando, abanava o fogareiro, eu vi passar no largo da Senhora da Agonia o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar d’inverno.


  À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, embrulhado num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pão de ló. Adormeci: e logo achei-me a caminhar à beira dum rio claro, onde os choupos,40 já muito velhos, pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés e duas chagas nas mãos, que era Jesus Nosso Senhor.


  Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito risonho e gordo fazia-me cócegas nos pés com ternura e chamava-me “brejeirote”. A Gervásia disse-me que era o senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e o senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira41 com cortinas d’oleado.42


  Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos: e o senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma festinha na cava, e dizia: “Ora cá vamos”. Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sítio ermo onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote43 aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O senhor Matias, enfiado, tirou o relógio da algibeira44 e escondeu-o no cano da bota.


  Uma noite, atravessamos uma cidade onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma duma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o senhor Matias, e depois de nos trazer os bifes ficou familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor barão, e da inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumiados pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma senhora grande e branca, com um rumor forte de sedas claras, espalhando um aroma d’almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges,45 eu pensava nela, rezando ave-marias. Nunca roçara corpo tão belo, dum perfume tão penetrante: ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras…


  Depois, partimos num grande coche que tinha as armas do rei, e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome duma povoação aninhada em torno duma velha igreja, na frescura dum vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas duma calma vivenda faiscavam com um fulgor d’ouro novo. O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos vidros embaciados eu via luzir a estrela de Vênus. Alta noite tocava uma corneta; e entrávamos, atroando46 as calçadas, numa vila adormecida. Defronte do portão da estalagem moviam-se silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do senhor Matias, que conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da câmara.


  Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um casarão, num largo cheio de lama. O senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou-me num banco, ao fundo duma sala úmida, onde havia bagagens e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as armas sob as capas d’oleado. Um homem carregou os nossos baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do senhor Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um homem d’opa47 escarlate, que trazia ao colo o mealheiro48 das almas.


  Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O senhor Matias subiu os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão49 d’ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num bioco50 lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra negrejavam dois óculos defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito trespassado d’espadas.


  – Esta é a titi – disse-me o senhor Matias. – É necessário gostar muito da titi… É necessário dizer sempre que sim à titi!


  Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, duma frialdade de pedra: e logo a titi recuou, enojada.


  – Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!


  Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:


  – Sim, titi.


  Então o senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das estalagens.


  – Está bem – rosnou a titi secamente. – Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu faço por ele… Vá, Vicência, leve-o lá para dentro… Lave-lhe essa ramela, veja se ele sabe fazer o sinal da cruz…


  O senhor Matias deu-me dois beijos repenicados.51 A Vicência levou-me para a cozinha.


  À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, d’avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate e os pés das mesas eram dourados como as colunas dum altar. A titi estava sentada no meio do canapé,52 vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras também douradas, conversavam dois eclesiásticos. Um, risonho e nédio,53 de cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só “boas noites”. E da mesa onde folheava um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta54 do nariz.


  Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:


  – Sim, titi.


  Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente à titi…


  – O Teodorico não tem ninguém senão a titi… É necessário dizer sempre que sim à titi…


  Eu repeti, encolhido:


  – Sim, titi.


  A titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor…


  – E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz…


  Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas55 nobres de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis56 de santidade; e erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo d’ouro, e reluzia.


  Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras: o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os embrulhava à noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.


  Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa,57 juntou-me as mãos, ergueu-me a face para o céu. E ditou os padre-nossos que me cumpria rezar pela saúde da titi, pelo repouso da mamã, e por alma dum comendador que fora muito bom, muito santo, e muito rico, e que se chamava Godinho.


  Apenas completei nove anos, a titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel.


  Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Telles, Crispim & Cia., donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade dum anjo. Às vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia, com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me bilhetinhos a lápis, chamando-me seu “idolatrado” e prometendo-me caixinhas de penas d’aço…


  A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por semana o sebento padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.


  – Ora depois pegaram, e levaram-no de rastos58 à casa de Caifás… Olá, o da pontinha do banco, quem era Caifás?… Emende! Emende adiante!… Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu e dos piores… Ora diz que, lá num sítio muito feio da Judeia, há uma árvore toda d’espinhos, que é mesmo d’arrepiar…


  A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e d’estalo, fechávamos a cartilha.


  O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhança das latrinas;59 e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.60


  Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa, para ir passar um domingo com a titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboadela furiosa, chamando-me baixo “sebento”. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me de seu “querido amiguinho”, e mandava pela Vicência os seus respeitos à senhora dona Patrocínio das Neves.


  Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa loja de estampas diante do lânguido quadro duma mulher loura, com os peitos nus, recostada numa pele de tigre e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua cheia de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.


  A titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de pau-preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o patriarca são José. A titi, de lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de contas.


  Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o credo, desfiando os mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.


  Aos domingos vinham jantar conosco os dois eclesiásticos. O de cabelinho encaracolado era o padre Casimiro, procurador da titi: dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar arbor arboris, currus curri; proclamava-me com afeto “talentaço”. E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica. Esse chamava-se padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava por diante dum espelho, deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado.


  Ao jantar o padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.


  – Vai mais um bocadinho da vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem comidos!…


  E padre Pinheiro, palpando o estômago:


  – Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!


  Ele e a titi falavam então de doenças.


  Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio, o copo cheio, sorria beatificamente.


  Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o senhor José Justino, secretário da confraria de são José e tabelião da titi, com cartório a São Paulo. No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da senhora dona Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu respirava consoladamente – porque me entristecia aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis e o cheirinho a capela.


  Pelo caminho a Vicência falava-me da titi, que a trouxera, havia seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o comendador Godinho, tio dela e da minha mamã, deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia… Que rica que era a titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à titi!


  À porta do colégio a Vicência dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência.


  Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio “lambisgoia”. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.


  E os anos assim foram passando: pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no refeitório, eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado duma gola d’astracã;61 depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado, e no oratório da titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés d’ouro de Jesus; depois era o tempo dos banhos de mar, e o padre Casimiro mandava à titi um gigo62 d’uvas da sua quinta de Torres… Eu comecei a estudar retórica.


  Um dia o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatórios em Coimbra, na casa do doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A titi deu-me num papel a oração que eu diariamente devia rezar a são Luís Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a frescura da castidade e na minha alma o medo do Senhor. O padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa onde dormita Minerva.


  Detestei logo o doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu primeiro ano de direito, o desagradável eclesiástico morreu miseravelmente dum antraz.63 Passei então para a divertida hospedagem das Pimentas – e conheci logo, sem moderação, todas as independências e as fortes delícias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a são Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camélias; afirmei a minha robustez esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carne com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca;64 e como a barba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos os quinze dias porém escrevia à titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em Santa Cruz no remanso dos dias feriados…


  Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, mesmo a espontar65 o cabelo, sem implorar da titi uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher virginalmente, à noitinha; e antes de me deitar tinha de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me condenara a esta detestável devoção!


  – Tu lá nos estudos costumas fazer o teu terço? – perguntara-me, com secura, a titi.


  E eu, sorrindo abjetamente:


  – Ora essa! É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço!…


  Aos domingos continuavam as partidas. O padre Pinheiro, mais triste, queixava-se agora do coração, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Rico por morte de seu mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num prédio seu na praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por “você”.


  Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde destacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da titi sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. “Então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de imaginação, compusera duas tragédias; e daí lhe ficara este gosto mórbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como eu”, dizia ele, “saboreia o grandioso…”


  E, sempre que aterrava a titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.


  Eu gostava do doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas vezes o ouvira cantar, ao violão, a xácara do conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com ele poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-me as amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira de Paixão. Além disso, mesmo na minha presença, ele gabava francamente à titi o meu intelecto, e a circunspecção66 dos meus modos.


  – O nosso Teodorico, dona Patrocínio, é moço para deleitar uma tia… Vossa excelência, minha rica senhora, tem aqui um Telêmaco!


  Eu corava, modesto.


  Ora, foi justamente passeando com ele no Rocio, num dia d’agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do comendador G. Godinho. O doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: “O Xavier, teu primo, moço de grandes dotes”. Era um homem enxovalhado,67 de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono duma cordoaria68 em Alcântara. O comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e três filhos dela, num casebre da rua da Fé.


  Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, estava entalada no fundo roto da palhinha duma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão69 manchada de vinho, embalava sorumbaticamente70 pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a cabecinha coberta de feridas.


  Imediatamente o Xavier, tratando-me por “tu”, falou-me da tia Patrocínio… Era a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pão. Que custava à tia Patrocínio estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?


  – Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer… Olha para essas crianças. Nem meias têm… Anda cá, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almoço?… Um bocado de pão d’ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!


  Enternecido, prometi falar à titi.


  Falar à titi! Eu nem ousaria contar à titi que conhecia o Xavier, e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.


  E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da titi, não voltei à rua da Fé.


  No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo.


  Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Concha, na cozinha, conversava por entre soluços com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. Os pequenos, no chão, rapavam um tacho d’açorda.71 E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, despedaçadamente:


  – És tu, rapaz?


  – Então que é isso, Xavier?


  Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração: a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do rico comendador G. Godinho”. Queria ver se dona Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na página dum jornal.


  – Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz, que a enterneças! Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está em casa da Benta Bexigosa,72 nos trouxe aí quatro coroas… Vê tu a que eu cheguei!


  Ergui-me, comovido.


  – Conta comigo, Xavier.


  – Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Concha.


  Dei-lhos a ele: e saí, jurando-lhe que ia falar à titi, solenemente, em nome dos Godinhos e em nome de Jesus!


  Depois do almoço, ao outro dia, a titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o Jornal de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.


  Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Concha, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, magras, à espera da côdea73 de pão… E todos aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a titi, recostando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz:


  – Que se aguente… É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se mete com bêbedas… Não tivesse comido tudo em relaxações… Cá para mim, homem perdido com saias, homem que anda atrás de saias, acabou… Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!


  Baixei a cabeça, murmurei:


  – E ainda nós não padecemos bastante… Tem a titi razão. Que se não metesse com saias!


  Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da titi, para quem os homens “acabavam quando se metiam com saias”. Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Tereza dos Quinze, uma fita de seda e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava “único afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostões! Eu cosera essas relíquias dentro do forro dum colete de pano, receando as incessantes rebuscas da titi por entre a minha roupa íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam palpar os seus dedos desconfiados… E eu acabava logo para a titi!


  Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Tereza, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura.


  Nessa semana não ousei voltar à rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido, sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.


  Desci, triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo úmido, tendo roçado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com alegria.


  – Oh, Raposão!


  Era o Silvério, por alcunha o “Rinchão”, meu condiscípulo e companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o barão d’Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa com roseirinhas à varanda.


  Queres tu vir cá um bocado, ó Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a Adélia… Tu não conheces a Adélia? Então que diabo, vem ver a Adélia… É um mulherão!


  Era um domingo, noite de partida da titi; eu devia recolher religiosamente às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas.


  Munidos dum cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de duraque.74 E a Adélia, estendida no sofá, de chambre75 e em saia branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o Silvério e Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:


  – Então a menina donde é?


  Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me “o cavalheiro”. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.


  Fui eu que lhe ofereci o prato onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também se chamava Teodorico; e isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu.


  – Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? – disse-me ela, rindo.


  O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar dentro em mim uma flor de madrigal.


  – É para não me tirar daqui d’ao pé da menina nem um instantinho que seja.


  Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado76 de gozo, bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice.


  A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face – e os meus lábios encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o meu ser.


  Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o mármore duma mesa de mogno, dentre dois vasos sem flores, começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, pachorrento.


  Jesus! Era a hora do chá em casa da titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de damasco, os óculos da titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda balbuciei:


  – Titi…


  Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos.


  – Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua!


  Sob a rajada estridente da indignação da senhora dona Patrocínio, padre Pinheiro e o tabelião Justino tinham dobrado a cabeça, embaçados.77 O doutor Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relógio d’ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.


  – Dona Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa… Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar d’estudos, de compêndios…


  Exclamei amargamente:


  – Nem isso, padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da Encarnação! É verdade, encontrei um condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira… Estivemos à espera, a passear no pátio… A irmã vai casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela está… Eu morto por me safar, mas com cerimônia do rapaz, que é sobrinho do barão d’Alconchel… E ele zás, zás, a falar da irmã, e do namoro, e das cartas…


  A tia Patrocínio uivou de furor.


  – Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o pátio duma casa de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!… E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, como um cão…


  Então o doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e solene:


  – Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde esteve é respeitável… E eu conheço o barão d’Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspecção, e um dos mais abastados do Alentejo… Talvez mesmo um dos mais ricos proprietários de Portugal… O mais rico, direi!… Mesmo lá fora não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe compare!… Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! Milhões!


  Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras d’ouro. E o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:


  – Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem…


  Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena78 de chá; e, remexendo desfalecidamente o fundo d’açúcar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha que assim me ultrajava diante da magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba que me começava a nascer, forte, respeitável e negra.


  Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do comendador G. Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante de mim: o grande bule terminando em bico de pato; o açucareiro cuja asa tinha a forma duma cobra assanhada; e o paliteiro gentil em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertencia à titi. Que rica que era a titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à titi!…


  Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos,79 gemendo, martelando o peito e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter ofendido a titi.


  Um dia enfim cheguei a Lisboa com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de lata. A titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico às linhas em latim, às paramentosas fitas vermelhas e ao selo dentro do seu relicário.


  – Está bom – disse ela –, estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves, vê não lhe faltes…


  Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.


  Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba, que agora tinha cerrada e negra, o padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos.


  – Boa-nova vos trago aqui, senhor doutor Teodorico!…


  E depois de me acariciar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passeios e espairecer por Lisboa.


  – Um cavalo! Oh, padre Casimiro!


  Um cavalo. E além disso, não querendo que seu sobrinho, já barbado, já letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosário, a titi estabelecia-me uma mesada de três moedas.


  Abracei com calor o padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção da titi era que eu não tivesse outra ocupação além de cavalgar por Lisboa e lançar pratinhas na salva de Nossa Senhora.


  – Olhe, Teodorico, eu parece-me que a titi não quer que você tenha outro mister senão temer a Deus… O que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada… E agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma coisinha mimosa.


  Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca são José, a titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim80 pelos ombros.


  – Titi – murmurei eu encolhido –, venho aqui agradecer…


  – Está bom, vai com Deus.


  Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A titi gostou. Eu fui com Deus.


  Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora dona Patrocínio das Neves. Às oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a titi à igreja de Santana, ouvir a missa do padre Pinheiro. Depois d’almoço, tendo pedido licença à titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a titi me dava alguma incumbência beata: passar em São Domingos, e dizer a oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus…


  E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados que ela mandava à casa do Senhor.


  Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava com algum condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana Verde.


  – Oh, Raposão! Pois tu agora…


  Eu negava, vexado:


  – Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices…81 Qual! entrei aqui por causa duma rapariga… Adeus, tenho a égua à espera.


  Montava – e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de camélia no peito, ia caracolando,82 em ócio e luxo, até ao largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha.


  Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a titi, eu fazia a jaculatória83 a são José, aio de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa, adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno duma travessa d’aletria,84 eu contava à titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara e quais os altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato de nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente dum cordão, um velho óculo d’alcance, relíquia do comendador G. Godinho. Depois do café a titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenço roxo.


  Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até às nove e meia, corria ao fim da rua da Madalena, ao pé do largo dos Caldas. Aí, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gás que ali havia fosse o olho inexorável da titi – penetrava sofregamente na escadinha da Adélia…


  Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no último ano de universidade, no ano de direito eclesiástico, como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha vida… Apenas a titi me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse primeiro andar, junto ao largo dos Caldas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia., com loja de fazendas e modas na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e séria, pondo reverentemente no alto: “Minha senhora”. Ela respondeu, com dignidade: “O cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia”. Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala, eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas,85 a frescura das suas saias; e o rígido alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe “porcalhona”. E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo86 davam-me o desejo de a curar nos meus braços, dum longo dia d’agasalho e sonolência, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou estava no comércio… Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas presas nas minhas:
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