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			PORTUGAL, SÉCULO XIX (1870)


			I


			– Pare aqui, Manoel, e espere-me com o coche naquela rua, logo ali atrás. Procure não chamar a atenção. Devo voltar dentro de uma hora, aproximadamente.


			– A senhorita vai mesmo entrar aí?


			– Já conversamos sobre isso, Manoel. Você é o meu homem de confiança e sabe que poderá sempre contar comigo quando precisar de alguma coisa. Aliás, já teve provas disso. Sempre soube recompensar a sua lealdade.


			– Sei disso, patroa, mas temo por sua saúde.


			– Tenho que fazê-lo, Manoel. Você conhece papai. Apesar de se preocupar quase que exclusivamente com suas vinhas, é muito rigoroso nesse assunto. Posso ser expulsa de casa.


			– Eu entendo perfeitamente e vou ficar orando pela senhorita.


			– Obrigada, Manoel. E lembre-se: quando tudo terminar, uma das moças irá avisá-lo. Você, então, virá apanhar-me aqui.


			– Farei o que me pede.


			Solange, uma bela moça de vinte e dois anos, filha de rico produtor de vinhos em Portugal, entra pelos fundos de suspeita casa, localizada no centro de grande cidade portuguesa. Tudo já se encontra devidamente preparado, pois não havia medido os gastos para que aquela empreitada tivesse pleno êxito. Já na porta, uma linda rapariga, trajando provocante vestido, a aguarda.


			– Venha, Solange. Siga-me por este corredor e procure não fazer barulho. Dona Hortência está esperando por você. Mais três meninas montam guarda nas portas para que ninguém transite por onde estamos e venha a surpreendê-la aqui. Mas apresse-se. As meninas não podem permanecer por muito tempo em suas posições. A casa está cheia de fregueses hoje.


			– Vamos, então.


			Os fregueses a quem ela se refere são homens que ali procuram satisfazer os seus apetites carnais através dos favores das moças que trabalham sob as ordens de Hortência, proprietária daquela casa de permissividade, ou melhor dizendo, um fino e rico prostíbulo, onde as moedas de ouro tilintam pelas alcovas daquela construção.


			– É aqui. Entre, Solange. Dona Hortência a espera.


			A moça entra, decidida, no quarto. A mulher lhe sorri amável, enquanto mais três mulheres cuidam de forrar uma cama com alvas toalhas.


			– Aproxime-se, meu bem – convida a mulher. – Tire suas roupas e deite-se por debaixo dos lençóis.


			As mulheres, então, estendem um pano branco, ricamente bordado, à frente de Solange, à guisa de biombo, a fim de preservarem a sua nudez, enquanto ela se despe e se deita.


			– Vocês duas – ordena Hortência –, segurem as mãos e as pernas da menina, na posição que já sabem.


			– Sim, senhora – respondem.


			– Agora, relaxe, meu bem. Não vai doer quase nada. A bacia de água quente... – pede a mulher a uma de suas ajudantes.


			– Meu Deus! – grita Solange quando Hortência introduz-lhe estranho objeto flexível. Um grande choque também é sentido pelo feto ao ser-lhe retirada a vida ao contato do assassino instrumento. Mais um aborto ocorria dentro daquelas paredes. Mais uma vez, sangue inocente tingia toalhas naquela cama, qual um altar de sacrifícios.


			* * *


			– Você não podia ter feito isso, Solange! – revolta-se Osório, indignado. – Não podia! O filho era meu também!


			– E o que você queria que eu fizesse?! Que deixasse meu pai expulsar-me de casa?!


			– Eu lhe disse que fugiríamos e eu me casaria com você. Poderíamos ser muito felizes. Eu, você e o bebê.


			Osório é um dos empregados do pai de Solange, com o qual ela se encontra às escondidas, apenas para satisfazer seus desejos femininos, pois o rapaz não passa de um simples camponês. Solange sabe também que ele é um mau elemento, sempre metido em brigas, em jogos e pequenos golpes que aplica em ignorantes vítimas com o intuito de extorquir-lhes algum dinheiro. Ela o engana dizendo amá-lo e o moço, apesar de sua índole má, encontra-se perdidamente apaixonado, acreditando cegamente em suas palavras.


			– Como você é tolo, Osório. Então, acreditava mesmo que eu fugiria com você? Está louco?! Sou uma moça rica, tenho tudo o que quero, tenho muitos homens aos meus pés. Você acha que eu iria entregar a minha vida, a minha felicidade, em suas mãos? Papai não iria concordar nunca.


			– Mas, Solange, você me disse que falaria com ele sobre nós. Apenas lhe propus fugirmos porque estava grávida e isso seu pai não perdoaria. Quanto ao nosso amor, você me prometeu que falaria com ele.


			– Eu o enganei, Osório – confessa Solange, arrogante. – Não posso me casar com você. Entenda isso. Você é pobre, ignorante. Como poderia frequentar a corte com você ao meu lado?


			– Você dizia me amar...


			– Nunca o amei, Osório.


			– Mas por que me enganou por todo esse tempo?


			– Gosto de enganar as pessoas, meu bem – responde a moça, friamente. – Você não foi o primeiro e nem será o último.


			Solange, então, descarrega toda a sua maldade. Gosta de ver as pessoas sofrerem por ela. Gosta de ver a angústia estampada no rosto de seus admiradores.


			– Não posso acreditar no que está me dizendo. Não posso crer que essas palavras estejam saindo de seus lábios. Diga-me que é mentira, Solange! Diga-me que tudo não passa de uma brincadeira de mau gosto. Eu a amo e você...


			– Ora, cale-se! – grita a moça, sem nenhuma compaixão. – Vá embora e não me apareça mais por aqui. Esta é a casa de seus patrões. Volte para a colônia e fique lá, onde é o seu lugar. Não se aproxime mais de mim. Já me serviu o suficiente.


			– Solange, você dizia me amar... – ainda insiste o rapaz, não acreditando estar vivendo tudo aquilo.


			– Pois, agora, o odeio, Osório. Não sabe o quanto sofri nas mãos daquela mulher. Pensa que abortar é fácil?!


			– Não fale assim comigo, Solange! – grita o rapaz, agora revoltado e com ódio por ter sido enganado daquela maneira. Também não se conforma com o fato de sua amada ter abortado o seu filho. – Você é cruel! Sabe o que mais?! Você é uma assassina! Assassina é o que você é! E sabe o que vou fazer?! Vou contar tudo ao seu pai.


			– Você não vai fazer isso, Osório!


			– Vou, sim, Solange. Vou contar tudo a ele. A menos que me dê uma grande quantia em dinheiro, em troca do meu silêncio.


			– Não vou lhe dar dinheiro algum. E, se quer saber, meu pai não vai acreditar em você.


			– Acreditará quando você for examinada por um médico. Você não é mais virgem, Solange! Você não é mais virgem! E seu pai vai ficar sabendo. Assim que ele voltar da viagem, eu lhe contarei. Assassina! – grita o rapaz, enlouquecido pelo sofrimento, agora transformado em ódio e revolta.


			– Mas o que está acontecendo?! – brada Manoel, chegando ao local, atraído pelos gritos. Manoel é um dos empregados do pai de Solange e que tem a incumbência de servi-la.


			– Leve este homem daqui, Manoel. Invadiu os limites de minha casa. Leve-o para a colônia. Se for preciso, chame outros homens.


			– Não será preciso, Solange. Eu vou, mas lembre-se: quando seu pai chegar, ele saberá de tudo. Aliás, vou aguardá-lo na cidade. A não ser que me dê o que lhe pedi.


			– Vá embora! Vá embora! – grita a moça.


			– Você ouviu, moço! – ordena Manoel, no que é obedecido pelo rapaz, que se afasta rapidamente.


			– Manoel – diz Solange –, quero falar com o tenente Amaro. Vamos até a cidade. Prepare o coche.


			– Sim, patroa.


			* * *


			– Mas que agradável surpresa, Solange! A que devo tão honrosa visita?


			– Amaro, preciso de um grande favor seu.


			– Seus desejos são uma ordem para mim.


			– Você conhece algum capitão de navio que possa me fazer um serviço? Ele será muito bem pago por isso – pergunta Solange, que prefere gastar uma só vez por um favor do que aprisionar-se a Osório que, fatalmente, não se contentará com uma simples e única paga. Conhece muito bem o rapaz.


			– Sei de alguns, sim.


			– Algum navio parte hoje de Portugal?


			– Deixe-me ver – responde Amaro, consultando alguns papéis.


			– Parte um para o Brasil. Posso falar com o capitão, mas de que se trata?


			– Quero que ele leve uma encomenda no porão.


			– Clandestina?


			– Clandestina.


			– É muito grande o pacote?


			– Não é um pacote.


			– Não? O que é, então?


			– Um homem.


			– Um homem?!


			– Sim, um homem. Muito bem amarrado e amordaçado.


			* * *


			Em alto mar...


			– Você se comportou muito bem, meu rapaz. E teve muita sorte de estar neste navio, pois o capitão tem um coração muito generoso. Recebeu a paga pelo serviço e o está cumprindo como combinado. Fosse outro, e você, há muito tempo, já teria servido de comida aos tubarões.


			– Diga-me, homem, por favor, o que está acontecendo?! Faz dias que estou abandonado no porão deste navio e não tenho visto ninguém. Jogam comida por aquele buraco. Quem está por trás disto tudo? O que irão fazer comigo? – pergunta Osório, desesperado.


			–Bem... você já está chegando ao seu destino: o Brasil.


			– O Brasil?! E por quê?! Por que estão me trazendo para cá à minha revelia? O que querem de mim?


			– De você, nada, meu rapaz. Aliás, o capitão está louco para vê-lo pelas costas.


			– Não estou entendendo. Estão querendo me enlouquecer? O que está acontecendo, homem?!


			– Você vai ser solto e abandonado em qualquer rua escura da cidade onde vamos aportar. Esta noite mesmo.


			– Vão me abandonar no Brasil?!


			– Essas são as ordens.


			– Mas quem tem interesse nisso? – pergunta, ao mesmo tempo em que teme pela resposta que, desde que foi tirado à força de sua casa, não lhe sai da cabeça.


			– Bem... acho que agora já não faz mal lhe revelar.


			– Fale, homem.


			– Foi uma moça. Uma linda moça que pagou muito bem ao capitão para trazê-lo.


			– Solange...! Não posso crer...


			– É esse mesmo o nome.


			– Meu Deus... quanta maldade! Como pude ser tão cego?! Maldita! Ficou com medo que eu contasse tudo ao seu pai e não teve piedade de mim. Afastou-me de meu lar, jogando-me num país desconhecido. Mas eu me vingarei! Eu me vingarei! Homem, você tem de me ajudar a voltar para Portugal!


			– Nem pensar, moço. Nem pensar. Adeus.


			– Espere! Volte aqui! Ajude-me! Ajude-me! Maldita Solange! Eu me vingarei! Eu me vingarei!


			O navio atraca e, na calada da noite, Osório é levado, ainda amarrado e amordaçado, a um beco escuro onde, após ser livrado das cordas, fazem-no beber boa quantidade de bebida alcoólica, batendo-lhe, em seguida, na cabeça, desacordando-o.


		




		

			II


			–Ai... que dor...! – geme Osório ao acordar no beco escuro em que foi atirado. Ainda é madrugada. – O que está acontecendo? – pergunta-se, ainda meio tonto por causa da pancada que recebeu e pela bebida ingerida. De repente, toda a lembrança lhe vem à mente, e ele começa a gritar: – Nãããããããão! Nããããão! Não pode ser verdade! Isto não pode estar acontecendo comigo! Não pode! Minha mãe... meu pai... como devem estar sofrendo! Já faz dias que me tiraram de casa. O que eu faço agora?! – desespera-se, descontrolando-se, sem conseguir conter as lágrimas. – Quem irá me ajudar? Não conheço ninguém... Será que as autoridades? Sim, as autoridades. Vou procurar as autoridades. Alguém tem de me ajudar.


			Levanta-se e, perguntando a um e outro transeunte solitário, consegue chegar a um posto policial, onde tenta explicar a um soldado a sua desventura, porém é tratado e expulso com rispidez:


			– Saia daqui, seu bêbado! Saia já daqui!


			O soldado havia sentido o seu forte hálito de bebida.


			– E não torne a voltar ou será trancafiado junto com os piores desta cadeia. Ainda teve sorte de o capitão não estar aqui. Ele tem verdadeiro ódio de bêbados. Caia fora e não volte mais!


			Osório sai da delegacia cambaleante e mais revoltado do que nunca.


			– Ainda vou encontrá-la novamente, Solange. Farei com que sofra tanto que pedirá a morte como caridade! Você não perde por esperar! Meu Deus, por que permitiu que isso acontecesse comigo?! Por quê?! – pensa, revoltado, e com muito ódio. – E sei que não irá me ajudar. Ninguém irá me ajudar. Todos me tratarão como um animal, como fez aquele maldito soldado. Por isso, de agora em diante, agirei dessa maneira: como um animal! Você me transformou num animal, Solange! Foi como um animal que fui trazido para cá naquele porão úmido e fedorento e é como um animal que a encontrarei. Você não perde por esperar!


			Osório sente fome, frio e sede.


			– E vou começar a me transformar num animal hoje mesmo! – diz para consigo mesmo, com os olhos injetados de ódio, revolta e desejo de vingança, ao avistar um homem que se aproxima, solitário, bem-vestido, certamente vindo de alguma casa noturna. Osório apanha, então, um pedaço de pau que encontra à beira da calçada e, aproximando-se sorrateiramente do transeunte, desfere-lhe violenta pancada na cabeça, desfalecendo-o. Apalpa os bolsos do desconhecido e lhe tira a carteira, recheada de dinheiro. Rouba-lhe também um grande anel de ouro, com um rubi no centro, e o paletó, que veste pelo avesso para não ser reconhecido. Afasta-se correndo e, quando vê mais pessoas, passa a caminhar calmamente a fim de não atrair a atenção. Caminha por algumas horas até avistar um bar, onde entra e aplaca a fome e a sede; procurando, depois, um lugar para dormir, encontra-o nos fundos de um grande depósito no cais, quando aproveita-se de um momento de distração do vigia. Adormece rapidamente e, após cerca de meia hora de sono, acorda sobressaltado: – Minha mãe! Minha mãe! – chama. – Deve ter acontecido alguma coisa com mamãe!


			Recosta-se novamente num fardo e chora copiosamente de saudade dos pais, ao mesmo tempo em que fere a palma das mãos, tamanha a força com que lhes crava as unhas, movido pelo ódio devastador que lhe vergasta o peito. Este, o maior dos ódios, proveniente de um grande amor.


			– Vou me vingar! Vou me vingar! – é só o que consegue pensar.


			Mas não é à toa que o rapaz acordou sobressaltado. Havia sentido, mesmo à grande distância, os pensamentos de muito amor, saudade e desespero que a mãe querida lhe endereçara no crucial momento de sua morte, vítima que foi de forte pneumonia. Amália, esse era o seu nome, já vivia um pouco debilitada fisicamente por causa de uma infecção pulmonar. E, com o que aconteceu com o filho, retirado brutalmente de seu lar, foi tomada por grande angústia e desespero e passou a se alimentar pouco, o que agravou o quadro clínico da doença, vindo a desencarnar naquela noite, naquele exato momento, com o pensamento no filho. Célio, seu marido e pai de Osório, também não conseguia se reequilibrar com tanta desgraça. Procurara a polícia, pedindo ajuda, porém as autoridades não acreditaram quando disse que soldados roubaram-lhe o filho. Ameaçaram-no de prisão se porventura continuasse com essas acusações contra o tenente Amaro.


			– Onde estará você, filho querido? Tão moço ainda... tão cheio de vida... meu Deus... não vou aguentar. Meu filho, raptado como um animal, minha Amália, morta. O que farei? Ajude-me, meu Deus. 


			* * *


			O tempo passa, e encontramos um Osório bem pior. Sempre movido pelo ódio, contra tudo e contra todos, vai seguindo o seu caminho de roubos e assaltos. Também não está mais sozinho. Quatro rapazes juntaram-se a ele, formando pequena quadrilha de assaltantes. Para morar, encontraram um esconderijo perfeito: os porões de uma casa abandonada. A revolta dele é tanta, que nem o soldado que o expulsara naquela primeira noite em que chegara ao Brasil é poupado. Suas armas lhe são roubadas já na segunda noite. Osório torna-se o chefe do pequeno grupo e fica com a maior parte dos roubos, sendo sua meta, e isso os outros rapazes desconhecem, juntar dinheiro suficiente para retornar a Portugal e vingar-se de Solange. Esse é o seu primeiro pensamento. Somente depois disso concretizado é que pretende procurar pelos pais.


			Um ano se passa, e Osório embarca para Portugal na terceira classe de um navio de passageiros. Não vê a hora de colocar os pés em seu país natal e tem tudo bem planejado em sua mente, com todos os detalhes e muito bem arquitetado. A mala que carrega consigo possui o que necessita, já sabe a data e como realizará a sua vingança. Solange, por sua vez, modificara-se completamente. Desde que, movida pelo medo, convencera o tenente Amaro a cometer tão bárbara atitude contra Osório, já não é mais a mesma. A consciência começara a pesar-lhe enormemente e passou a não conseguir mais dormir direito, tendo horríveis pesadelos, sonhando sempre com o rapaz passando por inúmeras dificuldades, sozinho num país desconhecido e, consequentemente, com muitas saudades de seus pais, pois sabe que, apesar de sua má índole, a eles era muito ligado. Procurara, por diversas vezes, o tenente, na tentativa de que ele conseguisse localizar Osório através de algum outro capitão que viajasse para o Brasil. Amaro também se sente muito arrependido de ter cedido aos caprichos da moça por quem sempre esteve apaixonado e sofre igualmente pelo ato cometido. Porém, não tem a mínima ideia de onde o rapaz fora abandonado, pois o navio que o levara não possuía mais aquele capitão e nem os mesmos homens que, conforme ficou sabendo, haviam sido enviados em missão numa das colônias de Portugal. Solange se abate mais ainda quando procura os pais de Osório, na tentativa de auxiliá-los em suas dores, e fica sabendo da morte da mulher e do desaparecimento de seu esposo. Realmente, Solange é outra pessoa. Seus pais, Rodrigues e Idalina, tudo fazem para saber o porquê da grande depressão que toma conta da filha, mas nada conseguem. A moça tem sido constantemente cortejada pelo tenente Amaro, que muito se esforça para que ela se esqueça desse episódio. 


			Neste momento, o navio que traz Osório já se aproxima do cais em Portugal, e Solange cuida dos últimos preparativos de um grande baile que todos os anos realiza em sua casa na fazenda, em comemoração ao seu aniversário que se dará dali a exatamente uma semana. Será, a exemplo dos famosos bailes de Veneza, um baile de máscaras. Mas ao contrário das tantas festas realizadas em sua homenagem, desta feita, apenas para agradar à mãe, procura colaborar na preparação do grande acontecimento, tudo fazendo maquinalmente, com o coração apertado pelo cruel arrependimento.


			* * *


			O baile transcorre bastante animado. O enorme salão é pequeno para conter tantos convidados, que se espalham pelos terraços e pelo jardim do casarão. Todos portam máscaras que lhes cobrem o rosto ao redor dos olhos e parte do nariz, com exceção da boca. Para ali entrarem, têm de apresentar convite no portão da casa, onde um porteiro faz a averiguação da sua autenticidade. Todos se encontram muito alegres, e Solange faz o que pode, atendendo e conversando com os presentes, bem como procurando distrair-se, tentando adivinhar quem se esconde por detrás das máscaras, aliás, esse é o maior divertimento desse tipo de festa. De repente, um esbelto rapaz mascarado, todo vestido de negro, chama-lhe a atenção por seu tipo um tanto rude e másculo, diferente um pouco dos que comumente frequentam o baile. Ele não lhe tira os olhos, e Solange aproxima-se, curiosa.


			– Boa noite! Eu o conheço? – pergunta-lhe, pois muitos dos convites não são por ela distribuídos, e sim pelos seus amigos, que escolhem a dedo quem irão convidar.


			– Creio que não, senhorita Solange – responde Osório por detrás da máscara, disfarçando muito bem a voz, para não ser reconhecido.


			– Seu nome?


			– Que interesse tem um nome? – responde-lhe com uma pergunta.


			– Mas você já sabe o meu.


			– E quem não sabe o nome da mulher mais bonita deste lugar?


			– Você já me conhece?


			– Sim, há muito tempo.


			– Mas agora estou de máscara.


			– Não será uma simples máscara que irá esconder a sua beleza, Solange. A sua formosura é como uma luz a ofuscar o coração de quem tem a felicidade ou a infelicidade de conhecê-la.


			– Infelicidade? Por quê? – pergunta, divertindo-se com as palavras do rapaz, o que a faz esquecer-se um pouco da tristeza que tem no coração. Sente-se lisonjeada.


			– Infelicidade pelo fato de não poder tê-la nos braços.


			– Você é muito galanteador, senhor...


			– Chame-me de Justo – mente Osório, ironicamente.


			– Justo? Bonito nome – diz Solange, agora pouco interessada no mascarado e perdendo, de repente, a mínima vontade de continuar aquela conversação.


			Percebendo isso, o desconhecido muda completamente o rumo da conversa, fazendo-lhe uma pergunta que a faz estremecer pela lembrança.


			– A senhorita, por acaso, conheceu um rapaz de nome Osório, que morava nesta vinha?


			– Osório?! – exclama a moça, assustada.


			– Sim, Osório. 


			– Eu conheci um rapaz com esse nome, mas por que me faz essa pergunta?


			– É que... bem... – balbucia o mascarado, olhando para os lados para verificar se ninguém os estava escutando – ... tenho notícias dele.


			– Você o conhece?!


			– Sim. Encontrei-o no Brasil.


			– E então...


			– Ele lhe mandou um recado.


			– Meu Deus! E como está ele? Em que lugar se encontra? Preciso muito encontrá-lo.


			– Olhe... eu não gostaria de conversar aqui. Não existe um outro lugar em que poderíamos conversar mais tranquilamente?


			– Sim. Vamos até o jardim – sugere a moça, ingenuamente.


			– Dê-me o braço, pois.


			Caminham, então, em direção a umas árvores mais afastadas. É noite alta e a Lua ilumina o local com intensa luz prateada. 


			– Mas... diga-me: o que sabe a respeito de Osório? E que recado é esse que tem para me dar? – pergunta a moça, percebendo agora algo de familiar naquele estranho. – Parece-me conhecê-lo, senhor.


			– Talvez, Solange.


			– Tire a máscara.


			– Só após a meia-noite. Não é assim que diz o convite?


			– Está bem, mas, diga-me logo, que recado tem de Osório?!


			Nesse momento, uma criada começa a gritar perto do portão.


			– Mataram o porteiro! O porteiro está morto!


			– Meu Deus! – exclama Solange. – Vamos até lá!


			– Espere! – diz Osório, segurando-a.


			– Vamos lá ver – pede a moça, agora bastante assustada, pois o rapaz aperta fortemente o seu braço.


			– Já vi o morto – responde o rapaz.


			– Já viu? Como?


			Osório, então, enlaça a moça pelas costas, segurando-a fortemente, e, tapando-lhe a boca com uma das mãos, arrasta-a até um lugar um pouco mais afastado.


			– Você perguntou como vi o porteiro morto, não é? Eu o vi porque fui eu quem o matou.


			Solange arregala os olhos, apavorada.


			– Agora, vou me apresentar. Eu sou aquele a quem você fez trancafiar no porão de um navio e levar para o Brasil como se fosse um animal. Lembra-se?


			– Osório?! Você?!


			O rapaz retira a máscara e, olhando firme nos olhos da moça, diz-lhe friamente, ao mesmo tempo em que saca pontiagudo punhal:


			– Vou mandá-la para o inferno, maldita! Chegou a sua vez, minha querida.


			– Não! Não! Por favor! Socorro! Socorro!


			Nesse momento, um tiro ecoa, e Osório, ainda com o braço direito levantado, com o punhal nas mãos, começa a cambalear, tentando encontrar forças para, mesmo com o coração trespassado por uma bala, cravar o punhal na moça. Porém,um segundo tiro o põe por terra, morto.


		




		

			III


			–Minha filha! – grita Rodrigues, correndo em direção às árvores, acompanhado de sua esposa, dona Idalina. Ouvira os tiros vindos dali e alguém informara que Solange havia seguido por aquele caminho com um desconhecido. A moça encontra-se desfalecida, enquanto o tenente Amaro, autor dos disparos, tenta reanimá-la.


			– Fale comigo, Solange – roga dona Idalina, debruçando-se sobre a filha e dando-lhe leves tapas no rosto, no intuito de despertá-la.


			– Chamem um médico! – ordena Rodrigues. – O que aconteceu, tenente? Quem é esse homem estirado aí no chão? – pergunta, apontando para Osório, que é acudido por alguns convidados.


			– Não o vi ainda, seu Rodrigues. 


			– Foi você quem atirou nele?


			– Foi, sim, senhor. Graças a Deus, cheguei a tempo. Ele já estava para cravar um punhal em Solange.


			– Oh, meu Deus! Mas por quê? Por quê? – pergunta dona Idalina. – O que teria contra nossa filha?


			– Ajude-me aqui, Manoel – pede o tenente ao cocheiro que acorrera ao local. – Carregue dona Solange até a casa. Coloque-a em sua cama.


			– Já chamaram um médico? – grita o pai.


			– Foram buscá-lo – informa um dos presentes.


			Manoel, então, acompanhado por Rodrigues e Idalina, carrega a moça para a casa. Uma verdadeira multidão de convidados está do lado de fora do casarão, curiosos por saber o que acontecera. Uma das amigas de Solange comenta num grupo de convidados:


			– Eu sabia que isso um dia iria acontecer. Solange trata seus namorados com muito desprezo. Só pode ser algum deles, enfurecido. Pobre rapaz. 


			– Não fale assim, Rosa – critica uma das amigas. – Ninguém tem o direito de sair por aí matando.


			O tenente Amaro permanece no local do atentado, olhando o cortejo que leva a moça para a casa. Assim que entram, ele se volta e caminha até o rapaz por ele baleado. 


			– Quem será o bandido? – pergunta.


			– É Osório – responde um dos serviçais. – Ele andou sumido por mais de um ano. 


			– Osório?! – pergunta o tenente, levando um choque ao reconhecer o homem que mandara prender para ser abandonado no Brasil. – Meu Deus! É ele! Pobre rapaz – comenta consigo mesmo, pois já havia se arrependido muito do que fizera. – Ó, meu Deus! Tenho um certo grau de culpa em sua morte. Ele voltou para se vingar. Bem, de qualquer forma, escapei de sua vingança também. Que Deus o abençoe.


			* * *


			Alguns meses se passam, e Solange, agora muito doente e ainda chocada com a tragédia ocorrida no dia de seu aniversário, choraminga a sós em seu quarto, enquanto se dedica apenas ao trabalho num tear, no qual tece incansável e diuturnamente, como que para fugir de sua pesada consciência por todo o mal por ela causado. 


			– Perdoe-me, Osório. Perdoe-me. Meu Deus, como tenho sido má. E a culpa foi toda minha...


			– Solange – chama dona Idalina à porta do quarto –, o tenente Amaro está aqui. Quer falar com você.


			– Não quero falar com ninguém, mamãe. Já lhe disse.


			– Mas você não pode continuar a viver desse jeito, enclausurada neste quarto. Atenda-o, minha filha. Ele veio até aqui para saber como está.


			– Diga-lhe que estou péssima e que não quero receber ninguém.


			– Solange, não custa nada recebê-lo.


			– Por favor, minha mãe, não insista.


			Dona Idalina afasta-se e vai dar o recado, enquanto Solange entrega-se novamente aos seus pensamentos.


			– Meu Deus, perdoe-me. Como fui mesquinha por todos esses anos, como me arrependo da vida que levei. Pobre Osório. Não vou conseguir aguentar esse peso em minha consciência. Como pude brincar tanto assim com o amor? Todos esses rapazes... quanto devem ter sofrido! E Osório tinha razão quando me chamou de assassina. Realmente, sou uma assassina. Matei uma criança, matei Osório, matei sua mãe de tristeza e posso imaginar a dor de seu pai. O que faço para aplacar tanto sofrimento que me angustia no mais fundo de minh’alma? 


			Lágrimas de profundo pesar brotam novamente dos já inchados olhos de Solange. Está muito abatida, pois quase não se alimenta mais. Apanha, então, a imagem de uma santa, que se encontra numa cômoda próxima à sua cama, e ora com muito ardor, rogando para que lhe seja indicado um caminho. Aprendeu a ter adoração por essa santa com o seu pai que, apesar de ser extremamente ligado aos assuntos do dinheiro e dos negócios, dizia ser-lhe grande devoto, num contraste muito grande, pois nada fazia em benefício do próximo e, de acordo com a história, essa santa, Isabel de Aragão, canonizada Santa Isabel, havia sido muito caridosa. E, nesse momento, como que parecendo ouvir uma voz vinda de dentro de seu íntimo, sente uma nova esperança num entendimento muito simples, mas que é o único no qual pode se agarrar. E fala em voz alta, como que para materializar esse pensamento, para imortalizá-lo, para entendê-lo em toda a sua plenitude:


			– De nada vai adiantar ficar sofrendo pelo passado, pois nunca conseguirei mudá-lo. A única saída é tentar compensá-lo com ações dignas no presente, auxiliando a tantos quantos eu puder, em nome dos que tanto prejudiquei. 


			E, agora, com novas lágrimas nos olhos, lágrimas de esperança e fé, agradece:


			– Obrigada, meu Deus! Obrigada, minha Santa Isabel, pela senda que me foi aberta neste momento. Esse é o caminho que trilharei a partir de hoje.


			Dizendo isso e sentindo nova e inusitada disposição, puxa freneticamente um cordão próximo à sua cama. Uma sineta badala no corredor, fazendo com que a empregada que cuida dela acorra rapidamente. Dona Idalina, que acabara de se despedir do tenente, também vem ao quarto.


			– Pois não, senhorita Solange. O que deseja? – pergunta-lhe a camareira.


			– O que foi, minha filha? – pergunta, a seu turno, dona Idalina.


			– Preciso de dois favores.


			– Peça, filha.


			– Maria – pede, dirigindo-se à doméstica –, quero que me traga um suculento prato de sopa. Daqueles que só você sabe fazer.


			– Mas é para já! – diz a moça, saindo correndo do quarto, com um largo sorriso nos lábios, pelo elogio recebido.


			– Que bom, minha filha! Que bom! Percebo que, de repente, você teve uma grande transformação. O que aconteceu?


			– Tive sim, minha mãe, mas ainda não vou lhe dizer. Só quero que peça que madre Lurdes venha me visitar. Preciso muito lhe falar.


			– Madre Lurdes? O que quer com ela?


			– Por favor, mamãe, peça-lhe o obséquio de vir até aqui ou, melhor, peça-lhe a caridade de me atender.


			–Vou lhe pedir, sim, minha filha. Ela queria tanto visitá-la, e você insistia em não recebê-la. Tenho certeza de que ficará muito feliz com o seu chamado. Aliás, vou pedir para Manoel que vá até o convento com o coche. Se ela resolver vir agora, Manoel a trará e a levará de volta.


			– Boa ideia, mamãe.


			* * *


			– Oferecer seus votos a Cristo? Tornar-se freira? Você sabe o que está dizendo, filha? – pergunta-lhe madre Lurdes.


			– Sim, madre. Sei que sua ordem pratica a caridade às crianças e a tantos que a procuram e sinto enorme desejo de me juntar a esse trabalho.


			– Mas por quê, Solange? Por quê? Você sempre foi uma moça dada a festas, bailes, alguns namoros que eu sei...


			– Madre, gostaria de guardar os motivos dessa minha decisão apenas em meu coração, mas lhe adianto que quero entrar para esse mundo sacrificial porque muito necessito. Tenho muitos débitos para com Deus e peço-lhe que apoie essa minha resolução junto à minha mãe e a meu pai.


			– Tudo bem, filha. Se esse é realmente o seu desejo, vou ajudá-la. Tenha certeza disso.


			– Esse é o meu desejo, madre. E quando ordenar-me, pretendo adotar o nome Isabel.


			– Deixe-me ver... é... pode ser... não tenho nenhuma com esse nome em nosso convento. Tudo bem, minha filha. Que Deus a abençoe.


			* * *


			Rodrigues, quando fica sabendo da resolução de Solange, protesta muito, querendo provas de que a filha realmente tem a necessária vocação, e é muito a contragosto que permite que ela leve adiante essa ideia. É sua filha única e vê ir por terra o seu ardente desejo de ter um neto. Solange, em poucos dias, com a saúde restabelecida, providencia pequena mala com o essencial sugerido por madre Lurdes e atravessa os pesados portões do convento. Junto, leva a imagem da santa que, em seu entendimento, a havia feito ver que de nada resolveria lamentar o passado, somente podendo sentir paz em seu coração se arregaçasse as mangas no trabalho de amor ao próximo. Quanto à decisão de ir para um convento, foi exclusivamente sua, pois a intuição que recebera de um Espírito protetor era a de apenas devotar-se ao bem, o que poderia ser feito em sua própria casa. Solange, no entanto, escolhe esse caminho, o qual começa a trilhar com muito amor e dedicação.


		




		

			IV


			Osório, além da dor no peito, efeito dos dois tiros que recebeu, vê-se, então, em meio a densa treva, martirizado por sede causticante, fome insuportável e intenso frio; ouve gritos horripilantes, muitas vezes, a pedir socorro e, outras, a acusá-lo. Sente-se como se estivesse no inferno tão propagado pela religião que conhece. Lembra-se de ter levado os tiros e imagina que a morte o tenha transportado para esse lugar de trevas, onde pesado ar o sufoca. Caminha às escuras por terreno acidentado e pegajoso, sentindo que mãos tentam agarrá-lo. Revoltado e com muito ódio no coração, grita também por socorro e justiça. O tempo lhe parece não existir naquela escuridão de intenso sofrimento, na qual tudo denota uma eternidade, vendo-se, de repente, de maneira repentina e violenta, arrancado desse local e aprisionado em fétida cela, cujas paredes mais parecem ter sido construídas com petrificados excrementos de animais e cujo nauseante odor lhe faz retorcer as vísceras. O sofrimento ainda é muito intenso, porém não mais a completa escuridão. O local encontra-se iluminado por tochas, cuja luz não consegue trespassar totalmente a densa atmosfera do lugar, a tudo tingindo de mórbida cor marrom-avermelhada.


			Numa outra paragem desse verdadeiro inferno, nas sombras da morte daqueles que se desviaram do caminho do Bem, fazendo do sofrimento alheio a sua bandeira, uma sinistra criatura espiritual, de nome Selênio, fala ao Grande Líder, como é conhecido o chefe dessa lúgubre organização do umbral, uma das inúmeras que lá existem:
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