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			Presentación

			Dieciséis años después de haber sido editado, aparece de nuevo, felizmente, Imaginación y oficio. Conversaciones con seis poetas colombianos, gracias, otra vez, a la Universidad de Antioquia. Muchas cosas han cambiado, pero fundamentalmente que a la muerte de José Manuel Arango —que no alcanzó a ver publicado este libro— se sumaron las de Fernando Charry y Rogelio Echavarría. Esa ausencia hace que las palabras de estos tres poetas que ya no están con nosotros cobren un valor adicional: la del testimonio irrecuperable. Casi podemos oírlos, porque en estas largas entrevistas, que me permitieron conocerlos a todos y trabar con ellos amistades duraderas, campea la vitalidad, la frescura, la espontaneidad, y también la hondura de un diálogo que en cada caso fue entrañable. Esto, por supuesto, es válido también para los que afortunadamente todavía nos acompañan: Giovanni Quessep, Darío Jaramillo y Juan Manuel Roca. Todos hablan en estas páginas con generosidad y de manera honesta sobre sus vidas, su quehacer poético, sus ideas y el contexto histórico en que crecieron. Y más allá de la tremenda vigencia de sus voces, he podido comprobar, gracias a la relectura que he debido hacer para esta nueva edición, que lo que dicen se lee con enorme deleite, porque en estos textos hay inteligencia, agudeza, humor, carácter, y maravillosas anécdotas. Por eso me alegra enormemente que este libro vuelva a las manos de los lectores amantes de la poesía e interesados en lo que nuestros poetas pueden decir de ellos mismos y de nuestra sociedad; sobre todo en momentos en que Colombia lucha por la reconciliación y necesita, más que nunca, de la memoria. 

			Piedad Bonnett

		

	
		
			Fernando Charry Lara
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			La entrevista a Fernando Charry Lara fue hecha en dos sesiones largas, en su cómodo apartamento bogotano, donde reina un orden impecable, y donde todo pareciera permanecer en el mismo lugar desde la muerte de su esposa, con quien el poeta estuvo casado durante muchos años. Los vecinos de la zona suelen ser testigos de los paseos consuetudinarios de este hombre pequeño y sólido a pesar de su edad, que vestido a la inglesa y con la cabeza cubierta siempre por una boina vasca o una elegante cachucha a cuadros, llega a veces cargado de bolsas del supermercado. En el rostro saludable, rosado, de Charry Lara, destaca su nariz aguileña, y sus ojos, pequeños pero vivísimos, transparentan la agudeza de su pensamiento, su ácido humor. La fina boca insinúa, en un leve gesto, una cierta dosis de escepticismo y desdén. 

			No es, sin embargo, Fernando Charry, un hombre amargo. Por los días en que lo entrevisté venía sufriendo las consecuencias de una torpeza médica que le inhabilitó casi enteramente su brazo derecho. El poeta se lamentaba de aquel hecho con una mezcla de humor negro y resignación que excluía el resentimiento o la acritud. Sus relatos, sazonados con toda clase de pintorescos detalles divertidísimos o con prolijos datos de erudito, revelan una memoria sorprendente; pero fácilmente escapa de lo anecdótico con juicios críticos que revelan sus sólidos criterios y puntos de vista claros, originales y contundentes. Este bogotano integral, cuyo lenguaje está salpicado de expresiones y modismos locales llenos de gracia, es un apasionado por la palabra precisa.

			Charry, quien ejerció brillantemente la abogacía durante toda su vida, y que confiesa cuánto amó su oficio, se revela en su diálogo como un hombre político, en el sentido más original del término. Siendo serena su conversación y distanciada su mirada crítica, adivinamos que en este terreno no está exento de pasiones. De todos mis entrevistados fue el más reacio a hablar de su vida privada. Y no obstante, se emocionó fácilmente al referirse a su nieto, y se notó conmovido al hablar de su soledad. 

			***

			Me gustaría, Fernando, que comenzáramos hablando de su infancia. ¿Cómo estaba constituida su familia, cuántos hermanos eran, y qué lugar ocupa usted entre ellos?

			Había en la casa cuatro hombres y tres mujeres, yo el menor de todos. Mi madre infortunadamente murió cuando yo tenía apenas un año de edad, de manera que me crio la hermana mayor. Los orígenes de mi familia son del departamento del Huila, tanto por mi padre como por mi madre. Mi padre vivió primero en el Huila, luego en Tolima y finalmente en Bogotá. Yo nací en Bogotá y he vivido toda la vida aquí, pues los viajes que he hecho han sido por breve tiempo siempre.

			¿Y recuerda su infancia como un período feliz?

			Pues sí, pero no tengo demasiados recuerdos de ella.

			Usted ha escrito que la época de los estudios primarios “me es tan borrosa como ingrata”. ¿Por qué le pareció especialmente ingrata? ¿Le coartaban la libertad?

			No, simplemente no me gustaban los colegios en los que hice los estudios primarios, nunca pude acomodarme a ellos.

			¿Y usted diría que la vocación literaria surgió del ámbito puramente familiar? 

			Sí, mi padre era un gran lector, un hombre muy dado a las cosas culturales. Él es el autor de un texto de enseñanza de lectura y escritura, la Cartilla Charry. En la casa había libros y revistas, conversábamos sobre los hechos culturales. Infortunadamente mi padre se enfermó, le dio una congestión cerebral. Yo no había cumplido los veinte años, tenía muchos menos. Ese fue un hecho bastante grave de mi vida. De mis hermanos, Alberto fue periodista toda la vida y le gustaba mucho la literatura; escribió principalmente cuentos y era muy obsesionado por la novelística rusa. Mi otro hermano no fue literato sino pianista. No pudo ser un pianista profesional por las dificultades económicas, pero era un hombre muy dado a la música. Yo creo que mi formación comenzó ahí. 

			Luego tuve la fortuna de estar en el Colegio de Ramírez, uno de los pocos colegios liberales de la ciudad, donde había bastante afición por las cosas literarias, y en general por la cultura. Luego estudié derecho, que en su teoría es algo muy afín a la cultura, a la filosofía y hasta a las letras, de manera que siempre me moví en un ámbito favorable a la literatura.

			¿Pero el Colegio de Ramírez no era una academia militar?

			No. Después, infortunadamente, lo volvieron una academia militar. Antes era el viejo Colegio de Araújo y Ramírez, uno de los pocos colegios liberales que había en Bogotá, porque en Colombia la educación estaba dominada por el clero: el Colegio del Rosario, el de San Bartolomé, el de La Salle, todos eran colegios religiosos, confesionales. Este otro era un colegio donde había profesores con mucha afición por las letras, de manera que era grato el ambiente ahí. 

			¿La del colegio fue una elección deliberada de su padre porque él era un hombre liberal?

			Él era liberal, a pesar de que su familia ha sido muy conservadora. Pero en la elección de ese colegio creo que yo tuve también bastante parte, que yo fui quien quiso estudiar allá. Luego mi papá quiso sacarme del Colegio de Ramírez y ponerme en otro colegio, lo que creo que fue un error para mis estudios, porque allí no había ese ambiente más cercano a las letras y a la cultura que había en un colegio libre como el de Ramírez.

			En alguna parte dice también que la “temerosa reflexión sobre la muerte” le vino en la soledad de la adolescencia. ¿Podría contarme alguna experiencia particular que recuerde alrededor de esto? 

			Bueno, de la muerte de mi madre no pude ser testigo porque fue al año de yo haber nacido; pero la muerte sí ha sido en mi vida una presencia, no te diría que constante, pero sí una reflexión y un temor, más que todo.

			¿Y en la adolescencia ya escribía poesía?

			Tal vez algún poemita. Lo primero que escribí fueron cuentos, en el colegio. Luego poemas, cuando tenía alrededor de quince años. No recuerdo ninguna cosa de esas, ni conservé nada, pero esa escritura fue motivada por ciertas lecturas de autores que hoy veo asimilados a la vanguardia. Esos nombres eran los que me llamaban más la atención.

			¿Como cuáles?

			Recuerdo, por ejemplo, unos poemas de un poeta muy olvidado hoy, que ha debido formar parte de la generación de Piedra y Cielo, porque era un contemporáneo de ellos, Óscar Delgado. Tenía unos poemas muy finos, que me gustaron mucho.

			¿Dónde los leía?

			En los suplementos literarios.

			Sé que en el 39, a los diecinueve años, conoció usted el mar. ¿Me podría contar las circunstancias y las emociones de ese momento, teniendo en cuenta que después el mar va a ser una presencia muy importante en su poesía?

			Mi hermano Alberto, que fue periodista toda la vida, vivía en la costa, en Barranquilla, y me invitó a su casa en unas vacaciones. Allá en Barranquilla conocí el mar. Ahí conocí también a un periodista español muy amigo de mi hermano, Pérez Domenech. Era un republicano español de los que salieron durante la guerra civil al exilio, profesor y periodista en Barranquilla, que perteneció a la poesía ultraísta. Figura en antologías, incluso. Era un hombre muy simpático, y fue tal vez la primera persona que me habló de César Vallejo, porque fue su amigo. Era también muy amigo de Alfonso Fuenmayor. Cuando Castro triunfó, se fue para Cuba y allá murió. 

			El poema “Al mar la sombra mía”, que es el primero que le publican, ¿es consecuencia directa de ese viaje?

			Yo creo que sí, que eso está muy vinculado. Es el primero de mis poemas; lo publicó Eduardo Carranza en el suplemento de El Tiempo. 

			¿Por qué escogió derecho en vez de estudios de literatura? ¿Se ha arrepentido alguna vez de esa elección?

			No, no, jamás. Por una parte, no existían los estudios de literatura, o si existían era en alguna universidad muy confesional. Por otra, a mí me atraía también el derecho y me sigue atrayendo. La teoría del derecho es muy bella, y si yo tuviera que volver a estudiar algo, si volviera a ser joven, lo escogería otra vez. Todas esas teorías sobre el derecho civil, por ejemplo, son muy bellas, muy cercanas a la filosofía, y dan una formación intelectual, una gran columna vertebral... En el estudio del derecho se incorporan muchas materias que algo tienen que ver con la cultura. Se comienza estudiando la filosofía del derecho, que es una parte de la filosofía, y se hacen también los estudios de biología y de psicología, de sociología general y sociología americana, de derecho romano, todo muy vinculado con aspectos culturales. La práctica ya es algo distinto, pero lo que es el estudio del derecho, su teoría, es bellísima. 

			Usted escogió estudiar en la Universidad Nacional. Quiero que me cuente sobre esos años.

			Yo creo que la Universidad Nacional ha sido la mejor universidad que ha habido en Colombia. En esos momentos era espléndida. Dentro de la universidad había un buen ambiente cultural porque tanto los profesores como los estudiantes eran muy dados, entre otras lecturas, a las literarias. Entre los profesores recuerdo especialmente a don José María Ots Capdequí, quien era un hombre muy sabio en materia de derecho indiano; él había sido, creo, presidente de un comité que en la Guerra Civil Española se dedicó a colocar en el exterior a los escritores españoles republicanos. Un hombre muy puro. Como conocía mucho todo el derecho sobre la propiedad de las tierras desde la Colonia, era muy factible que lo hubieran tentado las compañías petroleras para que las asesorara. Pero no. Él se dedicó exclusivamente a su cátedra, que era muy buena, muy culta, porque se relacionaba mucho con la historia de América.

			Era muy amigo, por ejemplo, de don Pedro Salinas. Fue Ots quien me dio la dirección de Luis Cernuda, a quien yo admiraba mucho desde cuando comencé a leer la poesía española contemporánea.

			Cernuda ha sido uno de sus autores más queridos, y posiblemente una de sus grandes influencias. ¿Llegó a la lectura de sus obras por sus propios medios o se lo recomendó alguien?

			No, nadie. Yo leí a Cernuda por primera vez en una antología de poesía española contemporánea; no la famosa de Gerardo Diego, sino una de José María Souvirón, quien era un poeta español que vivía en Chile. Chile era tal vez entonces, en la época en que yo estudiaba bachillerato, la mayor empresa editorial de Suramérica, o por lo menos la que difundía más libros en nuestro ambiente. Ahí, en una de esas editoriales, publicó Souvirón una antología de la poesía española contemporánea en la que figuraba Cernuda. Desde el primer momento me atrajo mucho su poesía, que estaba más ligada que otras con lo que yo entendía como lo esencialmente poético. 

			¿Más honda, tal vez?

			Más honda, sí. Aunque admiraba a otros poetas que figuraban ahí mismo, algunos con una poesía tan graciosa, tan fresca, tan esbelta como la de Alberti. Ahí estaban todos los de la Generación del 27, Gerardo Diego, García Lorca, y también los poetas más jóvenes, que en cierta manera constituyen un grupo un poco aparte de la Generación del 27: Aleixandre, Cernuda, Prados, Altolaguirre, que son sobre todo los que recibieron el influjo del surrealismo francés. No cultivaron una poesía ortodoxamente surrealista, pero sí recibieron ese aliento subversivo, digámoslo así, del surrealismo francés. Ahí leí yo a Cernuda. Entonces publiqué un artículo sobre su poesía, y don José María Ots, que guardaba todo lo que se escribía sobre ellos y les seguía la huella a todos los escritores españoles en el exilio, me dio la dirección. 

			También era nuestro profesor de sociología un escritor que más bien pertenecía al mundo diplomático republicano español, que era don Luis de Zulueta, hombre muy distinguido, muy fino, muy culto, muy inteligente. Todo eso está relacionado con la gran preocupación que sentíamos, o que sentí yo, por la Guerra Civil Española. Recuerdo que salíamos del Colegio de Ramírez, que quedaba en la plaza de Santander, hacia la casa, y corríamos a ver las noticias sobre la Guerra Civil Española hasta El Espectador, que por ese entonces era un diario vespertino. Quedaba en la carrera séptima, cerca de la avenida Jiménez. Allí había un tablero en el que llenaban con tiza las noticias del periódico. Ese tablero lo hacía un gran periodista: Alberto Galindo.

			Eran unos jovencitos, casi unos niños. Creo que un interés así por la guerra no se vería hoy.

			Pues estábamos por ahí en los dieciséis años y lo que estaba pasando en España nos hizo mucho impacto. En general, creo que la guerra causó una gran conmoción, no solo en Colombia, sino en muchas partes del mundo... 

			¿Entre sus compañeros y amigos de la Universidad Nacional a quién destacaría?

			Estaba Daniel Arango, riguroso contemporáneo mío, el más inteligente de todos los que conocí; hubiera sido un gran escritor porque tenía muy buena prosa, una prosa muy parecida a la de Eduardo Mallea, el director del suplemento literario de La Nación de Buenos Aires, entre otras cosas. Un gran escritor argentino, Mallea, ya hoy un poco olvidado. Un gran novelista. Me acuerdo de una novela suya, muy bella, Todo verdor perecerá. Tiene otro libro muy lindo que se llama Historia de una pasión argentina. Y Cuentos para una inglesa desesperada. Bueno, muchas cosas muy buenas.

			¿Y leían a Mallea todos ustedes?

			Mucho, mucho. Es que mira: yo iba permanentemente a la cigarrería que se llamaba El gato negro, que quedaba a un lado de la farmacia Granada, donde trató de refugiarse el asesino de Jorge Eliécer Gaitán, en la carrera séptima entre 14 y avenida Jiménez. Esa cigarrería traía las ediciones dominicales de La Nación y La Prensa de Buenos Aires, con sus suplementos literarios, y mucha gente los compraba. Y traía además revistas literarias como Sur, de Victoria Ocampo, y Taller de Octavio Paz. Yo compraba ahí siempre el suplemento. Claro que era el suplemento de hacía dos meses, pero eso no importaba. Me acuerdo de Rafael Maya, quien había sido mi profesor. Él compraba La Nación, y sobre todo le encantaba cuando venía algún poema de un poeta que hoy está olvidado, pero que tuvo mucho influjo en el piedracielismo, Francisco Luis Bernárdez.

			Argentino.

			Sí. De los amigos más cercanos de Borges. Maya compraba el suplemento de La Nación si había poema de Francisco Luis Bernárdez y luego se iba al café Martignon y se sentaba a leerlo, como un plato de cardenal. Se encantaba con poemas como “Estar enamorado”, “La noche”, “La lluvia”, poemas muy bellos de Bernárdez. Él vivió mucho tiempo en España, y había estado en París, en la época de la bohemia de los años veinte. Amigo también de Luis Vidales, de Cardoza y Aragón. Fue un poeta ultraísta en su momento, y después, como era muy católico, hizo unos poemas ya de tono clásico, algunos muy bellos. 

			¿Qué otras personas notables recuerda de sus tiempos universitarios?

			Teníamos profesores también muy afines a la cultura. En los primeros años conocí a Antonio García, un hombre muy inteligente, y hoy olvidado, injustamente. Era de izquierda, de origen popular, y tal vez por eso hoy borrado completamente. Él también hizo buenos romances, todavía bajo la influencia de García Lorca. Jorge Rojas lo invitó a incorporarse a los cuadernos de Piedra y Cielo, pero él no quiso, porque ya estaba dedicado completamente a sus estudios de economía. Ahora, el mejor de todos era Gerardo Molina. Un hombre culto, ponderado, sagaz, inteligente, y un escritor de fábula. Se sentaba en la máquina y escribía rápidamente sus cosas. Aunque no corregía nada, todo le quedaba perfecto. Me acuerdo que cuando hablaba en la Radio Nacional, lo hacía de manera tan fluida que la gente creía que estaba leyendo. Era un hombre de una inteligencia portentosa y al mismo tiempo fino y hondo. 

			Ahora se refería usted al Café Martignon. ¿Había tertulias propiamente dichas a las que iba, como la del Café Asturias?

			Sí, la del café Asturias que fue celebérrima. Yo tendría unos dieciocho años cuando comencé a asistir. Allá iban Andrés Holguín, que estudiaba en el Colegio del Rosario, y Daniel Arango, Jaime Ibáñez, Néstor Madrid Malo, ah, y poetas de fuera, de Medellín, como Saúl Aguirre. También iban poetas mayores. Nosotros formábamos mesa aparte, pero a veces estábamos con los piedracielistas. Ahí comenzó la amistad con ellos, de los que después fuimos todos muy amigos. Entre los poetas de más años recuerdo especialmente a uno, muy querida persona, hombre inteligentísimo, que era Alberto Ángel Montoya.

			Poeta muy leído en su época.

			Sí. Poeta famosísimo, de lo más leído que había en Colombia con Porfirio Barba Jacob. Tenía un poema que se llamaba tal vez “Éramos tres los caballeros”, que lo recitaban todos los bohemios de Colombia. Era un hombre de la aristocracia bogotana, jugador de polo, buen mozo, mujeriego. Cuando lo conocí ya estaba casi ciego, pero seguía siendo un gran conquistador de mujeres. Muchachas jóvenes lo asediaban por sus versos, unos versos galantes que hacía, muy bien hechos. Hombre extraordinariamente simpático, que tenía grandes ocurrencias, caballeroso y fino en todo, discípulo de Leopoldo Lugones y de Julio Herrera y Reissig, de quien se sabía de memoria muchos poemas y a mí me los recitaba. Me acuerdo que conocí a Julio Herrera y Reissig porque él me lo mencionó. 

			Pero el tiempo es implacable. A Porfirio lo conservó, pero ya se lee y se recuerda poco a Ángel Montoya...

			Él me hablaba a mí de Porfirio. Me contaba de cuando lo conoció. Alberto Ángel era muy amigo de Eduardo Castillo; y un día estaban sentados en un café cuando se les presentó Porfirio Barba Jacob. Entonces Alberto pidió una botella de whisky, y me decía que no habían tomado nada porque Castillo y él se habían dedicado a oír lo que les contaba Porfirio, que era un conversador maravilloso. Eran muy amigos también de un médico famoso que hubo en Bogotá, un psiquiatra y gran médico, el doctor Edmundo Rico, que tiene un libro sobre la depresión melancólica en Silva. Hombre inteligente, brillante y fascinado por la literatura. Ellos tres, Castillo, Ángel y Rico, tenían su tertulia.

			¿Intercambiaban ustedes libros?

			No, pero Ángel me regaló sus libros, los que había publicado antes. Me quería mucho. Y hasta su muerte nos hablamos, por teléfono, porque él se encerró en sus últimos años, no volvió a salir. 

			Usted también fue amigo de Aurelio Arturo, ¿no?

			Ah, sí, mucho. Yo conocí a Aurelio Arturo porque mi profesor de filosofía en el Colegio de Ramírez era Rafael Carrillo, un hombre valiosísimo. Él fue el introductor de la filosofía moderna en Colombia. Tenía una cultura filosófica y literaria muy grande. Era amigo de Aurelio Arturo y me llevó a conocerlo, siendo yo alumno de él, precisamente el año en que me eché los pantalones largos. Antes había una diferencia que hoy ya no existe: se lo consideraba a uno un niño hasta que se ponía los pantalones largos. Conocí a Aurelio Arturo en un juzgado, porque era juez permanente. 

			¿Y cómo era Aurelio Arturo? 

			Aurelio... el ser más silencioso que se pueda uno imaginar. No hablaba sino monosílabos. Muy inteligente y culto. Y un hombre especialmente sensual, sensualísimo.

			¿Cómo sabe eso, Fernando?

			Por todo. Aurelio era muy mujeriego...

			¿Y se enamoraba?

			Pero de amadas pasajeras. Le encantaba ir a un café, ver a las meseras bonitas; gozaba mucho con eso. Paradójicamente, no tomaba trago.

			Y en otros aspectos, ¿era hedonista o básicamente en relación con las mujeres?

			No solo con las mujeres. Amaba los libros, era un gran lector. Era amigo de Gilberto Owen, el poeta mexicano, que fue quien lo introdujo en la lectura de poetas ingleses y norteamericanos. 

			¿Y Aurelio Arturo podía leer en inglés?

			Sí, aprendió inglés, e incluso trabajó en la Embajada Americana un tiempo.

			Algunos poetas, Fernando, trabajan en el periodismo, otros sobreviven de la docencia, casi ninguno vive de su oficio de escritor. Usted ejerció durante treinta años un cargo en una importante compañía de alimentos. ¿Cómo hizo durante todo ese tiempo para conciliar el trabajo de tiempo completo y la labor de escritor? ¿Se le dificultó, se le convirtió alguna vez en un problema?

			No, realmente no. Yo llegaba temprano a la casa y leía y escribía. Nunca he sido un escritor rápido, de manera que no era una lucha violenta, no. 

			Usted dice que es un escritor lento. Y en verdad no tiene sino tres libros para una vida muy larga y entre la publicación de cada uno de sus libros transcurre un tiempo considerable. ¿A qué cree que obedece esto?

			No puedo escribir rápido, no tengo esa habilidad que otros tienen. Voy escribiendo lentamente y corrijo, corrijo mucho hasta encontrar la palabra exacta, lo que quiero decir. Así he hecho la poesía y veo que tal vez sería mejor hacerla de otra manera, pero no puedo. Ahora, hace ya bastante tiempo he dejado de escribir poesía, infortunadamente.

			¿Y cómo sabía que un libro estaba completo y se decidía a publicarlo?

			Mira, nunca escribí un libro como hizo, por ejemplo, don Jorge Guillén en Cántico, un libro con mucha unidad; o, en caso más reciente, Vicente Aleixandre, que hacía sus poemas alrededor de una temática o de una atmósfera especial, y con ellos armaba un volumen. No, yo no. Reunía un conjunto de poemas y los publicaba. Una costumbre colombiana tal vez, una tradición nuestra. Tú ves el libro de Silva, por ejemplo, o los de Porfirio, los de Guillermo Valencia, de Eduardo Castillo, de Carranza, de Rojas, y no están referidos ni a una atmósfera ni a una temática. 

			Pero ¿por qué tanto tiempo entre uno y otro?

			Quizá por el mismo trabajo mío. Sí, porque los escribí lentamente. Me tocaba a veces viajar y atender asuntos, y no podía, infortunadamente, estar trabajando en forma permanente la poesía. 

			Usted conoció a Cernuda, a Aleixandre, a Paz, a Xavier Villaurrutia...

			No, a Xavier Villaurrutia no lo conocí. Villaurrutia murió, si no estoy mal, en la Navidad de 1950. Dicen más bien que se suicidó. Yo no había ido a México —fui por primera vez en 1954— pero sí leí mucho a Villaurrutia porque dirigía una revista que yo leía, El hijo pródigo. Una revista bellísima, creo que la revista de literatura más bella que yo he conocido. Sencilla, muy sencilla, pero de muy buen gusto. Es que Villaurrutia era un hombre con un gusto muy fino. También lo leí en Romance, una gaceta literaria que hacían los republicanos españoles refugiados en México. 

			¿Cuántos años tenía cuando leyó a Villaurrutia?

			Por ahí diecinueve años la primera vez, porque Gilberto Owen, que era muy amigo de Villaurrutia, trabajaba en El Tiempo, y en el suplemento publicaban algunos de esos poemas tan bellos suyos. “Nocturno de la estatua”, por ejemplo, o “Cementerio en la nieve”. 

			¿Y usted cree que esos nocturnos influyeron los suyos?

			Yo creo que sí, en el fondo sí. Yo me siento tal vez más próximo, o tan próximo a los mexicanos como a algunos escritores españoles: a Los Contemporáneos, a Villaurrutia, a Salvador Novo, a Gorostiza, a Carlos Pellicer.

			Usted dice en alguna parte que la poesía no debe ser conceptual. ¿No cree que un poeta como Borges puede ser un poeta conceptual?

			A Borges, a quien leía desde la universidad, le admiro mucho la prosa, los ensayos, los cuentos. La poesía me deja un poco frío. Yo considero que Borges no es fatalmente un poeta, como por ejemplo lo es Cernuda. Cernuda no pudo ser sino un poeta. Borges era un escritor, un intelectual. En cambio otro poeta a quien yo admiré mucho en la juventud, a quien sigo admirando, es Pablo Neruda, especialmente por Residencia en la tierra.

			Otro poeta nato, fatal, como usted dice...

			Tenía un don verbal extraordinario. Eso se lo reconocía en la intimidad, me han dicho, hasta César Vallejo. Sabes que fueron enemigos, que nunca se quisieron. Pero la facilidad verbal, el don verbal que hay en Neruda, es… como coger un fósforo y prenderlo, ¿no?, una fosforescencia del lenguaje. Me ayudó mucho a la comprensión de la poesía de Neruda el libro de Amado Alonso. Yo creo que es el único libro de estilística importante. Los demás libros de estilística me producen mucho tedio, pero ese me parece un libro interesante. Neruda es un poeta sensacional; incluso en su misma poesía política hay cosas muy bellas y en el Canto general, al lado del fárrago —porque es un libro farragoso—, de pronto hay poemas extraordinarios. 

			Pero no hay rasgos visibles de influencia de él en su poesía…

			Yo no creo, pero sí lo admiré mucho. Es que hubo todo un estilo de “nerudismo”, derivado de Residencia en la tierra, que no me gustaba a mí. Aquí en Colombia, por ejemplo, Camacho Ramírez tuvo mucha influencia suya. Yo me acuerdo que Ángel Montoya me decía: “No me gusta Neruda, pero los ‘nerudianos’ como Camacho Ramírez sí, son mejores” (risas). 

			¿Y usted conoció también a Alfonso Reyes?

			Sí, pero muy de paso, una vez que fui a México, después del 54, cuando ya estaba Mito, y Jorge Gaitán me dijo que le había escrito a don Alfonso Reyes solicitándole colaboración y que Reyes había accedido. Entonces me encargó que se la pidiera, y yo fui a visitarlo. Efectivamente, me dio una colaboración que se publicó en uno de los números de Mito. Fue un encuentro más bien rápido, pero me pareció un hombre amable, de gran cortesía, y con afecto por Mito, pues era una cosa muy buena que Reyes, un escritor de primera clase tanto en España como en América, diera una colaboración para una revista joven de Colombia. 

			Me decía, Fernando, que usted es un bogotano integral.

			Sí, y he visto la transformación de Bogotá.

			¿Cómo ha sido esa transformación? 

			Bogotá era una ciudad muy amable, incluso bonita. Hoy la recuerdo como una pequeña ciudad europea. No era bella, pero el ambiente, el espíritu, eran casi europeos. La Candelaria, un barrio bello, afortunadamente se conserva. Y la gente era amable también. Ahora se volvió de gente con mucho miedo.

			¿Y usted cree que el hecho de que ya no haya tertulias literarias se debe en parte a los cambios negativos que ha experimentado la ciudad? ¿O al espíritu más independiente de los poetas?

			Lo fundamental para la tertulia literaria eran los cafés. Ya no existen. En ese entonces eran cafés sencillos, cafés pobres, donde podía ir todo el mundo, donde iban muchos provincianos también. Yo no conozco hoy ninguno que sea así. León de Greiff se la pasaba en los cafés. Yo lo vi mucho escribiendo en el Automático, sentado solo en una esquina, haciendo sus programas para la Radio Nacional.

			La ciudad es una protagonista muy importante de su poesía. Esa ciudad casi siempre fantasmagórica y un poco desdibujada ¿corresponde en su mente a Bogotá?

			Sí, indudablemente, a una ciudad que yo recorría a menudo de noche, porque era un gran noctámbulo. Yo vivía en la calle 23, y caminaba mucho, con Rafael Carrillo por ejemplo. También estudié en cafés, con amigos, hasta la una, dos de la mañana y luego atravesábamos treinta, cuarenta cuadras para llegar a la casa, sin que nunca nos pasara nada. Y a veces íbamos tras amadas pasajeras, como las de Aurelio, por los escondrijos de la ciudad. Fue mucho después que Bogotá se volvió otra cosa. Después del nueve de abril. 

			¿Qué estaba usted haciendo el nueve de abril?

			Estaba tranquilamente en casa. Acababa de almorzar cuando oí la noticia sobre la muerte de Gaitán. A los pocos minutos dijo la Radio Nacional que no se sabía quién era el asesino, pero que se tenían fuertes sospechas de que pertenecía al Partido Comunista.

			¿Y en qué parte de la ciudad vivía?

			En Teusaquillo. Por la tarde oí todo en la radio. Fue atroz comenzar a ver al pueblo bogotano cargando muebles y cargando ropa. Se robaban los almacenes. Yo creo que se emborrachó la gente…

			Usted escribió en un artículo del 59: “El país se hunde en la crisis mayor de su historia”. ¿Cree que la violencia de hoy tiene un origen distinto o que es la misma crisis que se ha recrudecido o que tiene otra cara?

			Es la misma crisis. Esto comenzó con la violencia en los años 47 y 48, cuando se dijo: “Vamos a hacer la república invivible”. Luego las guerrillas liberales se volvieron izquierdistas, comunistas, y hoy carecen de ideología. Obviamente todo se agrava, porque el país se ha agrandado. La pobreza es hoy mucho más grande, el desempleo, hasta la dificultad de adelantar estudios. Uno estudiaba fácilmente, ingresaba más fácilmente a la universidad. Hoy es dificilísimo para un muchacho entrar a estudiar.

			Usted afirma también allí que esa crisis tuvo una repercusión directa en la poesía, y habla de un desgano general por el verso, una aridez del lenguaje colectivo...

			Sí, hubo eso. Yo creo que provocado por la violencia del momento. La república liberal fue una época alegre; de ahí viene el surgimiento del piedracielismo, que fue como una alegría de la juventud, una alegría poética que se convirtió en algo muy bonito. El país fue muy poético en ese momento del piedracielismo. Carranza, por ejemplo, y Rojas, y Camacho Ramírez, todos ellos eran un símbolo de la alegría de la gente joven. Entonces viene esta historia tan violenta que creo que conmovió mucho a la gente. Esta se silenció y se aterró. Creo que el silencio de la poesía fue en gran parte eso.

			¿Y hoy qué piensa de la poesía en relación con el horror que vivimos? Porque me da la sensación de que hoy no pasa lo mismo, hoy no hay silencio. 

			No, no hay silencio, pero también veo la poesía alejada de la circunstancia histórica, dándole la espalda a la realidad.

			En ese mismo ensayo de 1959 usted dice que “es difícil que en otros años como en los presentes se haya acumulado tanto repudio por el poeta”. ¿Alguna vez sintió en carne propia, si no propiamente repudio, por lo menos que se le ignorara?

			No, personalmente no, pero sí veo que el desdén de la clase política por la inteligencia comenzó a manifestarse desde entonces. Hoy es horrible su desdén por la cultura. Antes la clase política estaba muy vinculada a las cuestiones culturales. Es el caso de Guillermo Valencia, del doctor Abadía Méndez, que era esencialmente culto, de Marco Fidel Suárez, quien fue un intelectual de primer orden, un hombre de gusto…

			De Lleras Camargo...

			Lleras hizo hasta versos. Y Lleras Restrepo se sabía de memoria gran cantidad de poemas extranjeros y los recitaba en sus idiomas... 

			¿A qué cree usted que se debe esa indiferencia, por no decir ignorancia, de la clase política en relación con la cultura?

			A la influencia del dinero. A que muchos de los políticos solo ven la política como un medio de conseguir votos y, en consecuencia, conseguir dinero y poder.

			Hay una tradición de poesía urbana en Colombia que se inaugura con Rogelio Echavarría. ¿Usted siente que pertenece de alguna manera a esa tradición? 

			No. Yo he pensado, ya después, que la presencia de lo urbano en mi poesía pudo ser una influencia de la temprana lectura de Eliot, que yo conocí en la revista Taller, y que tiene una poesía muy urbana. La poesía de Villaurrutia es urbana también. De todos modos no hubo ninguna deliberación de querer ser un poeta de la ciudad.

			¿Qué tipo de lectura hace ahora, en este momento de su vida?

			Bueno, preferentemente leo a los poetas. Me entusiasma mucho la poesía hispanoamericana. De la española me gusta más la poesía clásica, no la romántica, con la excepción de Bécquer. Y de la Generación del 27 sigo leyendo a algunos. Leo a Juan Ramón Jiménez, que no está de moda pero me sigue pareciendo un extraordinario poeta; a Machado también. Puedo decir, como José Bergamín, que cuando no podía leer a nadie leía a Cernuda: yo también he vuelto a leer a Cernuda. Y leo poesía europea y norteamericana, pero traducida al español, porque puedo leer la poesía francesa, pero no la inglesa, ni la italiana; entonces prefiero leer traducciones: escojo las mejores, y a veces comparo con el original en lo que se puede. Yo no planeo las lecturas. Leo por puro placer, y unas cosas me van llevando a otras, de manera que cambio de libros... en un rato cambio varias veces de libros, no tengo un sistema fijo. Últimamente he leído poemas hispanoamericanos bellísimos como, por ejemplo, los de los chilenos Pedro Lastra y Oscar Hahn, que continúan la gran tradición de Huidobro, Neruda, Parra, Rojas, etc.

			Y novelas y ensayos ¿lee?

			Novelas poco, poco. Me gustan mucho los ensayos, sobre todo los de crítica poética. La novela la leo menos. 

			Usted también ha escrito crítica poética durante mucho tiempo.

			Bueno, yo propiamente no soy un crítico, los críticos son algo distinto; tienes el caso de Valencia Goelkel, quien escribe crítica poética. Crítica poética siguen escribiendo muy pocos, es decir, prácticamente no hay. 

			Pero usted es de los muy pocos...

			No, porque yo lo que hago son más bien reseñas, una crítica impresionista y muy personal... Nada científico. 

			Pero es que lo científico en la crítica literaria es una pretensión absurda… 

			Espantoso. La estilística, me parece, ha engendrado a unos verdaderos contadores públicos juramentados de la literatura. 

			Pasemos a otra cosa, Fernando. Hay un poema suyo que dice: “He venido a cantar sobre la tierra las cosas / que se olvidan o se sueñan”. ¿Podríamos tomar estos versos como una síntesis de su poética?

			No, no, ese es un poema muy juvenil. La poesía sí necesita mucho de la memoria, de la memoria del olvido, diríamos, y también de las cosas que se sueñan, pero ese es un verso muy juvenil, y no es nada programático. Ni en ningún poema mío hay una sola línea que pueda tomarse como programática de mi poesía. 

			Siguiendo con el tema de la memoria, hay otro verso suyo que dice: “Solo el olvido cura de la vida”. ¿Cree que la memoria es ante todo tormento? ¿O también hay regocijo en la memoria?

			Para mí la memoria, actualmente, cuando uno está viejo 
—no podría decirte de antes, porque cuando uno está joven casi no tiene memoria; tiene recuerdos pero no memoria— es dolorosa. Sobre todo porque en la memoria está muy presente la juventud y para un viejo el recuerdo de la juventud es espantoso, porque es el recuerdo de la felicidad perdida, porque la juventud es la felicidad.

			Para usted, entonces, ¿la juventud en la memoria es mucho más regocijante que la infancia? ¿Su verdadera época de felicidad fue la juventud?

			Sí. En la juventud se goza mucho porque se tienen ilusiones; luego se van perdiendo con los años. 

			¿Y el amor también es básicamente recordado como una experiencia de juventud, Fernando?

			Sí, pero no se deja nunca de amar, eso es independiente de la edad. 

			En su poesía el amor no es nunca, o casi nunca, plenitud, sino más bien ausencia y añoranza…

			Sí, eso noto yo cuando releo de vez en cuando algún poema mío. Lo que hay mucho es una nostalgia del amor. 

			¿Y detrás de esa nostalgia está el convencimiento de que el amor es necesariamente fugaz? ¿De que lo que se ama es necesariamente lo imposible?

			No. Yo diría que el amor es un sentimiento permanente en el hombre, que no es nada fugaz. 

			La atmósfera de sueño es muy importante en su poesía, Fernando. ¿Qué es lo que le interesa tanto en lo soñado? ¿Tienen razón aquellos que lo asocian con un universo surrealista?

			Me interesan los sueños porque creo que se confunden mucho con la imaginación poética, con la poesía. Creo que van muy de la mano. Que sumergirse en la poesía es sumergirse en un mundo onírico, en un mundo imaginativo. Y sí, yo tengo mucha simpatía por el surrealismo, especialmente por su actitud, su ensayística, pero los poemas franceses surrealistas a mí no me gustaron del todo. Me parecen mejores los poetas españoles que estuvieron cerca del surrealismo, sin ser ellos surrealistas —digo Aleixandre, digo Cernuda, García Lorca— que los surrealistas franceses. En el surrealismo francés, claro está, hay poetas extraordinarios, Eluard, Robert Desnos, pero yo me quedo con los poetas, no diría de lenguaje surrealista ni de inspiración surrealista, sino que tienen una aproximación con el surrealismo en habla castellana. Los poetas hispanoamericanos, también, como Neruda, quien tiene una parte que es expresionismo pero al mismo tiempo surrealismo, porque hay gran invasión de sueños en la Residencia. El mundo de Huidobro me interesa, también, porque aunque siendo la suya una poesía muy solar, muy de la vigilia —porque Huidobro entendía la poesía como un estado de sobreconciencia— hay mucha invasión de sueños en su obra. A mí me parece un gran poeta. Los nombres que te menciono me parecen más interesantes que el propio surrealismo francés: Cardoza y Aragón, Sánchez Peláez, también Molina... Gonzalo Rojas.

			Daniel Arango, cuando habla de su poesía, dice que hay una creación “que se mueve en una baja zona de niebla”. ¿Para estar en esa zona de niebla se necesita abandonarse en cierta medida a las fuerzas del inconsciente?

			Sí, puede haber un poco de sonambulismo, pero siempre hay que unir al sueño la vigilancia; no hablo de la razón, ni de la lógica, sino de la vigilancia del lenguaje. Todos estos poetas surrealistas a quienes yo admiro tienen mucha vigilancia del lenguaje. Pongamos el caso más patético, claro, que es el caso de Neruda. Los poemas de Residencia en la tierra, que algunos consideran surrealistas, son unos poemas en los que el poeta trabajó tremendamente en el lenguaje. Yo creo que sin el trabajo del lenguaje no hay poesía, que la poesía es la palabra completamente desentrañada, moldeada, estudiada, enardecida y profundizada por el poeta. La poesía es eso, la expresión o el lenguaje llevado a su máxima expresión. El trabajo de la poesía resulta de la alianza entre la vida inmediata y el mundo de la imaginación. Por eso es un trabajo, porque hay que ir buscando las palabras que realmente expresen la intuición poética, y esas palabras no vienen de inmediato. Recuerdo un poema de César Vallejo que es muy diciente a este respecto. Aquel que comienza: “Quiero escribir, pero me sale espuma...”. La explicación es muy sencilla: porque la intuición poética es una, en cambio el lenguaje es una suma de palabras. Entonces hay que buscar que esa suma de palabras, que es la poesía, corresponda a la intuición poética.

			En el 59, Fernando, usted hablaba del preciosismo como el gran peligro de esa época. ¿Se le ocurre que hoy hay un gran peligro para la poesía que usted pueda detectar en el aire?

			El gran peligro que yo veo en algunos poetas jóvenes es el descuido en el lenguaje, que no buscan la palabra exacta que transmite la emoción poética. Que por hacer poesía conversacional, o de circunstancias, o poesía de tipo narrativo, o cualquier otra cosa, descuidan la palabra exacta. No solo en la poesía colombiana, sino especialmente en la poesía hispanoamericana, que es la que más conocemos. 

			¿Y usted cree con Hopkins que la lengua de la poesía debe ser la corriente, la de todos los días?

			Sí, la lengua corriente sí, pero llevada a su máxima expresividad. 

			Hopkins lo decía muy bonito: “Enardecida por la emoción”. 

			Sí, está muy bien dicho. La búsqueda de un ritmo esencial del lenguaje es el trabajo del poeta, porque a través de este se logra la mayor expresividad de la lengua. No me refiero a la poesía melodiosa, claro, sino a ese ritmo esencial que hay en la vibración poética.

			Hablemos de la música del poema, a partir de eso que acaba de plantear. Usted afirma que “ni siquiera he estado jamás seguro de que la estricta melodía fuese esencial a la invención poética”.

			Es que no se puede confundir el ritmo de la poesía con el sonsonete. El sonsonete es horrible, esa métrica y esa rima buscadas a toda costa. Pero en todo lenguaje, incluso en el lenguaje de la prosa, existe un ritmo básico, un ritmo esencial. Ese ritmo esencial, cargado de la mayor expresividad, es el que tiene que encontrar el poeta. 

			En su poesía siempre ha habido verso libre, desde que era jovencísimo…

			Sí, sí. A mí me chocan mucho las formas tradicionales. Respeto el trabajo que se hace con esas formas pero creo que limitan mucho la expresividad de la poesía. 

			Y quizá no son acordes con una sensibilidad más contemporánea...

			Yo no las creo acordes con la sensibilidad contemporánea. Creo que desde el modernismo la poesía, el trabajo poético, ha perseguido mucho la libertad del poema. 

			Y en medio de la sugerencia yo encuentro que su poesía es poderosamente erótica. ¿Usted cree lo mismo? 

			No. Y no es erótica, te voy a decir por qué: porque a la poesía erótica yo le doy un rango menor. Yo creo más en la presencia del amor que en lo puramente carnal, erótico, que a mí me parece un género un poco menor de la poesía. 

			Quizá hablamos, entonces, en un sentido distinto de lo erótico. Para mí lo erótico no es exclusivamente carnal…

			En la poesía amorosa yo entiendo un predominio del sentimiento amoroso, lo cual no excluye el deseo sexual. Pero en la poesía erótica yo veo que hay una carga del deseo sexual con el propósito de causar el mayor impacto entre ciertos lectores, que no son los lectores habituales de la poesía. 

			Un cierto efectismo, entonces...

			Sí. La poesía erótica es efectista, es populista.

			Ha dicho, también, que descarta por completo la poesía oral. Entonces, ¿desconfía de las lecturas de poemas y de los festivales de poesía?

			Sí, desde luego. Eso atrae público, y no desconozco su importancia, porque, de todos modos, fomenta el interés y el amor a la poesía, porque va formando un público que algún día llega a interesarse en ella. Es un camino para llegar a esta, pero no es la verdadera poesía. Yo creo que esta es para leerla en la intimidad del ser, en la intimidad del lector. La otra puede que tenga ciertos valores formales, valores acústicos, incluso, que promueva sentimientos populares, colectivos, pero la tarea del poeta es siempre una labor de introspección, de indagación y de revelación de la propia persona del poeta. 

			Ya con una mirada distanciada de sus libros, ¿qué diría que va de uno a otro? 

			No creo que haya una diferencia profunda. Lo que hay tal vez es una depuración y un trabajo de mayor ensimismamiento. Pero eso no implica una gran evolución de la poesía.

			Pasemos ahora a hablar de la poesía colombiana. ¿Usted cree con Juan Gustavo Cobo Borda que la nuestra es la tradición de la pobreza?

			No, no creo. Desde el modernismo, es decir, desde José Asunción Silva, existen poetas valiosos en Colombia, que en el conjunto de la poesía en lengua española no desmerecen, no son en absoluto desdeñables. 

			¿Cuáles diría usted que son las voces imprescindibles de la poesía del siglo xx en Colombia?

			Bueno, Silva no es del xx, pero por su proyección puede tomarse ya como un poeta moderno. Me parece también que en algunos poemas de Valencia hay una expresión poética indudable. Un poeta menor como Castillo me gusta, me parece muy auténtico. Después hay un poeta como León de Greiff que a mí me parece muy importante, y también Barba Jacob, a pesar de todo lo que se diga. Octavio Paz decía que era un modernista rezagado. Yo diría que no solo es un modernista rezagado, sino que es un romántico rezagado, pero que eso no tiene ninguna importancia. El poeta no tiene que estar mirando el reloj para escribir poesía, ¿no? Me parece que Barba Jacob logró una expresión poética en la que ahonda mucho en la expresión modernista y la confunde con su propio drama personal. Eso es importante.

			Es muy genuino y muy dolorido.

			Es muy genuino. Otra cosa es la persona humana de Barba Jacob, que no la quería mucha gente, pero su poesía es algo importante. Eso me recuerda a Xavier Villaurrutia, que era, como crítico, muy exigente: detestaba la persona de Barba Jacob, pero lo admiraba como poeta. Bueno, luego viene Aurelio, que me parece un poeta de mucha expresividad en su lenguaje. Entre los piedracielistas me gusta especialmente Carranza. A mí me parece que hay una gran frescura, una ligereza muy valiosa en su poesía, cierta actitud de alegría poética que también es valiosa. 

			¿Y de la gente nacida de los años cuarenta para acá?

			Me parece un gran poeta Giovanni Quessep, por ejemplo, me gusta mucho. También me gusta la poesía de Roca. Pero es imposible mencionarlos porque se olvida uno de nombres y comete injusticias. 

			A usted se le ubica en una línea que parte de Silva, continúa en Aurelio Arturo, y va a rematar en su poesía y en la de Giovanni Quessep. ¿Cree que hay algún punto de confluencia entre su poesía y la de Mutis?

			No, ninguno. Una poesía como la mía quiere ser un poco reticente. 

			En 1942 usted escribió en la Revista de las Indias: “La poesía es una actitud de esperanza ante el mundo, un sueño de lo que él llegue a lograr y de lo que se alcance a no dejar perder. Es pues un acto de fe en las posibilidades del hombre”. ¿Qué diría hoy a la luz de esas palabras?

			Creo que hoy no volvería a escribir eso. Me parece demagógico (risas).

			¿Y qué cree que significa escribir hoy poesía en Colombia? ¿Puede la poesía desentenderse de lo social?

			La poesía siempre está emparentada con la realidad del poeta, con su vida inmediata, y creo que cuando es mejor tiene una actitud un tanto crítica ante la realidad que lo rodea. Eso es inseparable. La poesía sí es forzosamente un reflejo de la vida social dentro de la intimidad del poeta. 

			Una última pregunta, Fernando: ¿qué le pediría al tiempo?

			¡Carambas! Al tiempo, a la vida, le pediría una segunda oportunidad...
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