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			Dedico este livro a minha esposa 

			Ana Maria e minhas filhas Aline e

			 Lygia Taiane

		

	
		
			1

			HANS BALLACK TINHA OS OLHOS grudados no copo de cachaça sobre um balcão de mármore encardido de um antigo bar da Avenida Marechal Floriano, na parte antiga do centro do Rio de Janeiro. O aperitivo não era para abrir o apetite, pois ele estava com muita fome; apenas um velho hábito antes do almoço. Aguardava pensativo, em meio ao barulho dos automóveis daquela via movimentada e de mão dupla, que o garçom lhe servisse o tão demorado prato feito, o popular PF. Os cotovelos cravados no balcão e os punhos no queixo para apoiar o peso da cabeça lhe esticavam as bochechas, deixando-as ainda mais avermelhadas. Vez por outra o garçom, dentro da cozinha, olhava para ele e ria, discretamente, da sua cara repuxada de tão engraçada que era naquela posição. Hans encarava a dose de cachaça como se estivesse por decidir pelo consumo da bebida ou sabe-se lá o que se passava na mente daquele homem de aparência solitária. Sentara-se na única banqueta giratória de acento redondo de madeira, de uma fileira de quatro, que resistira aos cupins ao longo dos cinquenta anos do Bar Floriano. Hans dava preferência àquela banqueta, que tinha a base de ferro, com a metade dela já tomada pela ferrugem, desde a cerâmica desgastada do chão imundo porque, ao girar o corpo, ele tinha uma visão ampla da Rua Acre – importante logradouro de ligação de vias do centro ao Porto do Rio. O bar, um pé-sujo de portas largas de aço, atraía clientes por sua comida caseira, de preço módico, apetitosa e de cheiro agradável que invadia lojas comerciais e velhos sobrados de escritórios ao seu redor. Só que Hans não demonstrava interesse algum pela paisagem tão surrada em sua mente; almoçava ali todos os dias. Aquela banqueta era importante porque dali dava para ele vigiar melhor a sua minibanca de bilhete da federal que funcionava ao lado de um estacionamento de carros, no final da Rua Leandro Martins com Rua Acre. Hans sempre deixava a banca aberta enquanto almoçava. Dessa vez, tomado por um impulso, decidira fechá-la no cadeado como se desse por encerrado o expediente, bem antes do horário habitual.

			Por que ele refletia concentrado naquele balcão diante de um copo de pinga? Seria uma tentativa desesperada de analisar momentos marcantes de sua vida, que não andava lá muito boa, e saber até onde errara? Ou estaria em busca de uma resposta rápida que apontasse o caminho a seguir a partir daquela dose? Talvez o mármore do balcão fosse para ele, quem sabe, o seu divã... Mas, o balcão de um bar, diria o mais afoito, não seria lugar ideal para tal reflexão; muito menos diante de um copo de pinga. Vez em quando ele movia lentamente a cabeça e percorria com as vistas toda extensão do balcão como se estivesse à procura de algo que nem mesmo ele saberia explicar. E tudo que conseguia ver era um mármore vazio, de aparência lúgubre, como um revestimento de jazigo. 

			O dono do bar, o português Antônio, responsável pelo caixa, muito criticado pela freguesia por vestir quase sempre a mesma roupa, visivelmente encardida, inadequada, portanto, para um restaurante, também sentia por ele certa admiração e respeito por ser Hans trabalhador. Ballack era conhecido naquela área como Alemão por seus olhos azulados, cabelos lisos e curtos, ligeiramente aloirados e de pele avermelhada, peculiaridade do povo alemão. Mas Hans era mesmo filho de alemão, embora poucos soubessem. Chegava ele aos trinta anos de idade com porte de atleta; era um homem relativamente alto e de voz anasalada. Costumava se exercitar diariamente e andar sempre barbeado, bem vestido e de cabelos penteados. Apesar do sorriso que costumava exibir mostrando os dentes brancos enfileirados e bem tratados, Hans carregava uma história que dificilmente revelava para alguém: o pai chegara ao Brasil escondido no compartimento de um navio graneleiro de bandeira alemã. Com documentos falsos e falando razoavelmente o português, conseguira trabalho no Cais do Porto por entender de navegação de cabotagem. Por ser portuário, comprara uma casa na Gamboa por meio de uma cooperativa do Porto e, em pouco tempo, quitara a dívida e passara a casa para o nome da mulher. Edna era empregada doméstica, e com ela tivera um único filho, que levou o seu nome. Quando a Polícia Federal recebeu, anos depois, a denúncia de que um estrangeiro estaria trabalhando no Porto com documentação falsa, e ele percebeu a aproximação dos policiais, o alemão escondeu-se no convés de um navio cargueiro prestes a zarpar com destino à Itália e nunca mais fora visto no Porto, abandonando a mulher e o pequeno Hans aos cinco anos de idade. Desde então nenhuma notícia do pai chegara aos ouvidos de Ballack. E para desespero do menino Hans, Edna morrera num acidente de ônibus no Aterro do Flamengo, Zona Sul do Rio, cinco anos depois do sumiço do pai. Para sobreviver, Hans passara a vender bilhetes da loteria federal nas ruas do Centro com o apoio de um comerciante local. A madrinha Maria Julieta o matriculou numa escola de ensino fundamental e o ajudou nos custos de manutenção da casa. Aos 18 anos, alistou-se na Marinha de Guerra e serviu no Corpo de Fuzileiro Naval. Era um dos melhores atiradores de elite do batalhão que servia e poderia facilmente seguir carreira militar como queria o seu comandante. Entretanto, Hans não se adaptara à vida no quartel, pedindo dispensa do serviço e voltando às ruas como vendedor autônomo de bilhete. 

			Apesar de maltratado pelo tempo, Hans era um homem bonito, visto os olhares sequiosos de mulheres por onde passava, embora resistisse à tentação por ser fiel aos votos de casamento feitos no altar. Pacato, jamais se envolvera em brigas de rua. Gostava de piadas como passatempo e de contar histórias infantis para a filha. Evitava apenas falar sobre o pai e de recordar a morte da mãe. O que faziam dele um “vagabundo” eram as apostas constantes nos jogos de carteados no alto do Morro da Providência, na Zona Central. Quase sempre perdia. Até mesmo a casa na Gamboa fora arrolada como garantia de pagamento. Apelava, então, para a facilidade nos empréstimos com os agiotas no próprio morro, uma estratégia do tráfico de entorpecentes para endividar ainda mais o jogador e ter ele sempre nas mãos. Hans sabia que o vício pelo jogo de azar o levaria em pouco tempo a um buraco no cemitério. Um traficante já o havia sentenciado de morte, e Hans sabia disso; ele sabia exatamente onde estava enfiado.

			Antônio passara acompanhar o súbito comportamento de Hans, já que ele não tinha o hábito de se debruçar no balcão tão pensativo diante de um copo de cachaça, também pelo seu silêncio repentino e, mais ainda, pelo crescente aumento na pendura das contas de almoço. Era um homem extrovertido, pelo menos aos olhos do português, que era “obrigado” a ouvir suas piadas racistas sobre sua terra natal e revidar mostrando-lhe a ponta da língua, numa demonstração de afeto. Ao olhar ligeiramente para a Rua Acre, de dentro da cozinha, Antonio percebera a banca de Hans lacrada com o dia ainda pela metade e disse para si. “Algo estares a acontecer com o Alemão”.

			Hans estava mesmo encrencado. Os agiotas passaram a usar da agressividade nas cobranças das dívidas e sua mulher Bianca já havia percebido a sua mudança brusca de comportamento dentro de casa. Ele se enfiava no quarto, cabisbaixo e silencioso e já não se importava mais em trocar de roupas. Deitava-se com as mesmas vestes que passara o dia, mesmo sob reclamações severas da mulher; muitas das vezes caía na cama sem ao menos banhar-se. Bianca estava prestes a descobrir, por suas falas embaraçadas enquanto dormia à noite, que o pobre diabo se via mergulhado no subsolo do poço sem perspectiva de alcançar a superfície. Ballack passava por um inferno astral. Até o signo andava contra ele. 

			Então, sem mais nem menos, Hans passou a resmungar para o copo como se este fosse, de fato, o culpado de sua tormenta. De quando em quando, enfiava a mão no bolso da calça, retirava as migalhas e analisava cuidadosamente na palma da mão para, em seguida, devolvê-las ao bolso numa careta seguida de impulso, como alguém que, distraído, leva um beliscão; e voltava a fincar os cotovelos no mármore a fim de encarar novamente o aperitivo. Por que o PF não chegava até ele? Perguntava para si sempre que desviava o olhar do copo para a cozinha até onde seus olhos permitiam alcançar e entender o motivo da demora e, sem uma resposta satisfatória, resmungava silencioso.

			O bar estava vazio, poucos fregueses. Não era o normal para o Floriano, que costumava ficar com mesas e balcão lotados na hora do almoço. Havia dias em que fregueses aguardavam de pé por uma mesa ou uma banqueta de balcão. Hans percebeu o vazio sem entender o motivo. Mas nada sério que comprometesse o atendimento do bar. Apenas um dia morto, como véspera de feriado que, vez por outra, acontece no comércio naquela parte antiga do centro; evento quase sem explicação. 

			O movimento no bar costumava se intensificar depois do meio-dia, e Hans, para evitar a demora no atendimento e ter sempre o lugar preferencial para sentar, se antecipava, embora a profissão não exigisse dele tal corrida contra o tempo por ser vendedor de bilhete. A pressa para ele somente fazia sentido com a aproximação da hora do sorteio na boquinha da noite das sextas-feiras. Aí ele se agitava porque era preciso se livrar dos bilhetes que não foram vendidos; do contrário, teria que bancar a sobra com dinheiro do próprio bolso, ou não teria outro lote de bilhetes para trabalhar no dia seguinte. E como não tinha um só tostão para isso e com tantas dívidas de origem perigosa nas costas, o desespero passara a tomar conta dele. 

			Mas Hans sabia garantir o pão de cada dia. Adotara desde que iniciara a vida de vendedor, ainda criança, um estilo retórico para atender a seus interesses. Abordava as pessoas na rua, geralmente idosos; “presas fáceis”, dizia para si. Embebido num sorriso, iniciando um interrogatório até descobrir a sua data de nascimento e, com o número do bilhete na mão coincidindo com o aniversário daquela pessoa, velhinho nenhum jamais recusaria a sorte ao bater à sua porta. E o vendedor da sorte sorria afoito, até porque, de vez em quando, um desses velhotes beliscava uma graninha na federal e procurava Hans, acreditando ainda mais no seu poder de adivinhação, no que chamava de “clientela certa”.

			Talvez a razão de sua visível agonia diante do balcão estivesse mais relacionada ao agravamento das dívidas com o jogo de carteado do que propriamente com o subemprego, até porque ele gostava do que fazia e nunca deixara sobrar bilhetes, tampouco deixava de levar para casa o pão de cada dia. E agora, com a mente vazia e o estômago faminto, Hans pensava também em como convencer novamente o português a deixar a conta no prego, já que a manhã fora para ele um desastre: nenhum bilhete vendido. Talvez, pela primeira vez, se o dia continuasse sem movimentação para seus negócios, era certo de que não levaria o pão para casa. Tudo isso martelava a sua cabeça. “Hoje, até os velhinhos não saíram de casa”, disse Hans consigo num lamento, encarando o copo; em seguida, voltou a resmungar mirando novamente a cozinha pela demora no atendimento. 

			O copo de pinga continuava estacionado no balcão, numa prova contundente do seu descalabro; e, mais do que nunca, Hans precisava mesmo rever os seus conceitos. Saber até que ponto deixara a situação chegar aonde chegou. Havia momento em que se perguntava se um pneu de caminhão sobre sua cabeça não resolveria de uma vez por todas os seus problemas. Todavia, quando pensava na pequena Ingrid e na mulher Bianca, via que ainda lhe restava dignidade.

			Havia tomado apenas um gole da bebida; uma lástima para quem costumava embicar o copo de cachaça e se sentir satisfeito ao estalar a língua, provocando ruído semelhante ao de um traque de massa de festa junina e sorrir nos cantos da boca de forma debochada, olhando de soslaio o espanto de algumas pessoas e depois sair pela tangente com a fúria de outras que condenavam o seu gesto pela falta de educação. 

			O garçom saiu da cozinha com uma bandeja suspensa e, nela, um apetitoso PF de bife a cavalo, o prato preferido de Hans. E logo ele despertara, erguendo a cabeça ao sentir o cheiro apetitoso da comida. Mas não era a vez dele. Ainda não era. Estava concentrado demais no copo de bebida e não viu um homem chegar, fazer o pedido ao garçom e antecipar o pagamento. Hans sacudiu a cabeça de forma negativa, inconformado pela perda da preferência; afinal, fora o primeiro a pedir o almoço. Abaixou a cabeça voltando ao estado vegetativo com o estômago reclamando em fortes roncos. “Diabo, há mesmo dia negativo! E hoje é um desses dias... Perdi até a vez do almoço”, protestou em silêncio. Quando o garçom passou por ele de volta para a cozinha, Hans até cogitou saber dele por que não fora servido, mas hesitou ao pensar no bolso, viu que era preciso esperar sem contestar.

			O garçom sumiu ao adentrar a cozinha e Hans voltara ao estado mórbido. Entretanto, alguns minutos depois, Ballack ergueu a cabeça para olhar a banca do outro lado rua. Tudo calmo. Encarou novamente o copo, mas logo em seguida voltou a olhar o outro lado da rua como se algo importante estivesse acontecendo por lá, embora a calmaria dominasse aquele trecho da via. Então, moveu o corpo com os seus 90 quilos e o velho banco reclamou, rangendo pela ferrugem, mas nada gritante que chamasse a atenção. A partir daí, Hans iniciou um estranho e engraçado movimento de cabeça. Olhava para o copo, por alguns segundos para, em seguida, verificar o outro lado da rua por igual período, como se controlasse o tempo de suas observações. Era como se estivesse num estádio assistindo a uma partida de tênis. O garçom, que voltara a ficar de frente para ele dentro da cozinha, ria sozinho de suas esquisitices.

			Quando o velho banco chiou mais forte com um movimento brusco do seu corpo e ele parou de mexer a cabeça, percebeu um rapaz branco, de estatura mediana, franzino, de cabelos curtos e aloirados a segurar, com as duas mãos, uma mala de cor preta. Ballack estranhou a maneira como ele protegia a mala, pressionando-a contra o peito. O jovem parou perto de uma banca de jornal, quase esquina da Rua Acre. O paletó azul claro sobre uma camisa gris, que combinava um pouco com a calça escura do rapaz também chamara a atenção de Ballack. A roupa despertara a sua atenção porque era vontade dele um dia poder se vestir assim; achava elegante a variedade de tons. Hans contraiu os músculos da testa e disse para si: “Por que ele está abraçado àquela mala? Estranho...”. O rapaz passou a olhar para os lados, o que despertou ainda mais a sua atenção: a mala não combinava em nada com o seu estilo de vestir. Hans analisou. Teria sido a sua primeira observação. A partir daí, Hans não desgrudou mais o olhar investigativo na direção dele. A cena ajudara, de certo modo, a enganar-lhe o estômago; pelo menos o ronco no intestino havia cessado. A mala mostrava parte do couro desgastado pelo uso, e mesmo de longe Hans pôde notar. E quando o jovem passou a segurar a mala apenas com uma das mãos, também pareceu para Hans que ela estaria estufada demais, denunciando que o seu conteúdo era muito maior do que ela poderia comportar. Queria ele atravessar a rua? Hans se perguntou. Não. Disse ele para si, taxativo, reforçando a sua desconfiança ao menear a cabeça de forma negativa, até porque houve momento em que o trânsito permitiu a sua passagem, mas o jovem continuou ali, estático. Hans franziu as sobrancelhas. Talvez quisesse pegar um ônibus, quem sabe?... Não. Ali não era ponto de coletivo. Hans voltou a menear a cabeça. Táxi? Não. Havia um ponto coisa de 20 metros de onde ele estava com três veículos parados em fila aguardando passageiro. Esperava alguém? Hans ficou cabreiro e encerrou as interrogações apostando que sim, o rapaz tinha encontro marcado. Então, prontamente se levantou do banco e esticou até a porta larga a fim de obter uma visão melhor do homem.

			Ballack viu ainda quando o indivíduo, meio desajeitado, se agachou apoiando a mala na perna esquerda para limpar uma suposta sujeira num dos sapatos; sapatos que, notadamente, pelo menos na observação de Hans, não precisavam de nenhum cuidado especial pelo brilho que deles refletia. Hans já havia feito essa observação ao visioná-lo da cabeça aos pés. Sua suspeita aumentou ao vê-lo desovar a mala entre uma coletora de lixo presa a um poste de ferro de iluminação pública e a banca de jornal. Quando o rapaz afastou-se da bolsa e passou a vasculhar o ambiente com as vistas, como se estivesse à procura de alguém, Ballack sacudiu a cabeça e disse para si: “Alguém virá buscar aquela mala”.

			O jovem não demonstrava seguir caminho com a mala. Hans sacou de imediato. Então viu que Ballack o observava da porta do bar, escorado a uma pilastra. O rapaz esboçou um sorriso na direção do vendedor de bilhete; mesmo assim não conseguira esconder a expressão de medo que trazia no rosto amarelado. Seus olhos graúdos também denunciavam o seu nervosismo, como se fossem pular fora da cara a qualquer momento. Respirou fundo. Era como se a sua missão terminasse ali. Fez um gesto tímido com uma das mãos na direção do bar e sumiu. Ballack pensou: “Ele acenou para mim. Por que acenou? Por quê?”. Na dúvida, olhou para trás. Queria ter certeza de que o aceno teria mesmo sido para ele, e tudo que viu foi o garçom de costas na cozinha, um homem já se deliciando da comida e um casal que acabara de entrar ocupando uma das mesas.  

			Alguma coisa espetou Hans empurrando-o para fora do bar. A alfinetada viera do seu próprio íntimo, porque não havia ninguém perto dele. De súbito, seus olhos se esbugalharam numa enorme cobiça ao atravessarem a avenida e penetrarem no interior da mala preta como máquina de Raio-x de aeroporto em bagagens na esteira rolante. “É dinheiro!”, afirmou para si. E concluiu o pensamento: “Se fosse lixo, ele teria colocado dentro da coletora. Além do mais, ele está muito estranho, parece que está apavorado”. Aí ele sentiu os nervos das pernas endurecerem e se viu estático em meio à poluição dos carros. Afobado, transpirou o pileque molhando a camisa nas axilas, semelhante a uma mancha no macacão de um peão quando este sua o uniforme ao perfurar asfalto com martelete debaixo de sol forte.

			Então ele criou coragem e venceu a inércia das pernas. Entretanto, ao ensaiar os primeiros passos na direção da banca, recuou de olhos arregalados para a calçada de pedras portuguesas. Estava com os pés no asfalto quando percebeu a chegada de um carro de polícia. A viatura parou perto da lixeira. Isso fez Ballack, contrariado, voltar para o interior do bar e sentar-se novamente na banqueta giratória. E nada de o almoço lhe ser servido. Verificou as horas no relógio de parede do botequim e fez uma careta desanimadora. O estômago voltou a reclamar. Um ajudante de cozinha havia faltado ao serviço e o português Antônio assumira o lugar na cozinha, mesmo sem qualquer experiência no fogão. Ballack, portanto, não tinha a quem reclamar. “Então é esse o motivo da demora...”, concluiu arrefecido ao ver o português na boca do fogão.

			Hans não percebeu que um segundo homem também observava o jovem da mala preta a certa distância. O sujeito fingia aguardar o sinal verde para atravessar a rua. Se Hans tivesse o cuidado de olhar para a esquerda, veria que o sinal fechava e abria várias vezes. Mas o cara não arredava pé da faixa de pedestre. Se olhasse, era quase certo que notaria também o momento em que o sujeito atravessou a rua apressado, com jeito suspeito de fuga, ao sentir a patrulha se aproximar. Isso a pouco mais de cinquenta metros do boteco. Hans estava apreensivo demais e deixou passar importante observação. Um dos policiais desceu da viatura, ajeitou o revólver no coldre e se espreguiçou. 

			Contrariado, Ballack disse para si ao ver o policial: “Aquela mala deve ser propina do tráfico ou do bicho...”. Um segundo policial falou qualquer coisa pelo rádio do carro, depois atendeu uma chamada do celular. O que estava fora embarcara rapidamente e os quatros seguiram, com o carro de sirene ligada, em direção à Estrada de Ferro. A mala continuara no mesmo lugar.

			Hans Ballack então se apressou. Pagou o aperitivo despejando algumas míseras moedas no balcão; assobiou na direção da cozinha e, com um gesto de mãos para o garçom, deu a entender que estaria cancelando o pedido de almoço. Finalmente, embicou o copo devorando o restante da bebida e, depressa, atravessou a avenida, arriscando-se entre os carros como fizera o segundo homem ao perceber a chegada da patrulha distanciando-se do local. Se Ballack antes tivesse prestado atenção, veria que o homem de camisa colorida, com cerca de um metro e setenta de altura, de braços musculosos e que usava óculos escuros, poderia ser o receptador.

			Embora o início de tarde se apresentasse ameno, a adrenalina se fez presente e um enorme suadouro tomou conta do corpo de Hans. Sua camisa modelo esporte, de cor azul escuro, agora deixava transparecer o suor em várias partes, sendo o peito a mais manchada. Era mais ou menos como se ele tivesse tomado banho e vestido a camisa sem se enxugar, com o tecido colando à pele. O suor já escorria em seu rosto feito cascata. Estava tenso ao inclinar o corpo e apertar a alça da maleta. Suas mãos tremeram ainda mais ao perceber que ela não estava vazia. Por precaução, evitou sacudi-la, embora não tivesse lhe passado pela cabeça de que nela poderia conter um artefato explosivo. Não. A primeira impressão que lhe veio à mente foi a possibilidade de a mala conter dinheiro. E, se ele estivesse certo, pelo peso, ela estaria abarrotada. Somente agora tivera a preocupação em saber o que se passava ao seu redor. Então esboçou um sorriso ao olhar na direção do bar onde se serviu do aperitivo e notar que, aparentemente, ninguém acompanhava seus passos. Enxugou o suou da testa com as costas da mão direita e caminhou na direção oposta ao da viatura policial. Precisava sair dali. Pensou em pegar um ônibus de volta para casa, mesmo sabendo que poderia seguir a pé, como fazia todos os dias numa caminhada saudável pelos armazéns do Porto. O bairro onde morava ficava a alguns quilômetros do Centro. Tateou o bolso da camisa a procura da chave da banca; então lembrou que a havia fechado. A questão, entretanto, e ele sabia, era que precisava afastar-se o mais rápido daquela área enquanto carregasse a mala; e uma ida até a banca seria desnecessária e, quem sabe, perigosa. Então, apressou o andar. 

			Já havia percorrido um quarteirão da Rua Acre no sentido da Praça Mauá. Tudo lhe parecia aparentemente calmo e se sentia até mais aliviado. Até que, um assobio ao longe o fez olhar rapidamente para trás. Viu uma pessoa gesticulando, coisa de 70 metros dele, e percebeu que a ordem de parar poderia ser para ele. Naquele exato momento, o movimento de pessoas que costumava ser intenso para uma calçada tão estreita e tomada por ambulantes era bastante reduzido. Hans não quis saber de conversa com estranho; apressou ainda mais o andar.

			Os assobios continuaram. O homem aumentara os passos se aproximando cada vez mais. De frente para o edifício A Noite, já na Praça Mauá, Ballack optou por atravessar a extensa praça, chegar aos armazéns e deixar de ser alvo. Mas um impulso o fez olhar novamente para trás. Viu que o homem usava óculos escuros e que vestia camisa de cores misturadas. Era o mesmo homem que ele deixara de observar enquanto tinha a atenção desviada para a mala.

			Hans percebeu o perigo na retaguarda. Olhou a mala em sua mão direita com a certeza de que o tal homem queria justamente aquilo que ele carregava. Então se aproveitou do momento em que o indivíduo desviava-se dos carros ao atravessar no sinal em vermelho para pedestre e se escondeu atrás de uma banca de jornal. No momento em que se iniciava a sua aflição, a banca, por estar protegida por uma frondosa amendoeira, com muitos galhos baixos caídos sobre o teto de alumínio, lhe pareceu o melhor refúgio. Um ônibus que manobrava no ponto da praça também ajudou a tirar Ballack da mira do indivíduo. Ele viu, ao botar parte do rosto para fora da lateral, quando o sujeito passou. Hans não viu o rosto do elemento porque a folhagem atrapalhou, mas notou que ele, aparentemente, carregava um objeto volumoso no cós da calça, por baixo da camisa, o que lhe pareceu, de início, um cabo de revólver. O coração de Ballack já pulsava forte. 

			O homem estacou o andar quase no centro da praça ao perceber que havia perdido Hans de vista, isso a pouquíssimos metros da banca onde Ballack se mantinha encolhido, abraçado à mala, da mesma forma como o rapaz que a deixara ao pé da coletora de lixo. O indivíduo ficara de costas para a banca. Em dado momento, o cara levou a mão direita ao cinturão da calça, erguendo um pouco a camisa. Deu a entender, pelo menos na visão de Hans, que decidira arriscar nova espiadela esticando o pescoço para fora, que o homem iria sacar a arma, mesmo à luz do dia. E quando o sujeito virou o corpo e olhou para onde ele estava, do lado do tronco da amendoeira, Hans encolheu o pescoço como um cágado. Um calafrio lhe percorreu toda a extensão do corpo e ele pensou que jamais sairia vivo dali. 

			Alguma coisa roçou seus pés, obrigando-o olhar a fotografia de um homem com uma arma de grosso calibre nas mãos. Era uma página de um jornal popular que mostrava o flagrante de um bandido no alto de uma laje se exibindo com um fuzil AR-15. O papel havia sido soprado pelo vento rasteiro dos automóveis ao redor da praça, se enroscando justamente nos pés dele como numa premonição do mal. Hans mordeu o lábio inferior ao fixar os olhos no fuzil, predizendo a morte que rondava inquieta à sua procura. Seus minutos de vida estariam contados, pensou; bastava o homem o encontrar, apontar o revólver para sua cabeça e dizer: “Você é um homem morto”. Hans estreitou os olhos, numa ânsia de vômito. Para evitar que a página denunciasse o seu esconderijo ao ser soprada de trás da banca, Hans pisou no papel. Estava em perigo. Somente agora se certificara do perigo. Mas aprendera como fuzileiro, a pensar antes de agir, principalmente quando o momento exigisse ação de tática. E reviu, rapidamente, momentos quando de uso da farda. Havia de tirar proveito agora.

			O cara levantou a camisa, rodopiou nos calcanhares e exibiu a arma: uma pistola automática prateada. Foi um gesto rápido. Devolvera a arma à cintura. Ninguém ao redor da praça viu a cena, nem mesmo Hans, que continuava encolhido nos fundos da banca. Em seguida, o sujeito adiantou alguns passos e, demonstrando total frieza, assobiou alguma coisa que mais lembrava música fúnebre e estacou novamente um pouco mais adiante. Ballack franziu as sobrancelhas ao ouvir a canção em forma de assobio.

			Por algum momento ele se esforçou para recordar o lugar em que ouvira aquela canção de tom sinistro. Entretanto, a aflição por saber da existência de um homem armado à procura dele o impediu de raciocinar. O que ele tinha de concreto e podia jurar era a certeza de já ter ouvido aquele assobio em algum outro lugar, sobretudo pelo tom funesto que o deixava arrepiado da cabeça aos pés. Mas a única imagem que lhe veio à cabeça foi assustadora, com muitas armas apontadas para Bianca, que estava abraçada à filha; ambas feitas reféns de bandidos. Sem alternativa, estreitou os olhos.

			Via-se num beco sem saída. Até pensou em bater levemente na placa de alumínio e despertar o interesse do jornaleiro para ajudá-lo, mas hesitou. E agora, tomado de uma raiva súbita, lhe passou pela cabeça jogar a maleta na rua e correr em zigue-zague entre os automóveis para fugir da mira de uma bala que tivesse como alvo as suas costas. Mas, quando pensou nas dívidas, sobretudo nas ameaças de morte que recebia por conta do carteado, Hans mudou rapidamente de ideia. Olhou para a mala e disse para si: “Essa coisa está cheia de dinheiro. Do contrário, o que faz esse filho da puta me seguindo? Ninguém segue alguém com uma arma na cintura e assobia como se nada tivesse acontecendo”, e repetiu agora convicto: “Isso é dinheiro”, e alisou a mala com uma das mãos. 

			O assobio voltou a infernizar os tímpanos de Hans, e ele até sentiu um calafrio na espinha. Olhou agora para a mala com ar vilipendioso e até desejou não ter se metido numa encrenca dessas. Então sacudiu a cabeça e voltou a pensar: “Essa porra está me cheirando a pagamento de resgate. O jogo do Bicho não utiliza esse método pra pagar propina”. Respirou fundo, pensou em olhar novamente a fim de saber se o cara ainda estava a espreitá-lo e disse consigo, agora com ar de arrependimento: “E se for pagamento de resgate? Porra! Uma pessoa inocente pode morrer”. Hans mordeu o lábio inferior, depois sacudiu a cabeça como inconformado. Em seguida, fixou as vistas na mala ao pensar nas dívidas e decidiu: “Que se foda! Não é hora de adivinhar de quem é. Se for dinheiro, essa é a minha grande oportunidade de acertar minhas contas. Além do mais, eu não roubei... Eu a encontrei na rua”. Suspirou e voltou a pensar agora como consolo: “Achado não é roubado”. Relembrou rapidamente de quando treinava na selva como fuzileiro e disse para si, convicto: “Se esse filho da puta der mole, dou-lhe uma gravata e arrebento-lhe os cornos aqui mesmo”. 

			Os automóveis na confluência da praça, além de iniciarem o engarrafamento corriqueiro, produziam também um barulho enorme. Motoristas impacientes buzinavam com insistência. O ruído já irritava Ballack.

			O homem armado, parado na praça, parecia calmo; ao contrário de Hans que continuava impaciente, estático, atrás da banca de jornal e já podia sentir o peso do seu corpo sobre as pernas. Não movia um só músculo. A mala, de repente, passou a pesar toneladas em suas mãos. Um novo calafrio na espinha o fez ruminar o aperitivo que havia ingerido e ele sentiu a ardência do álcool na língua como um fel e tão picante e mortal quanto veneno de cobra. E não cuspiu a gosma que lhe veio à boca por temer que o homem percebesse o ruído de tão próximo que estava dele; então disse para si: “Se tenho um revólver agora, derrubaria esse desgraçado com uma bala na testa. Tenho que dar um jeito nesse cara. Mas, se eu conseguir atravessar a rua, peço ajuda na Capitania dos Portos”. Disse ao olhar na direção do mar e ver marinheiros naquela área. Depois mudou de ideia: “Não. Não posso ir pra lá com essa mala”.

			Pelo gesto que fez com a cabeça e uma das mãos apontando para o primeiro armazém, como se conversasse com alguém ao seu lado, o indivíduo ensaiou deixar o local como se tivesse adivinhado o caminho que, supostamente, Hans havia tomado. Entretanto, ao dar alguns passos, decidiu voltar e verificar o que havia por trás da banca. O assobio fúnebre, cada vez mais perto, fez com que Hans cerrasse os dentes. Temeroso, fechou os olhos e esperou o estampido da arma de fogo em sua direção. “Tenho que reagir a esse ataque. Vou voar no pescoço desse filho da puta antes que ele saque a arma da cintura”, pensou Hans. Abriu os olhos, arriou bem devagar a mala no chão e se preparou para o ataque. Estava agachado, pronto para o bote, e contou o tempo dos passos que o inimigo alcançaria a parte de trás da banca. Viu que ele demorava. Um barulho qualquer o fez olhar para a esquerda, lado contrário em que estava o indivíduo e viu quando um policial militar surgiu na praça a caminho da banca onde Ballack, exaurido, também não mais suportava o mau cheiro de urina que exalava de trás dela. À noite, os fundos da banca serviam de sanitário para os mais apertados.

			Ao perceber a presença do guarda, o homem afastou-se apressado em direção às Docas. Hans botou a cara para fora da banca, afastando um galho da amendoeira, quando percebeu a fuga do indivíduo que não mais assobiava, e disse consigo: “Fugiu do policial. É bandido!”. Então, ele pegou de volta a mala e já sob a marquise do Edifício A Noite, analisou qual melhor caminho para fugir da visão do seu algoz. Pensou em seguir pela Rua Sacadura Cabral, ao olhar para a sua esquerda, dali seguir pela Rua do Livramento, alcançar o cemitério dos ingleses, na Saúde, e chegar ao bairro Santo Cristo, ao lado da Gamboa. Mas achou que seria perigoso demais por ser um caminho mais longo e também porque passaria de frente ao Morro da Providência. Então decidiu caminhar na direção oposta. Atravessou no sinal luminoso da Rua Acre alcançando a Rio Branco. Seria mais seguro, disse Hans para si, pois havia movimentação de pessoas e ficaria por ali até que se sentisse mais seguro para voltar para casa.

			Evidentemente que se Ballack não tivesse se precipitado e permanecesse atrás da banca por mais alguns minutos era certo que o homem o perderia de vista ao alcançar os portões das Docas, e ele poderia seguir livremente o seu caminho. Mas não; optou por arriscar-se entre os carros. Tomou tal decisão porque pensara também na possibilidade de ser questionado pelo policial e, no caso de ir parar numa delegacia, como iria explicar o que carregava naquela mala se nem mesmo ele tinha noção do seu conteúdo?

			O homem era mesmo tinhoso e não desistiria fácil de Hans Ballack. Estacou no meio dos carros e olhou para trás. Viu Ballack já ganhando a Rio Branco. Vasculhou com as vistas a grande praça e não viu mais o PM; então reiniciou a perseguição. Um carro cantou pneu em cima dele e por pouco não o atropelou. Irritado, o homem exibiu a pistola para o trêmulo motorista. Ballack arregalou os olhos ao ver, mesmo de longe, o brilho da automática. E, apressado, entrou em um prédio comercial. Subiu as escadas até o segundo andar e observou a rua através do vidro liso da janela de esquadria de alumínio. Sempre que precisava matar o tempo, recorria da visão privilegiada daquele prédio sem ser importunado por ser o vendedor de bilhete conhecido do porteiro. Da esquadria, Ballack viu quando o sujeito passou pela calçada, e sentiu uma pontada no coração porque o homem olhara para a entrada do prédio onde ele estava. Mas não entrou; seguiu direto. Os óculos escuros e largos impediram que ele identificasse o seu seguidor, mesmo assim tivera a ligeira impressão de já o ter visto em outra situação. Tentou recordar de onde, mas o cérebro agitado demais o traiu. O assobio sinistro parecia aceso em sua cabeça, e ele esforçou-se na tentativa de procurar aquele som nos escaninhos da mente. Em vão.

			O relógio marcava 15h30 quando ele, finalmente, saiu do prédio ao se sentir segurou. Embarcara num ônibus da linha 350, Passeio – Irajá, numa viagem curta que levaria coisa de três a quatro minutos com o trânsito ainda fluindo sem retenção. E sentou-se pensativo próximo à porta de saída. Lembrou-se, embora seu estômago não mais reclamasse, de que precisava se alimentar. Ao desembarcar, percorreria a pé cerca de duzentos metros por ruas inteiras e calçadas de paralelepípedos até chegar à sua casa. E isso lhe trouxera nova preocupação, pois o homem poderia espreitá-lo numa das muitas esquinas, pelo menos foi o que pensara ao estreitar os olhos.

			Enquanto caminhava, vez por outra olhava para trás e se sentia mais seguro por saber que ninguém o seguia. Aquele trecho lhe pareceu deserto. Por precaução ou por hábito, ele preferiu caminhar no meio da rua. Já havia percorrido cerca de cem metros quando avistou um automóvel na direção dele. Apertou a alça da mala com muita força e um princípio de arrepio nas costas o pegou de surpresa. Hans passou para a calçada. Ao se aproximar de Ballack, o motorista reduziu a velocidade e olhou para ele, mas apenas isso; e seguiu. Hans não olhou. Não quis arriscar. Mas percebeu que o motorista havia reduzido a velocidade e, com certeza, teria olhado para ele ou para a mala. Quando o carro se distanciou, Hans suspirou aliviado e seguiu sem mais olhar para trás. 

			Ainda estava tenso ao abrir o portão da casa. Olhava desconfiado para todos os cantos da rua. O molho de chaves chegou a cair de sua mão umas três vezes, de tão ansioso. Seus dedos grudados à alça da mala mais pareciam imanentes a ela. 

			Depois, quando se viu sozinho em seu quarto, Hans pegou um alicate e arrebentou a fechadura da mala, embora seus dedos ainda tremessem muito. Seus olhos por pouco não saltaram fora da cara assim que a mala se abriu. O coração batia, batia... 

			Uma inversão térmica irrompeu em seu corpo e, no lugar do calafrio costumeiro, Hans experimentou uma quentura estranha penetrar em suas veias como veneno a perturbar as funções vitais e até sentiu vertigem. 

			Não demorou muito e o suor voltou a escorrer em seu rosto já tomado de um arrepio na espinha. Estático, olhava para os dólares, em cédulas novas em folha, distribuídos em dezenas de maços e tão tentadores como eram para ele as cartas de um baralho num jogo de carteado. O cheiro, como de tinta fresca, que brotava das notas, chegava até ele de forma inebriante, como revistas impressas ao sair da rotativa aos olhos do editor. Aí ele enfiou as mãos nos maços, riu nos cantos da boca e levou o dinheiro ao nariz. Cheirou as notas de cem, farejando os maços como um cão policial. Segundos depois, numa reação contrária aos seus costumes, caiu na gargalhada. Já não sentia mais fome.

			Hans tratou de se desfazer da mala. Ateou fogo nela nos fundos da casa até vê-la em cinzas. Sua intenção era não despertar a curiosidade de vizinho indesejável, caso a encontrasse na lixeira. E também, claro, destruir provas, porque, embora cuidadoso, alguém poderia tê-lo visto entrar na casa de posse dela. Jogou as cinzas no vaso sanitário e deu a descarga. Então, depois de esconder no porão da casa os quinhentos mil dólares, Ballack decidiu omitir de Bianca a fortuna encontrada. Nem mesmo ele saberia explicar o motivo de manter a mulher afastada do dinheiro. Talvez quisesse pensar; dar tempo ao próprio tempo até que, finalmente, lhe caísse à ficha. Atordoado e aproveitando a ausência da mulher e da filha naquele momento, de quando em quando se enfiava no porão estreito apenas para ter certeza de não se tratar de um sonho. Às vezes se pegava beliscando o próprio braço, e dizia para si: “Meus problemas acabaram”. 

			Pensava nos dólares e via o poder da moeda estrangeira iluminar os seus caminhos. “A situação agora tende se reverter”, disse ele, hipnotizado pelo cheiro do dinheiro entranhado até na roupa que vestia.

			A primeira providência tomada fora trocar um punhado de dólares com cambistas que atuam de forma ilícita na entrada do setor de desembarque internacional do Aeroporto do Galeão, na Ilha do Governador e quitar as dívidas. O agiota, dono da banca, ainda questionou Ballack sobre o dinheiro; ocasião que ele afirmara ter ficado com um dos bilhetes e acertado uma determinada quantia na federal. Mas observou o olhar maldoso que o cara lançou na direção dele. Depois deu de ombros e agradeceu a devolução com o ágio imposto ao devedor. Hans apenas meneou a cabeça e desceu o morro bem mais aliviado. 

			Comprou uma casa de sítio em Itaboraí, região metropolitana do Rio de Janeiro. Pensaria mais tarde no destino que daria à casa da Gamboa. O mais provável, chegara a pensar, é que doaria para sua madrinha Maria Julieta como forma de recompensar seus favores, quando órfão.

			Deitado numa rede de alpendre, Hans revia agora os próximos passos, como queria fazer e não conseguia diante do balcão imundo do pé-sujo, com a vantagem de estar agora com uma invejável quantia em dinheiro e nenhuma preocupação na cabeça.
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			O telefone tocava sobre uma mesinha de canto no salão da mansão do engenheiro Alfredo Guimarães Fontes, no bairro de São Conrado, Zona Sul da cidade. Era preciso tocar três ou mais vezes para que o investigador da Polícia Civil identificasse, por meio de um dispositivo eletrônico instalado no aparelho, o número de origem da chamada que era gravada automaticamente. A conversa, quando considerada suspeita, era analisada cuidadosamente, pois alguma fala mal colocada, algum ruído estranho vindo do fundo do lugar de onde ligavam que chamasse mais a atenção ou mesmo um vacilo qualquer do outro lado da linha poderiam levar o policial ao cativeiro de Frederico Guimarães Fontes, o jovem sequestrado na porta de casa quando se dirigia à faculdade.

			Os sequestradores eram sucintos nas mensagens e não falavam por celular. Temiam ser rastreados. Provavelmente já sabiam ou então suspeitavam da presença da polícia no caso, porque trocavam estrategicamente o local de cada ligação e se comunicavam por telefone público, conduta que levava o investigador a suspeitar de uma quadrilha especializada em sequestros.

			O bina, aparelho prestes a cair em desuso com o advento do celular, já havia localizado dois bairros de onde partiram as ligações através de orelhões: Copacabana e Barra da Tijuca. Por serem de grande movimentação de comerciantes e de moradores e bem policiados, não seriam locais apropriados para cativeiro, pelos menos era o que tinha em mente o investigador; e também era tudo que sabia até o momento sobre os sequestradores.

			A família não fornecia qualquer informação sobre o caso, e até mentia ao dizer que o filho estaria viajando a negócios, já que o jovem trabalhava na construtora do pai. Para os amigos de faculdade que ligavam preocupados com a ausência de Frederico nas aulas, os parentes alegavam interferência na linha telefônica, por contas do forte chiado, e desligavam o telefone. Uma estratégia do investigador que pôs, diante do aparelho, para esses casos específicos, um ventilador que, ao ser ligado, provocava o ruído. Ninguém deveria saber sobre o sequestro do jovem que corria em segredo para não atrapalhar a investigação.

			Os sequestradores não voltaram mais a ligar. Isso intrigava o engenheiro que já demonstrava maus pressentimentos por ter pagado o resgate e não ter o filho de volta. Temia por ter comunicado o rapto do filho à Divisão Antissequestro 24 horas depois, rompendo uma determinação dos bandidos para que a polícia ficasse afastada do caso. E ele presumia agora e temia que os sequestradores já sabiam da presença de policiais na casa.

			– Por que não libertaram o meu filho? – perguntou o engenheiro para o agente da Antissequestro que mantinha os olhos em um bloco de anotações. E continuou: – Já estão com o dinheiro... Por que ainda não me devolveram o meu filho? 

			O agente era um homem branco, já na casa dos quarenta, de um metro e setenta e cinco de altura, um pouco forte e um tanto vaidoso. Gostava de manter os cabelos lisos, no estilo do corte militar. Tinha braços e pernas firmes como de um boxeador. Era quase sempre confundido com pugilista na academia onde se exercitava; até o tiracolo que usava era parecido com os de lutadores. Pesava pouco mais de 80 quilos. Suas roupas não chegavam a ser de cores espalhafatosas, embora vez por outra abusasse delas, mas gostava de camisas com mais de uma cor. Tinha por hábito frequentar salão de beleza para tingir de preto os cabelos, livrando-se do incômodo causado pelos fiapos brancos. Com a tintura, ganhava aparência de um garotão. As mulheres apreciavam o seu corpo, destacando o seu rosto cheio, seus olhos castanhos claros e o seu jeito próprio de andar, embora seus colegas de trabalho falassem em gingado. Solteiro, o que mais temia era casamento. Gostava de ser livre e achava que jamais levaria uma mulher ao altar; não se tratava de promessa; entretanto, era aquilo que tinha sempre em mente. Na corporação, tinha a pecha de policial chato, do tipo almofadinha que detestava o uso de palavrões na fala, e de pouca conversa; também chamado de “Senhor Certinho”, mofa de seus colegas por ser um ferrenho defensor da disciplina e do cumprimento das normas. Apesar da falta de sorriso nos lábios, que dava a ele a aparência de homem mau, Mauro Iskettine era por si um sujeito pacato e de voz mansa. Costumava analisar perguntas supostamente capciosas antes de respondê-las, e quando o fazia, era cara a cara, olho no olho, fosse quem fosse. 

			O investigador sabia que era preciso cautela e que uma resposta insensata naquele momento poderia soar como uma bomba para uma pessoa idosa como o engenheiro. Iskettine mordeu o lábio inferior e, finalmente, ergueu a cabeça e se comoveu ao ver os olhos do engenheiro encharcados:

			– Suponho que algo saiu errado.

			O engenheiro questionou, com voz lúgubre:

			– Estou preocupado com a saúde da Elvira. Sinto-me também extenuado. Por Deus, eu estou doente, não vê? Minha mulher não vai aguentar por mais tempo. Por favor, policial, eu quero o meu filho de volta. É o meu único filho.

			Mauro Iskettine estreitou os olhos. Era de uma empatia que não fazia parte do seu conceito quando em serviço, e ele próprio já teria alertado outros agentes da importância da imparcialidade de um policial na hora de resolver um caso. “A compaixão de um investigador diante de um crime, doloso ou culposo, atrapalha as investigações na sua elucidação. O que não se pode conceber é a indistinção entre a ordem pública e o clamor social. Tomem cuidado ao investigar um caso se houver grande comoção em torno dele. Não se deve deixar o coração falar mais alto que a razão, pois o resultado poderá soar como um tiro no próprio pé”, disse Iskettine certa vez em palestra na Academia de Polícia, no que foi ovacionado pelos colegas. Mas nem ele saberia explicar agora tamanha pieguice, como ele mesmo avaliara o seu sentimento repentino diante das lágrimas que rolaram do rosto do engenheiro. Era mais ou menos como se o rapaz sequestrado fosse um parente seu. E disse, com voz mansa:

			– Compreendo a sua dor. E espero que o seu filho seja libertado o mais rápido possível. – as palavras ditas pelo investigador soaram enternecedoras ao ouvido do engenheiro.

			O engenheiro enxugou as lágrimas com um lenço que puxara do bolso da calça, pigarreou e comentou com voz baixa:

			– Disse-me que algo saiu errado, o que o faz pensar? Esses bandidos sabem que falei com a Polícia, não é mesmo? É isso que você acha que deu errado? Acha que... – e calou-se ao estreitar os olhos. 

			O agente repetiu o gesto estreitando os olhos. Em seguida, suspirou e disse:

			– Eu preciso ouvir, se o senhor me permitir, o seu empregado, aquele encarregado do pagamento do resgate. Ele trabalha hoje? Está na casa?

			– Sim. 

			– Mas, se não se importar, gostaria que fosse em particular. Eu e ele, o senhor compreende?

			– Suspeita dele? – questionou o engenheiro. – Visconde é de minha inteira confiança. Aliás, eu confio em todos os meus empregados, sem exceção; e quando se refere ao Visconde, volto a reforçar: tenho por ele uma grande admiração e confiança.

			– Esse rapaz sabia quanto em dólar levava na mala?

			O engenheiro fez uma careta como se estivesse na dúvida. E disse:

			– Não...  – Em seguida, confirmou convicto: – Não. Ele não sabia.

			– Não quis contar a ele?

			– Achei mais seguro não falar.

			– Acredita que se ele soubesse da quantia poderia desviar o dinheiro e... 

			– Não – atalhou o engenheiro. – Não foi por isso. Achei que ele poderia ficar nervoso e fazer a coisa dar errada. Visconde é um rapaz inteligente e devia saber que estava levando muito dinheiro, mas não saberia se em dólar ou real, tampouco a quantia.

			– Ele não quis saber o que havia na mala... Acho isso estranho.

			– Ele me deve obediência. Jamais questionaria um pedido meu. 

			– Deixe-me ouvi-lo, por favor.

			O engenheiro fez uma careta para, em seguida, questionar:

			– Suas perguntas me fazem acreditar que o senhor suspeita do rapaz.

			– Não posso afastar nenhuma hipótese. Espero que o senhor compreenda de que eu preciso tomar o depoimento dele agora. 

			Houve um momento de silêncio, quebrado depois pelo engenheiro:  

			– Vou chamá-lo. Pode aguardá-lo no meu escritório – apontou para a esquerda da sala, onde a porta aberta de um cômodo permitia a visão de uma estante de madeira com muitos livros. 

			Ao olhar para o lugar apontado pelo engenheiro, o agente observou também uma parede de tom esverdeado, que ostentava um belo quadro de pintura a óleo. Aos olhos do investigador, mesmo a certa distância, lhe pareceu ser um dos quadros mais valiosos de Cândido Portinari. Iskettine entendia de pintura a óleo por ser a sua arte preferida. Ele sempre visitava obras de arte em exposição. 

			– Obrigado, doutor. – disse o policial.

			O engenheiro deu dois passos à frente para, em seguida, estacar o andar e, de costas, quis saber:

			– Desculpe-me a insistência, mas o que acha que pode ter acontecido ao meu filho? O senhor é um policial experiente, posso sentir pelo seu modo de falar e de agir. Pelo silêncio desses seres desprezíveis, o senhor acredita que o meu filho já esteja morto? Seja sucinto, por favor.
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