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I. ¡Biznagas! ¡Biznagas!


Índice



Llegaban las alegres voces de la calle hasta el gabinete de 
Dolores, de un modo inusitado, en aquel ambiente de ordinario pesante y 
silencioso.

Los días de feria eran como un despertar, un estallido de vida, de 
la ciudad toda. Era la época de esplendor, en la que acudían los 
bañistas de todos los lugares del interior, de Guadix y de Granada, 
atraídos por el encanto del mar. Venían también los ricos cosecheros de 
uva de los pueblos del río; los prestamistas, que adelantaban dinero 
sobre las cosechas y recibían en esa fecha sus réditos; las gentes del 
campo y de la vega, con las bolsas recién llenas del producto de la 
venta de cereales y ganados: acudían todos a pertrecharse de los objetos
 necesarios para su año y especialmente con la esperanza de hallar 
alguna ganga en la feria de animales, donde gitanos y chalanes de toda 
la comarca conducían las bestias de labor para ponerlas en venta.

Se podía afirmar que el día 15 de Agosto era día de fin de año y 
comienzo de un año nuevo en la provincia. La Asunción de la Virgen 
marcaba una época decisiva, y la ciudad se engalanaba para celebrar la 
fiesta de la Patraña, bajo la advocación de la Virgen del Mar. Todos los contratos de ventas y compras al fiado se hacían siempre señalando para fecha de su vencimiento el día de la Virgen; pero cuando las cosechas no ayudaban, no podía cumplirse lo pactado y se necesitaba un aplazamiento. Debido a esto, la Virgen de Agosto, tenía el remoquete de la Virgen de los Embusteros.

Era el día de la procesión, y Dolores se vestía lentamente, 
perezosa, sin gana, el traje de crespón brochado que acababa de recibir 
de Madrid. Estaba obligada a no faltar a la fiesta y le molestaba ya 
despertar del amodorramiento que le producía la ciudad. Encontraba 
ridículo engalanarse para ir a los sitios de siempre, con las personas 
que se veían todos los días.

Sonó vivamente agitada la campanilla.

—¡Ahí están ya las señoritas! —exclamó la criada, una muchacha 
morena, pálida, desgalichada, pelinegra, con talle estrecho y caderas de
 ánfora, que salió corriendo, con un ruido de cartón quebradizo, con la 
tiesura de sus múltiples volantes y faralás.

Momentos después las dos cuñadas, las cinco sobrinas, una vecina y una amiga forastera, irrumpieron en la alcoba.

—Pero ¡Dios mío! ¿Cómo entran ustedes aquí? Todo está revuelto 
—exclamó Dolores, para disculpar el desorden de la estancia, mientras 
contestaba al aluvión de besos y saludos.

—Eso no importa.

—Date prisa, que es tarde.

—Hay que coger sitio —exclamaron todas a un tiempo mientras se precipitaban hacia el tocador.

—¿Tienes polvos? —dijo una sobrina, y, sin aguardar respuesta, dejó caer sobre su rostro una nube de velutina.

—¡Qué bien huelen estos polvos! —comentó otra.

—¿Qué tienes en esos frascos? —preguntó una cuñada.

Dolores se sentía molesta, porque sabía cuánto le criticaban sus 
cuidados de tocador, sus baños y su elegancia. Sin responder a la 
pregunta, dijo:

—Arréglense ustedes, si lo desean.

—Yo no me echo en la cara más que jabón y agua —afirmó con cierto 
fiero orgullo la vecina de cutis embastecido y pecoso—, no me gusta nada
 de fililí.

—Me arreglaré un poco —asintió una de las cuñadas—. Estoy rendida de la tarea del día. He tenido que ir recogiéndolas a todas.

Se pasó por el rostro sudoroso el pañuelo y se esforzó por cubrir 
la faz luciente, coloradota, congestionada, con una capa de polvos.

Las miraba Dolores con cierto asombro. No le parecían las mismas de
 todos los días. Estaban disfrazadas con aquellos vestidos de telas 
ricas, de colores claros: celeste, rosa, crema y blanco; llenos de 
botones, lazos y encajes con profusión. Pero donde habían agotado todos 
los colores y todos los motivos de ornamentación: flores, frutas, 
plumas, bordados y cintas, era en los sombreros, excesivamente pomposos y
 empenachados. Estaban sudorosas, cohibidas, molestas, con toda aquella 
indumentaria que no acostumbraban a usar; pero satisfechas de su lujo y 
de la admiración de la criadita, la cual tocaba las telas y los adornos,
 que le hacían lanzar exclamaciones de elogio y asombro.

La atención de todos se fijó en Dolores.

—¡Qué talle! —comentó la forastera, que era mujer de un rico uvero 
de Dalias—. ¿Puede usted respirar bien así? Si me apretaran a mí de esa 
manera me moriría.

Mientras hablaba abarcaba la cintura de la joven como si quisiera ceñirla con sus manazas bastas, coloradotas y ensortijadas.

—¿Es éste el traje que te han enviado de Madrid? —preguntó la otra cuñada.

—Sí.

—Es bonito… —comentó la vecina—, pero la verdad es que no tiene nada de particular…

—¿Verdad? —dijo la criada metiendo su baza en la conversación, con la familiaridad de las criadas andaluzas.

Se admiraban de que un traje hecho en la Corte no tuviera adornos, 
encajes, nada llamativo y vistoso. La sobriedad, la gracia del corte, de
 la línea y del color eran cosas que no estaban a su alcance. Dolores 
gustaría menos que ellas, con seguridad, aunque se hubiese gastado el 
doble. Aquel traje sencillo les parecía pobre al lado de sus espléndidos
 vestidos de confección casera, tan estrepitosos, que llamarían la 
atención. Hasta no faltaría quien se riese del sombrero de Dolores, que 
parecía un casco sin adornar.

Algunas vecinas aguardaban en puertas y ventanas para verlas salir y
 acomodarse en las tres jardineras que habían de conducirías, y en las 
que apenas cabían todas las que se habían reunido, pues hubiera sido 
gran ofensa ir a un paseo, día tan señalado, sin avisarse toda la 
familia para ir como en corporación.

Aunque Dolores, sus dos cuñadas, la vecina y la forastera eran 
casadas, ninguno de los maridos las acompañaban. Era allí costumbre que 
los hombres fuesen sueltos y no pegados a las faldas de la mujer. Ya se 
encontrarían en el paseo para volver a casa.

Varias vecinas les hablaron:

—¡A divertirse mucho!

—¡Van muy guapas!

La que más les llamaba la atención era la otra vecina, doña 
Eduvigis, a la que no veían con corsé y con sombrero más que de 
procesión a procesión.

Partieron las jardineras a los alegres ecos de los cascabeles y las
 campanillas de las colleras, que hacían repicar el sonoro trote de las 
mulillas y el rastrilleo del látigo, que silbaba, castañeteaba y crujía,
 al azotar el aire con la correa, que parecía desanudarse en sus 
chasquidos.

Cruzaron el paseo, al que llamaban pomposamente los «Bulevares», y 
penetraron en la calle Mayor y aquel dédalo de callejuelas estrechas de 
casitas bajas y enjabelgadas. La feria era como un Carnaval de la 
ciudad. Estaba toda disfrazada. Nadie podía conocer en su fisonomía 
pizpireta y timbarilera la ciudad agarena, del silencio, de la pereza y 
del bostezo.

Todos los balcones estaban engalanados con colchas de damasco o de 
percal o con colgaduras de lustrina de colores. Se veían ya preparados 
los faroles de aceite para la iluminación de la noche, que daban a la 
población un aspecto de barrio en verbena.

En todos los balcones había señoritas vestidas de gala, con trajes y
 sombreros flamantes, y en las aceras una doble fila de campesinos y 
mujeres del pueblo, que desde muy temprano tomaban sitio para ver la 
procesión. Cruzaba por el centro de la calle la ronda de hombres de 
todas las clases sociales, entre los que se destacaban los señoritos 
gomosos que revistaban a las chicas bonitas.

Los coches de Dolores y sus amigas fueron a tomar puesto en la fila
 que rodeaba el antiguo paseo del Malecón, convertido en hermoso parque,
 donde debía dar su vuelta la procesión.

Iba Dolores con su cuñada María Luisa, sus dos sobrinas y doña 
Eduvigis, y le parecía que les había aumentado a todas la verba y la 
potencia visual, según lo observaban y lo comentaban todo.

Habían dicho los nombres de cuantas gentes encontraron, habían notado todos los atavíos y contado todas las historias.

La madre daba codazos a las niñas si se distraían, para que no 
dejasen de saludar a los señores que se quitaban el sombrero a su paso, y
 el codazo era más fuerte cuando se trataba de alguno de los ricos 
uveros de los pueblos, a los que asediaban todas las chicas casaderas.

Estaban allí todos los personajes de la población. Dolores los 
conocía ya por aquellos desfiles obligados, en los que se hallaban las 
mismas gentes: la señora de Martínez Gómez iba en su carretela, siempre 
sola con la señora de compañía, una inglesa delgada y rubia que formaba 
contraste con el cuerpo obeso y la tez morena de la señora. Ésta pasaba 
diez meses todos los años fuera de la ciudad, porque no se avenía bien 
con el marido y los hijos. Sólo se la veía los veranos, desdeñosa, sin 
saludar a nadie, deslumbrante de lujo y conservando una frescura, que 
hacía crecer la indignación de las envidiosas, las cuales achacaban su 
juventud a que se había gastado un millón de pesetas en ir a París y 
estucarse.

La viuda de Pérez rivalizaba con ella en lujo y deseo de humillar a
 los que la habían desdeñado antes de ser la esposa del viejo avariento,
 que la sedujo siendo una simple aldeana y se casó con ella en su última
 hora. De una belleza perfecta e inmóvil, como una estatua 
criselefantina, se gozaba en ostentar su fortuna en los paseos y los 
teatros, sin tratar a nadie que pudiese hacerle avergonzarse de su 
incultura y del lenguaje del pueblo en que seguía expresándose. Llamaba 
la atención el espléndido automóvil blanco del cacique, donde iba 
repanchigado, con aspecto de hombre satisfecho, al lado de su mujer, la 
más rica heredera de la ciudad, con la que eran proverbiales sus riñas, 
de las que ella buscaba el refugio en la morfina, cuyo uso la tenía 
débil y extenuada, sin conservar apenas una sombra de su belleza 
antigua.

La gobernadora y la alcaldesa iban juntas en el automóvil, 
ostentando la importancia de los cargos en que eran consortes y los 
galones dorados de chófer y lacayo, como si fuesen un adorno más.

El diputado García guiaba el automóvil, ocupado por su esposa y el 
amigo íntimo en plática sabrosa, sin importarle el comentario que 
merecía su condescendencia.

La rubia esposa del rico armador Rivera, iba sola en el coche, que 
había hecho parar bajo los balcones del doctor Núñez, con el que era 
fama que se entendía.

Todas aquellas observaciones intrigaban y divertían mucho a las 
compañeras de Dolores, la cual ya no prestaba atención a lo que 
comentaban, absorta en sus pensamientos. Empezaba el atardecer, y el 
calor abrasante del sol de Agosto se iba mitigando con la brisa del mar,
 que llegaba saturada de un perfume de algas y musgos, frutal, 
comestible, mezcla de sandía y de marisco.

Se desplegaba a su derecha aquella blancura inmensa, clara, del mar
 en calma, sobre cuyas aguas se extendían, como dos brazos gigantes, las
 lenguas de tierra del muelle y el contramuelle, que parecían abrazar la
 multitud de vapores amarrados a los andenes y las pequeñas 
embarcaciones ancladas entre ellos.

Una frescura, con olor a germinación, subía de la alfombra de arena
 recién regada que cubría el pavimento. Todo el paseo, ese paseo de 
todas las ciudades provincianas de la costa meridional, con la 
melancolía de sus palmeras, estaba cruzado por arcos de follaje, de 
lucientes hojas de naranjo, que daban a la vista una impresión agradable
 de frescura.

Sobre las casas se escalonaba la silueta gris del monte, cubierto 
de nopales hacia un lado y ofreciendo al otro la pintoresca población de
 las Cuevas, albergue de un pueblo de trogloditas, cuyas 
habitaciones, cavadas en la roca, carean el cerro, dándole el aspecto 
del corte de un enorme panal, cuyas celdillas subrayaban los porches y 
los encuadramentos de cal, de ocre o de añil, alrededor de las puertas.

Sobre todo aquello, recortándose en el cielo, pujante, majestuosa, 
la vieja fortaleza almenada de la Alcazaba, con sus murallas en ruina, 
sus torreones derrumbados, sus puertas de herradura, incrustadas en los 
típicos arrabbas, y la campana de la Vela, que encarna y perpetúa
 el espíritu árabe. La Alcazaba, la gran muralla que rodeaba la antigua 
residencia de reyes sobre el monte reseco, de vegetación ahornagada, 
cubierto de zarzales, de atochas raquíticas y de jaramagos anémicos, 
todo de un tono sepia retostado, era como una gigantesca flor de piedra,
 enseñoreándose de la ciudad, que seguía siendo mora hasta en lo que 
hubiera querido no parecerlo.

Se divisaba un dédalo de callejuelas tortuosas, de rejas empotradas
 en los muros, y aquel fondo, donde se adivinaba el verdegal de la vega,
 con sus bancales de panizo, sus ribazos de cañaverales, la 
desembocadura del Andarax y los nebulosos montes del cabo de Gata, 
envuelto todo en la gran melancolía del ambiente.

Dominada por la impresión del paisaje, Dolores no veía las 
burguesas endomingadas, la sociedad mediatizada que atraía la atención 
de las otras, De la multitud sólo la atraía el pueblo, el pueblo que 
rimaba con el paisaje y con la tradición, el pueblo que era como un 
fruto de la tierra.

Hombres cetrinos, enjutos, de músculos tallados y ojos negros, de 
movimientos tardos, rítmicos, algo solemnes y reposados, muy atentos a 
la compostura y a la dignidad de su porte.

Mujeres buenas mozas, bien plantadas, prematuramente maduras por el
 ardor del clima, de color moreno pálido, color veneciano, color de luna
 y de pasión íntima y concentrada. Se adivinaba, dentro de su reserva 
exagerada, la voluptuosidad latente, lánguida, llena de ardores 
secretos, que se les asomaba a los ojos, iluminados desde dentro por una
 luz de pasión. Se engalanaban con trajes de faldas claras, huecas y 
crujientes de almidón, almillas ajustadas y graciosos delantales. Los 
pañuelos de Manila o de crespón, color garbanzo, color aceite, color manteca, color canario o color tórtola,
 como los denominaban por la comparación de los matices, con cosas que 
les eran familiares, les velaban el talle con sus enrejados flecos. 
Todas tenían una elegante distinción de raza noble, de raza patricia, 
raza aborigen de España. Las casadas cubrían sus cabellos con pañuelos 
de seda de colores chillones, tomate y huevo, o con 
grandes cenefas azul magenta o carmesí; pero las solteras mostraban 
descubiertas las airosas cabezas de rizos negros, alisados y brillantes,
 entre los que lucían aquellas flores tan fragantes que dominaban todos 
los olores y ponían en el ambiente la embriaguez de los jazmines. La 
biznaga triunfaba de las rosas, de los claveles y de los alelíes.

Entre los pregones de flores:

—¡Rosiyas de pitiminí!

—¡Claveles de cravo y arbaca de limón!

Y los otros gritos que animaban el ambiente como el rumor de la gente y el estampido de los cohetes:


—¡Azafaifas!

—¡Arcagúeles y garbanzos tostaos!

—¡Armendras moyares y arvellanas!


—¡Agua fresquita! ¿Quién la bebe?

Sobresalían los gritos del pregón más castizo:

—¡Biznagas, biznagas!

—¡A cinco la perrilla! ¡Biznagas!

El encanto de la biznaga se imponía y lo dominaba todo. Era como 
esos días en que las grandes ciudades celebran la fiesta de una flor 
para algún fin benéfico. Aquellos jazmines blancos eran exclusivos de 
Andalucía, hijos de la sampaguita de la Arabia. Se cogían sus capullos 
reventones y se ensartaban en la bolilla de palos secos de las biznagas,
 para que se abrieran sobre el cabello o sobre el seno y ofrecieran su 
perfume con toda la pureza del aliento primero.

La blancura incomparable de los jazmines, que entrecruzaba sus 
pétalos hasta asemejarse a las grandes bolas de las hortensias o los 
mundillos, se hacía más intensa con el contraste de los rizos negros y 
parecía superar a la blancura misma.

Envolvían los jazmines a las mujeres en su perfume agudo, embriagador, tónico y tan penetrante, que llegaba a ser doloroso.

Dolores compró un cesto entero e biznagas a una de aquellas 
muchachitas cetrinas, desgreñadas y descalzas, que llevaban en bandejas 
de mimbre la gloria de los jazmines, y esparció las flores por el coche.

Aquella flor despertaba como una ansiedad de frescura en todo el cuerpo. Hubiera querido poderse acostar desnuda sobre jazmines.

No se fijaba tampoco en la expectación que su belleza despertaba. 
Alta, esbelta, graciosa, tenía el cutis ambarino, ligeramente róseo, con
 los cabellos y los ojos color tabaco y los labios del rojo brillante de
 la granada zafarí, y, sobre todo, el encanto de su gran distinción, 
aumentado con un aire de amable melancolía.

Ella deseaba olvidar, con la embriaguez del perfume y el ambiente, 
las ideas tristes que la martirizaban y le hacían sentir un rehílo en la
 espalda cada vez que veía a lo lejos a Antonio, su marido, paseando 
entre un alegre grupo de amigos.

Cuando la procesión dio la vuelta y pasó a su lado, el sol estaba 
ya próximo a perderse, como una dalia de color bermejo, que se deshojase
 entre los oros de la tarde, tras los montes de la Baja Mar, dejando un 
incendio rojo y llameante en los celajes del Poniente. Las sombrillas de
 colores, que formaban como un ribazo de hongos de color, a todo lo 
largo del paseo, comenzaban a cerrarse.

Hubo en torno suyo un momento de inmovilidad y silencio, durante el
 cual cesó el aletear de los abanicos y de los tallos de albahaca que 
las mujeres agitaban en el aire en torno de sus rostros.

Todos se fijaban en la procesión, una procesión que hubiese sido pobre sin el lujo de ambiente.

Pasó una doble hilera de gentes con velas: mozas, mozos y viejas, 
cumplían promesas en agradecimiento de alguna merced recibida. Muchas 
mujeres iban con los pies descalzos y otras con los cabellos tendidos, 
como pintan a la Magdalena. Seguían los pobres de los asilos y los niños
 de la Inclusa, y entre esa doble fila pasaban algunos estandartes y 
varios santos, tambaleándose sobre sus andas, con algo de ese vaivén de 
marineros borrachos que vuelven a los barcos.

Detrás de ellos venía la Virgen, bajo su palio, resplandeciente de 
luces y rodeada de azucenas, de nardos y de jazmines, envuelta en el 
manto de oro y seda, bordado por las señoras, y llevando en la cabeza la
 magnífica corona de oro y pedrería que le ofrendó la reina IsabelII 
antes de perder la suya.

Muchas damas se arrodillaban en el coche al pasar a su lado, y los 
hombres doblaban también la rodilla después de la precaución de poner el
 pañuelo debajo para no empolvarse. Verdaderamente tenía mucho de 
conmovedor aquella imagen, mascarón de proa de un barco, como se 
comprobaba por las anillas incrustadas a la talla de madera y ocultas 
bajo las vestiduras, paseando frente al mar entre la adoración de todo 
un pueblo.

Era la Virgen del Mar, el mar le había dado nombre porque 
había salido, como Venus inmortal, de entre las olas en Torre García, 
quizás muy lejos del lugar donde naufragó el buque cuya proa ornaba. 
Vino a reposar de la tormenta en la menuda arena de oro de la playa 
mediterránea, y desde entonces crecían en el arenal azucenas blancas, a 
las que no marchitaba el agua salada.

Un pastor, cojo y casi imposibilitado pero que tenía esa cosa de 
sacerdotal que tienen los pastores, siempre elegidos por la Divinidad 
para las revelaciones, la vio dormidita en su lecho de flores, y 
emprendió, a impulsos de la fe, el viaje a la ciudad para dar cuenta del
 hallazgo.

La tradición narraba el célebre pleito entre el Cabildo catedral, 
que la rechazó primero y la reclamaba después, y los frailes dominicos 
que desde el primer instante la acogieron.

Aquel pleito lo falló la voluntad de la imagen, que se escapó de la
 Catedral cuantas veces la llevaron, Al fin la colocaron sobre una mula 
con los ojos vendados, equidistante de los dos templos, y el animal tomó
 el camino de Santo Domingo, a cuya puerta murió, en el lugar donde 
habían quedado grabadas en la losa sus herraduras.

Tal vez era esta tradición, que probaba su libre voluntad, la que 
hacía temer el peligro de que la imagen, acostumbrada a surcar las aguas
 y bañarse en ellas, quisiera escapar de sus andas y sumergirse de nuevo
 en las olas, Era peligroso ese paseo de la Virgen frente al mar; había 
indudablemente en ella algo de viejo marino que añora los días de 
navegación, o de ondina que por amor a los mortales dejase su palacio 
del fondo del agua. Parecía que la imagen miraba al mar con dulce 
melancolía y respiraba la brisa salobre, como compensación de estar todo
 el año encerrada en su hornacina.

Delante de las andas iban varias niñas, ya zangolotinas, vestidas 
de ángeles, con trajes de linón y alas de tiritaña hechas de gasa y 
talco. Detrás iban el Cabildo, los dominicos y las autoridades: 
gobernador, alcalde, presidente de la Diputación, concejales, militares y
 cónsules; todos muy solemnes, muy poseídos de su papel, de gran 
uniforme, con las condecoraciones sobre el pecho, andando 
acompasadamente delante de la banda de música. Después de este 
esplendor, era más vivo el contraste de los chicuelos, que cerraban el 
cortejo, medio desnudos, negretes, corretones y ágiles como monos, 
saltando a compás de las piezas chillonas que tocaban los pobres 
músicos, sudorosos, congestionados, rendidos de soplar los instrumentos 
metálicos o de redoblar en bombos y tambores.

La procesión parecía tener una fuerza que arrastraba detrás de sí; 
la iban siguiendo los paseantes, lo mismo los de a pie que los de coche.

Ya estaban encendidas las luces, caían de los balcones lluvias de 
pétalos de jazmín, y de vez en cuando el resplandor de las bengalas 
teñía de rojo o verde el manto de la imagen y la blancura de las flores 
que la rodeaban.

Así fueron siguiendo la procesión durante todo el trayecto. Dolores
 se sentía presa de una emoción que las otras no podían ni siquiera 
adivinar, Aquella cadena de espíritus exaltados por la fe la influía, a 
pesar suyo, agudizaba sus sensaciones y confundía su pensamiento.

Respiró, como el que se libra de un peso enorme, cuando vio 
penetrar la imagen en la iglesia, entre el repiqueteo de las campanas y 
el alegre estallido de los cohetes. Sentía alivio de que se acabara la 
fiesta y volver a ser dueña de su sensibilidad.

Descansaron las andas un momento frente a la puerta, donde 
esperaban los monjes, unos monjes de Zurbarán, con trajes de estameña 
blanca; el incienso envolvió la imagen en una humareda de incendio. El 
interior del templo lucía como un ascua ardiendo o más bien como un 
horno lleno de llamas. La imagen se internó allí, se perdió, se 
desvaneció en la luz como si se quemara y se consumiera.


II. Las cuñás
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La comida era aquella noche más triste que de costumbre. Antonio 
estaba inquieto, apenas había reparado en su mujer ni cambiado unas 
palabras con ella. Tenía a su lado todos los periódicos de Madrid y de 
la provincia y se enfrascaba en su lectura. De vez en cuando extendía la
 mano y palpaba el plato de las aceitunas o de los rabanetes para 
echárselos a la boca sin darse cuenta de lo que comía.

Dolores lo observaba con tristeza. Estaba pálido, con el halo de 
los ojos rojizo, hundido, y ese aspecto de cansancio de los hombres 
viciosos después de las francachelas.

—Se va a enfriar la comida —insinuó ella al fin.

Antonio dejó el periódico y preguntó con mal humor:

—¿Te molesto?

—No es eso…

—Sí… lo sé… Contigo habría que estar siempre en visita, no puede 
uno hacer en su casa lo que quiere… Me interesa hoy el periódico más que
 la comida… como te debería interesar a ti si te ocuparas de mis cosas.

—Pues ¿qué pasa?

—Pasa… pasa… que nos envían un gobernador de los otros… de los 
enemigos de don Patricio… por la tontería de si se juega o no se juega…

La presencia de la criada, con otro plato, hizo cesar la 
conversación, Venía vestida aún con su traje de fiesta, almidonado y 
crujiente, el pañuelo de flecos al talle y la cabeza cubierta de 
biznagas.

—¡Hola, Letrilla! —dijo Antonio sonriente—. ¿Te has divertido mucho en la procesión? ¿Eh? ¡Estás muy guapa!

Rió de buena gana la muchacha, acostumbrada a aquella familiaridad y
 falta de respeto a sus esposas de los señoritos de allí, y salió ligera
 en busca de cubiertos, mientras Dolores se preparaba a hacer el plato.

—No se puede soportar tu perfume —dijo Antonio—. No vas a perder 
jamás esa costumbre de perfumarte exageradamente. Seguro que esta tarde 
has llamado la atención. No quieres convencerte de que aquí no van 
apestando así más que cierta clase de gentes. Las señoras deben oler a 
ropa limpia y a jabón.

Dolores permaneció silenciosa. Estaba ya acostumbrada a prescindir 
de todos sus gustos y sus caprichos, por inocentes que fuesen, y a ver a
 su marido siempre descontento de cuanto hacía. Todo lo que ella llevaba
 le parecía a Antonio impropio de una señora seria. Cada vez que iban a 
salir a la calle le pasaba una molesta revista para buscar defectos. Le 
exigía ir de diario con mantilla o un espeso velo en el sombrero, de una
 manera que parecía temer a que no la encontrasen bastante bien y estar 
él en ridículo.

Apenas probó la comida Antonio rechazó el plato bruscamente.

—¡Esto no puede comerse! Está pasado. ¡Claro! Tú no te cuidas de nada.

El silencio de Dolores lo exasperaba más.

—¡Ya te tenemos enfadada, te conozco bien! A ti, para tenerte 
contenta, habría que ser siempre un trovador, diciéndote ternezas… Eso 
está bien en otras tierras… donde los maridos son… lo que son… Aquí nos 
gustan las cosas naturales y sin remilgos.

Dos lágrimas se asomaron a los párpados de la joven y se 
mantuvieron al borde sin rebasarlo, como si su propio ardor hubiera de 
sacarlas para que no las viesen correr. Antonio se irritó más.

—Eso es… Hazte la víctima… La verdad es que tengo yo la culpa… ¿En qué estaría pensando?

La criadita entró para anunciar a un caballero, que aparecía detrás de ella sin aguardar la venia.

—Don César…

Dolores compuso su semblante para no dejar ver su humillación delante de aquel hombre, al que odiaba.

César Lope era el amigo íntimo de su marido, y un amigo íntimo no 
puede ser indiferente para la esposa. Ella tiene que estar al borde de 
un gran interés por el hombre que se introduce en la intimidad del que 
ama, o al borde de un gran odio, con mezcla de celos y recelos. No puede
 ver que otro comparta el afecto y la confidencia, que en cierto modo le
 roba. Se cree humillada y postergada ante el que conoce secretos de su 
marido, que ella quizás no posee. El amigo íntimo sabe las infidelidades
 que ella ignora y acaso también conoce su propia intimidad. Al borde 
del amor o del odio que despierta el amigo íntimo, Dolores experimentaba
 sólo el segundo.

César Lope había tomado en serio su nombre. Quien llevaba nombre de
 héroe y de artista genial tenía que ser un hombre grande. Hablaba 
hueco, campanudamente, dando importancia a todas las palabras y 
pronunciando con sonoridad y lentitud.

Saludó a Dolores ceremoniosamente y le dijo a su amigo:

—¿Sabes la hecatombe que está suspendida sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles?

Dolores disimuló una sonrisa hacia aquella imagen de la hecatombe; 
pero Antonio, acostumbrado a los disparates altisonantes de su amigo, 
repuso:

—Sí… ya sé… Triunfan los enemigos de don Patricio… Le han minado el terreno en Madrid.

—Venía a buscarte, aunque lamento arrancarte del santuario del 
hogar, porque es preciso estar prevenido. No hay que dejarse acocear. Da
 la casualidad de que esta noche son los Juegos Florales… La poesía 
premiada es de don Enrique… El indiscutible… He hecho el artículo para 
nuestro periódico, pero necesito saber cuántas flores naturales ha 
tenido ya nuestro vate… He perdido la cuenta. Debe estar en el casino. 
Si quieres enderecemos hada allí nuestros pasos.

—Iba a ofrecerles a ustedes el café —dijo haciendo un esfuerzo Dolores.

—Gracias, querida señora. Quisiera contestarle en sentido asertivo,
 pero hay que renunciar a ese café, néctar viniendo de su mano, porque 
la trompeta del deber nos llama hada otro lado con sonidos épicos 
—repuso el saltacharquillos.

Cuando los dos amigos se despedían de Dolores apareció Juanita, la vecina de la casa de al lado, que era como la Gaceta del barrio.

Estaba vestida con descuido, sin corsé, despeinada y los pies 
metidos en unos zapatones viejos, cada une de su clase, que sonaban como
 si anduviesen dos personas distintas: se esperaba el otro paso, que no se oía nunca.

—¡Tempranito se marchan! —exclamó contrariada de no poderse enterar de las novedades que esperaba saber.

Como no le hicieron caso, se dejó caer en una silla al lado de Dolores.

—¡Ya sólita! ¡Qué hombres! Ese César será todo lo gran escritor que
 quieran… pero no me gusta nada. Una temporada le dio por reunirse con 
mi hermano y tuve bastante que hacer… Es hombre mujeriego, vicioso… Pero
 tú no eres celosa.

—Ahora los preocupa la política.

—¡Dichosa política! ¿Cuándo no es Pascua? Parece que esta noche habrá pita, ¿sabes tú algo?

—No.

—¡Pero, hija, si nunca te enteras de nada! ¿Os habéis divertido esta tarde?

—Bastante.

—Hubo mucha gente en la procesión.

—Mucha.

Juana siguió haciendo un ciento Hasta que cansada de no obtener contestaciones explicitas, puse puso de pie.

—¿Te marchas? —preguntó Dolores deseando una contestación afirmativa.

—Sí… Lo siento, pero no tengo más remedio… He de ir aún esta noche a
 visitar cinco enfermos y mañana tengo que dar dos pésames… Es para lo 
único que salgo de casa… Yo no soy entrometida como otras, metiéndose en
 todo… ¿Y tú, no vas a salir?

—No sé aún. Si vienen mis cuñadas…

—Pues también es humor estar aquí sola toda la noche, cuando tu 
marido sabe Dios a qué hora vendrá. Muchas veces lo oigo llegar ya de 
día. Lo conozco en las pisadas… Yo tengo el sueño ligero y el vuelo de 
una mosca me despierta… Cuántas veces digo «¡Pobre Dolores!». Me figuro 
lo que deben ser esas cosas, aunque he tenido la suerte de no casarme.

¡Qué hombres! El mejor, asadito y con limón. Pero tampoco se les 
puede dar tanta cuerda, a no ser que la mujer sea otra que tal y le 
convenga estar suelta… Yo he comulgado hoy… confesé con el padre Mateo. 
¡Qué santo! ¡Qué pico tiene! ¡A ver cuándo vienes tú! Parece que te 
ocupas poco de las cosas santas. Seguramente que tu marido tiene la 
culpa. Espero que no faltarás a la junta de San Vicente… Es preciso que 
te hagas de la Sagrada Familia y de la Pindonga… Y eso que ahora se ve cada cosa… ¿Querrás creer que han admitido a la de García? ¡Tendrán que ver la Sagrada Familia y la Pindonga en aquella casa!

—¿Qué es la Pindonga?

Rompió a reír Juanita.

—Es nuestra Señora de los Dolores, que corno la llevan de visita de
 acá para allá, la llamamos así cariñosamente. Una broma… Adiós, hija, 
voy a casa de Enriqueta. ¡Qué gente para cuidar un enfermo!… Lo tienen 
todo sucio, todo por medio… La pobre Rosalía, la de Sánchez, ¿sabes?, 
está sin criada, la cogió en coloquio con su marido… y la infeliz está 
sola para todo, con esa gusanera de chiquillos que tiene… ¿Querrás creer
 que él se ríe de verla trabajar hasta echar los bofes, y le dice que le
 está bien empleado par celosa?… ¡Te digo que hay cada hombre! ¡Si fuera
 a mí!… ¡No quiero ni pensarlo!

Dolores no sabía qué contestarle.

Juanita se alejaba, sin cesar en su taravilla, y a Dolores, cuando la vio desaparecer le pareció que respiraba mejor.


III. Resignación
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No era sólo la falta de inteligencia con su marido lo que afligía a
 Dolores. Sentía en torno suyo la hostilidad de todas las personas que 
la rodeaban, de la ciudad toda, sin que ella hubiese hecho nada para 
merecerla.

No le perdonaban el que su marido hubiese elegido una forastera, 
cuando tantas chicas guapas se quedaban para vestir santos, sin ser esa 
su vocación, pues en pocas ciudades del mundo tenían más afán de casarse
 que en Almería, donde las señoritas de la clase media no podían 
trabajar, sin desprestigiarse, y las mujeres no tenían empleo ni 
ocupación alguna.

Le llamaban la Madrileña, con un tono que envolvía una 
secreta envidia. Había como la superstición de que las madrileñas 
poseyesen un sortilegio, un refinamiento de voluptuosidad oculta que 
conquistase a los hombres de una manera decisiva. Todos los parientes y 
amigos de su marido la recibieron, desde el primer día, con hostilidad y
 recelo.

Educada en un colegio, casada antes de tener amigas y experiencia, 
sin más familia que un padre rico, viudo y joven, demasiado ocupado en 
sus asuntos para dedicarse a ella, Dolores desconocía la vida. No veía, 
del inmenso panorama desplegado ante sus ojos, más que el espacio que 
ella iba viviendo, lo que consumía y gastaba en sí misma: su existencia 
desligada del conjunto gen eral.

Antonio había sido su primer novio; se casó entusiasmada, soñando 
con el idilio de la vida provinciana, en una perpetua y mutua adoración.

Cuando el mismo día de la boda tomó el tren, con su marido, para ir
 a Almería, comenzó su desencanto. No encontró en la brusquedad del 
deseo de Antonio la dulce ternura y la suave caricia que había esperado.
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