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INTRODUCCIÓN



El congreso internacional en el que se originó el diálogo que hoy documentan los trabajos ofrecidos en este libro se realizó en noviembre de 2006 como parte del programa South by Midwest auspiciado por Latin American Studies en Washington University, St. Louis. El objetivo general de este encuentro fue el de ofrecer una plataforma común a investigadores radicados en Estados Unidos y América Latina para la discusión de temas vinculados a la cultura actual en momentos en que la transformación política y social parece reclamar nuevos modelos de interpretación y de análisis. Hablar de crisis en el campo del latinoamericanismo resulta ya un lugar común, casi vacío de significado. Sin embargo, la alusión al cambio social como elemento fundamental para pensar la cultura a que se alude en el título de este libro apela justamente al sentido de modificación profunda que atraviesa la noción de crisis, y también a la incertidumbre que acompaña la transición que estamos observando entre el mundo moderno y el que responde a los determinantes del capitalismo tardío. Este libro se refiere a las coexistencias y simultaneidades de ambos registros, que se combinan en la experiencia social latinoamericana y en los productos culturales que, con diversas mediaciones simbólicas, dan cuenta de los conflictos del presente.


Muchos momentos claves en el desarrollo del pensamiento latinoamericano fueron catalogados como crisis —ideológicas, epistemológicas, representacionales— por la crítica y la historiografía cultural. Muchas de esas instancias se prestaron, en su momento, a consideraciones similares a las que, grosso modo, podrían realizarse en nuestros días, respecto al descaecimiento de paradigmas teóricos que parecen insuficientes para captar realidades que se nos aparecen como inéditas en la historia de nuestras culturas. Quizá tal recurrencia sea connatural a un campo de trabajo que tiene como referente realidades inestables, cambiantes, sujetas a vaivenes internos propios de sociedades postcoloniales, en las que también repercuten, a veces con un vigor inusitado, transformaciones que se originan en los centros internacionales y afectan a la periferia con una fuerza sísmica. Sin embargo, en el panorama actual, marcado por los rigores de la globalización y los desmanes del neoliberalismo, el concepto de crisis evoca más que nunca los sentidos a los que remite la etimología de esa palabra. Entendida como «mutación grave que sobreviene en una enfermedad para mejoría o empeoramiento» o como «momento decisivo en un asunto de importancia», como nos indica el diccionario etimológico de Joan Corominas, crisis se asocia también a las nociones de decisión, criterio, capacidad de distinguir y facultad de juzgar. Toda crisis anuncia, así, un cambio sustancial, y pone a prueba la racionalidad de una época. Requiere, por tanto, el ejercicio del criterio y compromete la sensibilidad y el sentido crítico, elementos fundamentales para la valoración de aspectos éticos y estratégicos en los que se combina lo contingente y lo trascendente, el relato de lo circunstancial y la más vasta atención al desarrollo histórico.


Las modificaciones sustanciales que se registran a nivel planetario desde las décadas finales del siglo XX repercuten en América Latina a dos niveles. Por un lado, a través de los flujos transnacionales de capitales, modos de producción, individuos, ideas y mercancías, que impactan radicalmente los parámetros más o menos estables sobre los que se asienta, desde comienzos del siglo XIX, el proyecto de la modernidad que acompañara el proceso de consolidación de la nación-Estado en América Latina. Por otro lado, estos fenómenos impulsan una notoria transformación de lo social y lo político en sociedades que asisten al rápido deterioro de instituciones, redes comunitarias, formas de organización popular y modalidades de representación simbólica y política. Si los procesos de transnacionalización, incluidas las crecientes corrientes migratorias y la acción de movimientos sociales que actúan en gran medida al margen de los canales previstos por la política tradicional obligan a relativizar la importancia de la nación-Estado como categoría primaria de análisis social, es indudable que la nación sigue constituyendo, a muchos niveles, el espacio en el que originariamente se plantean y dirimen luchas específicas por el control político-económico. Formas renovadas de regionalismo y de internacionalismo rearticulan la cartografía postmoderna de América Latina obligando a focalizar espacios, formas de identidad y de ciudadanía, modos de concebir la instancia colectiva, la acción social y las instituciones democráticas, que no habían formado parte del paisaje analítico de las ciencias sociales hace unas cuantas décadas. Los estudios de frontera, las variantes de género y etnicidad en las movilizaciones colectivas, el papel articulador de sentimientos y pasiones en la construcción de lo político, la atención al problema de la colonialidad como fractura endémica en sociedades postcoloniales, y de la descolonización como proceso histórico pero también como horizonte utópico, son todas áreas de exploración y análisis que requieren nuevas metodologías, categorías epistemológicas y modelos interpretativos transdisciplinarios, capaces de interrogar a las textualidades culturales desde nuevas perspectivas crítico-teóricas.


Asimismo, el latinoamericanismo, como área del saber necesariamente atravesada por tensiones ideológicas y debates que tocan a la definición misma de ese campo de estudios, reflexiona sobre sus propios fundamentos y sobre el sentido histórico y político de sus inquisiciones. Latinoamericanismo, hispanismo, estudios culturales, estudios postcoloniales, postmodernos, transatlánticos, etc., constituyen todos espacios en los que se entrecruzan intereses humanísticos, antropológicos y políticos, pertenecientes al campo tradicionalmente asignado a las ciencias sociales, la crítica literaria, la crítica del arte, el cine y la fotografía. Los imaginarios de las últimas décadas han hibridizado lenguajes y códigos representacionales, han interpelado a audiencias heterogéneas y planteado preguntas a la crítica sobre el lugar de los intelectuales en los escenarios de la globalidad, y sobre las relaciones entre estética y política, individualidad y colectividad, imaginación y memoria.


Fenómenos de nuestra época tales como la violencia urbana, el narcotráfico, las hibridaciones de frontera, los cambios en la subjetividad creados por el incremento de los mundos virtuales, dejan en pie la pregunta sobre la vigencia o descaecimiento de categorías tales como las de identidad, cultura nacional, gobernabilidad, etc., que tuvieron plena vigencia aproximadamente hasta la década de 1980. Esos mismos fenómenos obligan a relativizar la función del Estado como generador de consenso, administrador de ciudadanía, y árbitro de las luchas sociales que hoy por hoy exceden su capacidad de cooptación y de respuesta política y social.


Los trabajos que reúne este volumen se expanden en los temas mencionados, desde una multiplicidad de aproximaciones crítico-ideológicas. Los referidos a los temas de Nación, identidades, territorio, piensan las sociedades latinoamericanas a partir de los desafíos que éstas plantean en contextos actuales, marcados por dinámicas de conflicto o de transformación social, como es el caso de Colombia, Bolivia y Guatemala. La cuestión fronteriza llama la atención, a su vez, sobre la movilización de nuevos sujetos donde los protocolos de pertenencia al Estado nacional han sido reemplazados por los desplazamientos, tránsitos e intercambios que impactan los imaginarios a partir de las experiencias de ruptura y rearticulación cultural que acompañan a toda migración.


En el apartado Ciudad / ciudadanía se analizan experiencias sociales en las que las políticas de género y las emociones que circulan a nivel colectivo juegan un papel fundamental definiendo formas de inserción del individuo en la comunidad, ya sea a través de la moda, en la Argentina del siglo XIX, o a partir de rituales que expresan las expectativas, frustraciones y deseos del sujeto social. El género, el consumo, la violencia, así como las diversas formas de resistencia popular a las políticas represivas y excluyentes del Estado y sus instituciones, constituyen ángulos específicos desde los cuales se interrogan los proyectos nacionales y modernizadores, así como los actuales fraccionamientos de la sociedad civil en América Latina.


Las reflexiones en torno al trabajo crítico-teórico que se desarrolla dentro de los espacios del latinoamericanismo, el hispanismo y los estudios culturales tienen cabida en la tercera sección de este volumen. Los ensayos aquí reunidos se ofrecen como una exploración de los avances que se han podido realizar en esos campos del conocimiento, y de las «cuentas pendientes» que obligan a revisar categorías teóricas y metodologías en el asedio de la compleja realidad cultural latinoamericana. Estos estudios cumplen con la difícil tarea de identificar los múltiples sentidos y direcciones disciplinarias relacionados con el estudio de América Latina y también con la necesidad de «criticar al crítico», desmontando proyectos académicos y posicionamientos ideológicos para hacer un balance de las avenidas recorridas hasta ahora y de las alternativas que se abren para el nuevo milenio.


Finalmente, Culturas audiovisuales propicia una entrada en las propuestas estéticas del cine, la fotografía y la música en tanto formas alternativas o complementarias del discurso letrado. A través de estos medios diferentes actores sociales encuentran formas de expresión y representación de su existencia individual y colectiva. Las letras del hip hop, la tecnología fílmica o fotográfica, constituyen formas de acceso a patrimonios culturales, tradiciones, archivos, pero también se abren a innovaciones representacionales. El conflicto étnico, la violencia, la desigualdad social encuentran, en la música o en el discurso visual, su imagen y su voz interpelando cada una en su propia manera a una audiencia heterogénea, estrechamente vinculada a las imposiciones del mercado y también a las necesidades del sujeto social de insertarse en lo colectivo y traducir sus experiencias al registro simbólico.


Todos estos trabajos se organizan en torno a una serie de ejes teóricos y críticos comunes pero ofrecen, asimismo, aproximaciones particulares y a veces muy dispares entre sí a la variada y compleja problemática latinoamericana. El objetivo principal del encuentro que originó estas páginas, y de la presente publicación, ha sido el de reagrupar no sólo a investigadores que comparten perspectivas e interrogantes sobre nuestro campo de estudio, sino también el de ayudar a ir rediseñando una agenda de trabajo común, que la fragmentación de las últimas décadas ha impedido, hasta ahora, articular. Es de esperar que en estas páginas el lector encuentre eco a preocupaciones propias, así como el impulso para abrir nuevas brechas en un campo de trabajo complejo y apasionante como pocos.




1. Nación, identidades, territorio




DESPLAZAMIENTOS Y FRONTERAS: REPRESENTACIONES FRONTERIZAS Y NUEVOS DESAFÍOS PARA AMÉRICA LATINA



José Manuel Valenzuela Arce


SEIS POSTALES, SEIS


Primera postal (Chaplin y la frontera)


Desde hace más de quinientos años el norte era considerado diferente. En el norte terminaba la cultura mesoamericana e iniciaba la nación chichimeca. En él se ubicaba Aridoamérica y Oasisamérica y representaba culturas diferentes. Con la definición de la nueva frontera en las mediaciones decimonónicas, el norte incorporó el otro lado como referente de demarcación. Desde el centro de México, el norte se asoció con la amenaza estadounidense, donde se realizaban incursiones filibusteras codiciosas de los territorios fronterizos, pero también representaba el desarrollo y la fuerza magnética que atraía a los trabajadores mexicanos. El norte era considerado como espacio social de indefensión, racismo y corrupción cultural. Por ello se estereotipó a los chicanomexicanos que fueron cruzados por la frontera, a los fronterizos que quedaron al sur de la línea y a los migrantes mexicanos que partían al norte buscando mejores condiciones de vida, quienes fueron llamados pochos,1 como si hubiesen sido cortados de sus raíces, de su cultura, de sus lealtades nacionales, de sus vínculos culturales y, en especial, de su idioma.


Las imágenes de la patria mutilada y doliente, de la herida abierta, la cicatriz perenne y del apochamiento definieron las posiciones sobre la población fronteriza durante más de un siglo. La frontera era ese espacio diferente a las naciones mexicana y estadounidense, donde se escenificaban aspectos marcantes de la vida nacional pero también era el intersticio que integraba rasgos diferentes, asimétricos, donde se podían transitar otros senderos socioculturales, vivir en las fronteras, caminar entre dos mundos, camino elegido por Chaplin en The pilgrim («El peregrino», 1923) y por muchos residentes de la frontera. En «El peregrino», Chaplin representa a un prófugo de la justicia que ha escapado de la cárcel y se apropia de las ropas y la identidad de un sacerdote, logrando suplantarlo de manera convincente ante los feligreses, hasta que las lealtades construidas, su enamoramiento de una joven del pueblo y la denuncia de un ex compañero de prisión, descubren la impostura. Mientras lo lleva de nuevo a la prisión bordeando la línea fronteriza entre México y Estados Unidos, el ranger, quien también tiene afecto por el falso sacerdote, le otorga oportunidades para que huya al territorio mexicano. Cuando Chaplin se decide a internarse al sur de la frontera, se encuentra de manera abrupta con el proceso revolucionario mexicano que emerge de los arbustos para activar rifles y carabinas. Ante la disyuntiva del regreso a la prisión o la violencia de la revolución, Chaplin opta por caminar por la frontera, desplazarse por sus intersticios, negociar con los dos mundos, mantener un pie en cada lado de la línea divisoria.


Segunda postal (El buen vecino, Capellán)


En El buen vecino, realizada por Tony Capellán en la Casa de la Cultura de Tijuana, en 1997, dentro de inSITE se presenta a la frontera como una herida permanente que atraviesa a ambos países; la fisura (representada por una sierra eléctrica) deriva de los poderes que dominan a ambas naciones. El territorio recreado por Capellán se cubre de tonos rojos y olores provenientes del chile en polvo. Cerca de la herida metálica aparecen tonos oscuros, como sangre seca que cubre los bordes fríos que demarcan la línea fronteriza. Representando los problemas sociales derivados de las relaciones fronterizas entre países con poderes asimétricos y poderes indolentes, Capellán recrea la condición trágica y devastadora de una herida que no cicatriza; un Sísifo moderno mecanizado cuyas entrañas son cercenadas una y otra vez por una sierra que se desplaza incansable dividiendo a personas y territorios en su movimiento recurrente. La sierra demarca obsesivamente la ruptura fronteriza, dejando estelas de sangre que impregnan los territorios divididos. Sangre de quienes no lograron llegar al otro lado.
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Imagen 1: El buen vecino
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Imagen 2: El caballo de Troya


Tercera postal (El caballo de Troya de Marcos Ramírez Erre)


Si en Capellán los elementos transfronterizos comunes son los poderes que se obstinan en delimitar fronteras, el tijuanense Marcos Ramírez Erre destaca la interrelación implícita en las relaciones fronterizas mediante un monumental caballo de madera ubicado en el límite fronterizo Tijuana-San Diego. El enorme equino bicéfalo se eleva con una cabeza en cada extremo de su cuerpo-frontera. Son dos miradas opuestas (una hacia el norte y la otra hacia el sur), con sus propias perspectivas. No puede avanzar en sentidos opuestos. El vientre vacío y translúcido del caballo muestra que, a diferencia de la referencia prístina en Troya, no existen fuerzas ocultas en él. La propuesta de Erre parece indicar que sólo la transparencia en la relación transfronteriza evitará fracturas en el caballo que habita ambos territorios. Marcos Ramírez destaca algunas de las preocupaciones implícitas en su obra, donde la condición bifronte enfatiza la doble visión y, por lo tanto, la ambigüedad: ¿quién invade a quién?, ¿quién depende de quién?, ¿una frontera nos separa o nos une? La dualidad misma es la respuesta, la frontera nos separa y nos une. Con ella, permanecemos «pegados como siameses», nos vuelve codependientes, siempre la otra parte, donde lo otro, somos nosotros mismos.


Cuarta postal (La nube de Alfredo Jaar)


En inSITE 2000, el artista Alfredo Jaar, elaboró La Nube («The Cloud»). Una nube formada por cerca de 1.000 globos blancos inflados con helio y con los nombres de los muertos identificados en su intento por cruzar la frontera. La nube se levantaba 1.000 pies sobre El valle del Matador, en la frontera Tijuana-San Diego y se encuentra arriba del muro fronterizo, sostenida por cordones atados desde ambos lados de la barda y encerrados en una fina malla que le mantenía ondulante, impulsada por el viento y cruzando la línea en movimientos pendulares, desatenta de pasaportes, papeles o vigilancia policíaca. Un monumento efímero a la memoria de las víctimas. Un esfuerzo para evitar sucumbir en el abismo del olvido y la desmemoria


Los globos permanecen unidos por la fina red, como los múltiples grupos de migrantes que cruzan tras las ordenes conminatorias del guía: «juntitos, no se separen». Y ellos lo siguen atentos, depositando sus esperanzas en el fortuito acompañante que, de manera súbita juega un papel tan relevante en sus planes de vida, pues es mucho lo que ponen en las manos del pollero, desde el riesgo de ser deportados a la exposición a agresiones físicas a manos de policías, bajapollos y de los mismos coyotes. En muchos casos pueden morir en el intento. Por ello se afanan en seguir las ordenes del guía, y se mantienen juntitos, unidos por una red invisible como la que contiene los globos en lo alto del valle del Matador. Finalmente, la nube se abre y los globos inician su propio camino, avanzan como los grupos de migrantes que se dispersan una vez que cruzan la frontera o que llegan a un destino prefijado desde el cual cada uno seguirá su rumbo. Los globos representan los intentos fallidos, la caída terrenal de los migrantes, las almas de quienes no llegaron.


Quinta postal (Los monos de barro de Alejandro Santiago)


Con sólo barro los formó: el proceso migratorio se conforma con experiencias individuales y colectivas cargadas de significado e inscritas en marcos de representación o construcciones intersubjetivas que inciden en la definición del sentido de la experiencia social. Desde la perspectiva sociocultural, nadie se va del todo mientras mantenga anclajes en las redes sociales y afectivas que le permiten llevar consigo a su gente, quedarse en el recuerdo y el cariño de los suyos. La nostalgia y los afectos compartidos conforman anclajes que dan sentido a las redes y vínculos transfronterizos construidos a partir de la condición migratoria. Experiencia diferenciada que incluye a quienes parten y a los que permanecen. Tal vez por ello, Alejandro Santiago decidió (re)presentar a los ausentes con esculturas gigantes de barro, monos de lodo, terracotas oaxaqueños, creaciones telúricas que brindan compañía y atenúan la tiricia.


Con las marcas de la experiencia migratoria y el recuerdo de sus personajes, incluida la migra y el pollero, Alejandro Santiago decidió construir su propio génesis dando forma con barro zacatecano a 2501 migrantes de su pueblo: Teococuilco de Marcos Pérez, Oaxaca. De esta manera, los que se fueron volverán a poblar las casas, calles y espacios públicos como si no hubieran partido, como evidencia externa de los afectos y nostalgias que perduran en el recuerdo de millones de personas que extrañan a los que partieron al norte, a los que llegaron y a quienes murieron en el intento.


Los «monos de lodo» que cubrirán los espacios vacíos de los migrantes oaxaqueños recuerdan la experiencia artística Dinámica fronteriza (2003), del taller YONKE de Nogales, Sonora, quienes construyeron gigantes que participan en el posicionamiento crítico a las condiciones que enfrentan los migrantes. Los gigantes de YONKE, devienen actores del proceso migratorio y fronterizo representado por un muro metálico de siete metros de largo y cinco de altura fabricado con malla ciclónica de desecho utilizada en las guerras del Golfo y Vietnam, similar a la utilizada en la fabricación del muro fronterizo que se estableció a partir de la Operación Guardián en 1994. Los gigantes fronterizos de Nogales/Arizona denuncian las situaciones de riesgo que viven los migrantes, su indefensión, los abusos, injusticias y vejaciones que sufren, la violación de sus derechos humanos, la muerte que acecha.


Las fronteras
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Imagen 3


De manera paradójica, los escenarios que emergen con el tercer milenio redefinen y atrincheran fronteras sociales y culturales dentro de escenarios mundializados o globalizados. Uno de los aspectos que ha adquirido mayor presencia después del 11 de septiembre de 2004, es la centralidad de la frontera México-Estados Unidos: esos 3.100 kilómetros que enmarcan la frontera de América Latina con Estados Unidos, la cual presenta niveles asimétricos de desarrollo e importantes diferencias culturales. Las fronteras culturales adquieren visibilidad en el debate contemporáneo, destacando las fronteras nacionales, de género, étnicas y generacionales que refieren a umbrales e intersticios heterogéneos producidos por y en adyacencia o vecindad y se encuentran definidas por varias características entre las cuales podemos destacar:


1) Los procesos transnacionales generados por elementos comunes que rebasan las fronteras nacionales, generando importantes dinámicas de recreaciones y anclajes culturales. La recreación cultural se caracteriza por la resignificación de elementos provenientes de otras matrices culturales a partir de las experiencias propias.


2) En la frontera, también observamos procesos de resistencia cultural, definidos por la oposición explícita o implícita a las formas culturales del otro grupo o país. Estas formas de resistencia han sido de gran relevancia en los ámbitos identitarios, lingüísticos, étnicos, de género y generacionales. En ocasiones, la resistencia cultural asume rasgos explícitos cuestionando los sentidos, valores y legitimidad de las «otras culturas», con lo cual la resistencia asume rasgos de disputa o conflicto.


3) En las fronteras las relaciones interculturales son heterogéneas y poseen múltiples hibridaciones y rasgos rizomáticos. Al analizar los diversos procesos que en ellas ocurren, podemos destacar los siguientes:


3.1) Las fronteras poseen procesos socioculturales caracterizados por la ruptura. Los confines nacionales imprimen una condición límite a procesos y umbrales de orden distinto a los acotados por las fronteras nacionales. Esta condición se expresa en el atrincheramiento y la condición continente que aísla o separa.


3.2) También existen procesos socioculturales que vulneran la condición continente de las fronteras nacionales. Estos procesos definen la dimensión porosa de las fronteras culturales permitiendo que estos procesos adquieran características disímiles de acuerdo a sus transformaciones más allá de las fronteras, pero que también conllevan rasgos derivados de su extensión transnacional y transfronteriza.


3.3) Por las fronteras cruzan o se recrean procesos que se iniciaron en alguno de los espacios nacionales no fronterizos, además de que generan procesos sociales y culturales propios, específicos, cuyos rasgos provienen de los aspectos definitorios de la vida fronteriza y son exclusivos o diferentes a los que existen en los espacios nacionales no fronterizos. Esta cualidad alude a su condición generativa o generadora y deriva de su capacidad para producir nuevos procesos socioculturales.


Podemos destacar algunos elementos heurísticos que permiten conceptuar los procesos socioculturales fronterizos.


1) Las fronteras son conexas por su construcción imbricada con una realidad sociocultural diferente. Esta dimensión conexa implica su condición relacional que permite y, en muchos casos obliga a incorporar la otra realidad, al otro lado del espejo. La frontera México-Estados Unidos presenta una relación conexa donde ambos lados se encuentran simbióticamente vinculados.


2) Las fronteras poseen una simbiótica condición conexa, pero también tienen a la disyunción como rasgo inherente, pues separan realidades mutuamente referidas. Más allá de las similitudes y diferencias entre los lados que conforman la frontera, su condición disyuntiva refiere a la división que le define, la separación que la integra. La frontera contiene al otro lado, condición que implica la cualidad disyuntiva.


3) Las fronteras poseen importantes rasgos conexivos en la medida que unen realidades diferentes. Más allá de la condición elemental de pensar lo que ocurre en la franja fronteriza, las fronteras encierran procesos diversos que corresponden a condiciones no fronterizas que ahí se encuentran, juntan, se articulan, dialogan o interactúan. En este sentido, las fronteras se caracterizan por su condición conjuntiva en la medida que junta o conecta cosas diferentes.


4) Las fronteras también son disyuntivas, pueden desunir y confrontar. La disyunción implica elección u opción por una de las alternativas, condición que visibiliza diferencias y contrastes.


5) Además de la condición horizontal que caracteriza a los procesos de conjunción y disyunción, las fronteras se conforman desde diversos ámbitos jerárquicos, ámbitos de poder caracterizados por la inyunción, donde se pretende inyungir o imponer ordenamientos y condiciones a través de mecanismos legales o ilegales, legítimos e ilegítimos, de persuasión y de fuerza.


Los desplazamientos


Los escenarios globales son contundentes: la mitad de la población mundial sobrevive con menos de dos dólares diarios y una quinta parte lo hace con menos de un dólar al día. No obstante, los grandes centros económicos y financieros se obstinan en mantener las políticas y estrategias que enriquecen a unos cuantos y empobrecen a la gran mayoría del planeta. En América Latina, la CEPAL registra 226 millones de personas en condiciones de pobreza, cerca de la mitad de sus habitantes, entre quienes se encuentran 95 millones de indigentes.2


La mayoría de los países latinoamericanos, (con excepción de Chile) presentan una fuerte incapacidad para abatir las tasas de pobreza, mientras que en Argentina, Uruguay y otros países se ha incrementado de manera importante, y las tasas de pobreza casi se duplicaron entre 1999 y 2000 (CEPAL). Este cuadro se complementa con cerca de 55 millones de latinoamericanos y caribeños con malnutrición en el año 2000, situación que afecta con mayor intensidad a Haití, Nicaragua, República Dominicana, Guatemala, Bolivia y Venezuela (IBID). La información anterior se complementa con bajas tasas de crecimiento económico (3,3% anual), crecimiento del empleo informal (siete de cada diez nuevos puestos de trabajo) y el requerimiento de siete millones de nuevos empleos para atender las necesidades de la nueva fuerza de trabajo en la presente década. Esta situación empeora si consideramos que América Latina posee la peor distribución de ingresos en el mundo, mientras que la maquilización del empleo en México, Colombia, Chile, Centroamérica y en muchos otros lugares, incrementa la flexibilidad y la vulnerabilidad laboral.


Frente a los escenarios de pobreza y falta de opciones de trabajo, un alto número de personas dejan sus lugares de origen y buscan mejores condiciones de vida en otros lugares, por ello, uno de los rasgos importantes de los procesos sociales contemporáneos es el de las diásporas y desplazamientos transnacionales. Reconociendo la diversidad de causas que participan en la decisión de dejar el país de origen, podemos destacar dos elementos de fuerte presencia en la definición de los desplazamientos: la pobreza y la violencia.


En los escenarios latinoamericanos de las últimas cuatro décadas, la violencia ha tenido un papel importante en la decisión de dejar el sitio de origen, abandonar el terruño y los entornos entrañables. Desde hace más de tres décadas, los desplazamientos derivados de las violencias han sido conspicuos, especialmente durante los regímenes militares en Brasil, Chile, Uruguay y Argentina. Durante los años setenta y ochenta, miles de personas se vieron obligadas a salir de los países centroamericanos por las cruentas políticas de dolor y muerte impulsadas por los gobiernos dictatoriales de El Salvador, Guatemala y la Nicaragua somocista.


En la actualidad, las formas de violencia política se combinan con otras expresiones de violencia social, como ocurre con el narcotráfico, propiciando el desplazamiento de cerca de 4 millones de colombianos, por señalar el caso más impactante, aunque en otras comunidades latinoamericanas también se generan múltiples migraciones vinculadas a la violencia del narcotráfico. Estos desplazamientos generan una de las formas extremas de vulnerabilidad social, donde la gente «se tiene que ir», muchas veces sin poder despedirse. En ocasiones, el desplazamiento forzado confronta peores escenarios como la desaparición o la muerte.


Los desplazados por motivos económicos constituyen una importante realidad de los escenarios latinoamericanos. Generalmente estos migrantes son sobre explotados en otros países latinoamericanos o en Estados Unidos y en Europa, pues se ven expuestos a mayores condiciones de vulnerabilidad, recibiendo pagos inferiores a los que perciben otros trabajadores y viviendo en condiciones de indefensión social y riesgo de deportación. Pagan impuestos sin recibir servicios sociales y están expuestos al racismo o la discriminación.


En muchos casos, el desplazamiento se interrumpe por la detención, lo cual acentúa las condiciones de vulnerabilidad de los migrantes frente a los organismos policíacos, la gendarmería o los agentes migratorios. En otros, el viaje termina con la muerte, como ha ocurrido con cerca de 4.000 migrantes que han perdido la vida en la frontera México-Estados Unidos desde el inicio de la Operación Guardián en 1994 y el incremento del riesgo en el recorrido.


A pesar de las vicisitudes y avatares de la migración indocumentada, la población de origen latinoamericano crece en Estados Unidos, país que necesita de esta fuerza de trabajo pero mantiene un doble juego que incrementa las ganancias de los empleadores y participa como elemento de presión en el ajedrez político, (re)produciendo la vulnerabilidad social y la sobre explotación de los migrantes.


Según datos censales estadounidenses, la población latinoamericana en Estados Unidos representa el 12,6 por ciento de la población total de 282,1 millones y, de acuerdo con estimaciones recientes de la Oficina del Censo, para mediados del presente siglo, cerca de la cuarta parte de la población total de Estados Unidos será de origen «hispano», lo cual significa más de cien millones de personas, cifra similar a la población actual de la República Mexicana (se estima que 420 millones de personas vivirán en Estados Unidos, de los cuales 102,6 millones serán de origen hispano [La opinión]).3


La vulnerabilidad de los trabajadores migrantes incluye tres escenarios que se complementan. Inicia con condiciones de pobreza y carencias que influyen en la decisión de emigrar (en otros casos son las condiciones de inseguridad o de riesgo las que obligan a irse), posteriormente se encuentran los problemas y riesgos del camino, las agresiones, las incomodidades, y, en ocasiones los ataques físicos o la muerte. Finalmente se encuentra un escenario de vulnerabilidad social definido por la condición indocumentada, la cual implica aceptar los peores empleos, abusos laborales, pagos por debajo de lo establecido para trabajadores con documentos legales, invisibilización social, temor ante el riesgo de ser deportado, limitación o inexistencia de derechos ciudadanos, problemas para asegurar servicios educativos y de salud para los hijos. A todo esto, se añade la manipulación de la migración bajo el argumento de que ellos generan los problemas económicos, el desempleo, la inseguridad o, la división política y cultural de los Estados Unidos, viejo argumento conservador recuperado por Samuel Huntington, un conocido profesor de Harvard. Vale la pena detenerse en esta posición, por sus implicaciones en el debate sobre interculturalidad en Estados Unidos.


Samuel P. Huntington en «The Hispanic Challenge», manipula estereotipos que poseen credibilidad en algunos sectores estadounidenses, llamando la atención sobre la presencia hispana en Estados Unidos. Huntington considera a la presencia latina como un riesgo de balcanización social, generadora de fracturas culturales y religiosas y de una profunda afectación de la armonía wasp, pues genera tendencias desintegradoras y considera que los altos niveles de migrantes hispanos en Estados Unidos resultan disruptivos para su integridad política y cultural. Al profesor de Harvard le preocupa que la condición angloprotestante pierda centralidad como binomio hegemónico de la cultura estadounidense frente a la población latina y el idioma español, formándose dos poblaciones mayoritarias con dos culturas y dos lenguajes.


Fiel a su modelo de choque de civilizaciones4 que tanto éxito le produjo al ser adoptado por algunos sectores de la clase política estadounidense para justificar las invasiones en Afganistán e Irak, Huntington encuentra un nuevo escenario para alertar a los sectores conservadores estadounidenses sobre el peligro que representa la presencia hispana en Estados Unidos, enfatizando que el persistente influjo de inmigrantes hispanos amenaza con dividir a Estados Unidos en dos poblaciones, dos culturas y dos idiomas, pues los mexicanos y otros latinos no fueron asimilados en el mainstream cultural estadounidense y formaron sus propios enclaves políticos y lingüísticos, sin enfatizar los procesos de discriminación étnica y segregación especial, concluyendo que el cambio más inmediato y serio a la identidad tradicional americana proviene de la inmensa y continua inmigración de América Latina, especialmente de la mexicana.


Desde una perspectiva asimilacionista decimonónica, Huntington vuelve a plantear la condición unívoca y monocultural que sentencia la desaparición de todas las culturas en una cultura dominante, destacando que sólo existe un sueño en la sociedad estadounidense, el «sueño americano», creado por la población angloprotestante y que los mexicoamericanos sólo compartirán ese sueño si sueñan en inglés.


De cara a los escenarios de pobreza latinoamericana, el incremento en la desigualdad en la distribución del ingreso, la no generación de los empleos que requiere la población que ingresa al mercado de trabajo, el fortalecimiento de los imaginarios de riesgo vinculados a la violencia, podemos considerar que la pobreza y vulnerabilidad latinoamericana seguirán presionando para que muchos latinoamericanos decidan dejar sus lugares de origen, fortaleciendo la condición de que los 3.100 kilómetros de frontera común entre México y Estados Unidos, son también la frontera latinoamericana de la pobreza y la desigualdad.


Las ciudades y los sueños


Las ciudades, como los sueños, se construyen con miedos y deseos. Ambos forman parte simbiótica de los escenarios urbanos, mientras que la desiderata define opciones, esperanzas y nuevos imaginarios. Más allá de los estereotipos, las ciudades fronterizas condensan de manera emblemática muchos de los elementos que definen miedos y deseos del mundo global. Con poco más de cien años de vida, Tijuana creció más vinculada a la economía de California que al resto de México, dado que ni siquiera existía la comunicación por carretera y los migrantes definieron sus rasgos tópicos y poblacionales. Aun hoy, la mitad de los tijuanenses nacieron fuera de la ciudad.


Por tierras fronterizas han pasado cientos de miles de personas que buscan llegar a Estados Unidos. Hace apenas dos décadas, por Tijuana pasaba la mitad de los migrantes que intentaban brincar al otro lado de manera indocumentada. Tijuana posee un intenso tránsito transfronterizo que refiere a diversas formas de interacción social y de relaciones humanas que cotidianamente definen sus vínculos comerciales y afectivos.


Los desplazamientos transfronterizos también se identifican a través de las cruces, marcas dolorosas ubicadas sobre el muro, que advierten sobre más de tres mil personas muertas en el intento de cruzar al otro lado desde el inicio de la Operación Guardián en 1994, con la cual se incrementó la vulnerabilidad y muerte indocumentada.


La frontera prefigura escenarios sociales que posteriormente se han desarrollado en nuevos contextos, como ocurre con la expansión de las plantas maquiladoras iniciada con el Programa de Industrialización Fronteriza en 1965 y que ahora se desarrollan en muchas ciudades mexicanas no fronterizas y en otros países, asociada a sus secuelas de flexibilización e incremento en la vulnerabilidad laboral. También se presentan fenómenos juveniles como los cholos y las maras recreados en la región centroamericana.


La frontera dejó de ser el espacio privilegiado y exclusivo de consumo de productos estadounidenses libres de aranceles, que ahora circulan por todas las ciudades latinoamericanas, condenando a una vida de bajo perfil a los fayuqueros que transportaban mercancías fuera de las zonas libres de la frontera.5 Tampoco el acceso a canales radiofónicos y televisivos «del otro lado» es ahora exclusivo de la frontera, pues los sistemas de cable, parabólicos, de sky y electrónicos igualan los accesos, especialmente en las clases medias y altas. La densidad transnacional de la frontera produce diversas recreaciones culturales que le otorgan especial fuerza y visibilidad a los procesos socioculturales que en ella ocurren y de ello dan cuenta diversos proyectos culturales que (re)crean referentes para descifrar los múltiples significados de los mundos fronterizos.


Pastiches y palimpsestos


La frontera ha sido identificada como espacio sociocultural, destacando el concepto de mexamérica, que alude a un espacio cultural definido por el norte mexicano y el sur estadounidense, el cual tendría rasgos culturales distintos a los de otras áreas de México y de Estados Unidos. De manera similar, Tijuana, la tercera nación…, nombrada de manera coloquial como «la tercera nación», no refiere a una redefinición geopolítica del territorio nacional, ni a nuevas relaciones político-administrativas reguladas por el Estado nacional, ni a la presencia de afanes autonómicos. Tampoco refiere a la construcción de una comunidad nacional imaginada en conflicto con la identificación mexicana. La tercera nación es una alegoría para interpretar el espacio cultural fronterizo construido por procesos diversos de apropiaciones, hibridaciones, recreaciones, resistencias y disputas culturales, que se expresan de manera conspicua en la frontera México-Estados Unidos.


La tercera nación se construye como un palimpsesto fronterizo formado a partir de textos inscritos en los espacios urbanos, así como en los ámbitos culturales legitimados e independientes. La tercera nación como texto y escritura construida sobre textos y escrituras previas, transforma y resignifica espacios públicos como el muro, esa malla metálica clavada en la frontera y elaborada con placas metálicas utilizadas para el aterrizaje de los aviones de guerra estadounidenses en la «Tormenta del desierto» en Irak. En la frontera, las placas devinieron mojones de guerra contra los desplazados por la pobreza y el miedo que buscan mejores condiciones de vida. Sin embargo, la malla también es espacio para la resistencia y la denuncia donde se levanta una enorme hilera de cruces que simbolizan a los migrantes muertos, así como murales que denuncian la muerte innecesaria asociada a la indolencia de los gobiernos de ambos países, o instalaciones que denuncian el drama del desplazamiento, como la calavera formada con nombres de los migrantes muertos en la zona de Playas de Tijuana y la formada con recipientes de plástico con agua junto a un ataúd que es altar y ofrenda para quienes han muerto deshidratados en el intento del cruce.


El 18 de septiembre de 2004, un importante número de personas acudieron a la proyección de la película Un día sin mexicanos, exhibida en uno de los costados de la Plaza Monumental de la ciudad de Tijuana. Los espectadores (sentados en sillas y en el piso), se encontraban en ambos lados de la frontera. Los de Tijuana ocupaban un amplio espacio cerca del faro que orienta los caminos en la costa del Pacífico, mientras que en el lado estadounidense la gente se encontraba en el Parque de la Amistad. Un espacio con áreas verdes, mesas y asadores para carne, que por muchos años, hasta antes de la instalación del muro metálico, sirvió como espacio de encuentro de familias mexicanas transfronterizas, amistades y amores desdoblados que se daban cita en el parque amenizado por conjuntos norteños, tríos o mariachis. Los fines de semana, o cualquier otro día, la gente convivía en ese sitio santuario, libre del acoso y la acechanza de la migra, intercambiaban información, caricias, proyectos y sueños. Al anochecer, se separaban con la promesa o la esperanza de reencontrarse. Con la Operación Guardián y el atrincheramiento de la frontera las cosas cambiaron y el muro metálico evidenció el cambio. El acceso al parque se cerró y la comunidad perdió su sitio de encuentro. Ahora, manos y miradas se aproximan hasta el límite que el muro condiciona.


La noche de la proyección el parque recuperó algo de sus viejos y entrañables sentidos. La experiencia fue intensa y singular pues una banda norteña calentó el escenario y a un público que desde ambos lados del bordo disfrutó el espectáculo musical y, luego, la proyección de la película en tres pantallas gigantes, con la participación de su director, Sergio Arau, y de la protagonista, Yareli Arizmendi (quien también actuó en la película de Alfonso Arau Como agua para chocolate).


Un día sin mexicanos participó como referente común de experiencias fronterizas donde la gente se sentía reflejada, máxime que el espacio de la proyección aparece en la película y «la sala» transfronteriza y transnacional (al aire libre), daba resonancia a las reacciones de un público que latía al mismo ritmo, asentía, rechazaba y abucheaba independientemente de su localización al norte o al sur de la frontera.


La tercera nación enfatiza rasgos culturales distintivos de la ciudad definidos desde los procesos de hibridación cultural, pero construidos como un palimpsesto, recreando y re escribiendo sobre obras, textos y espacios de autores y autoras tijuanenses. El palimpsesto de la tercera nación utiliza fragmentos de obras, amplificaciones en lonas, realiza pastiches con trabajos de diferentes artistas, resignifica espacios, transporta el muro a otros lugares, crea proyectos germinales con transiciones sin destino. La tercera nación es una metáfora, una alegoría, una propuesta generadora o una provocación construida sobre los mojones tijuanenses que convoca a repensar los miedos y los deseos que habitan las ciudades y fronteras del mundo para imaginar nuevos proyectos civilizatorios e inventar ciudades conformadas por nuevas formas de interculturalidad.


Don’t panic, we are Hispanic


Entre las muchas lecciones que se pueden extraer de las impresionantes movilizaciones contra la ley del congresista republicano F. James Sensenbrenner (propuesta HR4437) que han convocado a millones de personas en las calles estadounidenses, destacan las siguientes. En primer lugar, la capacidad expresiva de los inmigrantes que hicieron retroceder de manera coyuntural, los rasgos más agresivos de la ley, especialmente lo referido a la criminalización de los migrantes indocumentados (cerca de 11 o 12 millones) y de quienes les ayuden de alguna manera, así como la intención de construir el tercer muro fronterizo. En segundo lugar destaca la capacidad de convocatoria demostrada en las manifestaciones, que fueron de enorme contundencia, movilizando a millones de personas: más de medio millón en Los Ángeles, 50.000 en Denver, 3.000 en Charlotte, 4.000 en Sacramento, 200.000 en Chicago, 30.000 en Milwauke, 80.000 en Atlanta, 20.000 en Phoenix, 30.000 en Washington, y muchos otros en San Francisco, Tucson, Kansas City y otras ciudades (Brooks). En tercer lugar se encuentra la integración plural, ya que se logró la participación de diversos sectores que se involucraron como organizadores y convocantes, tales como organizaciones de paisanos, iglesia católica (el cardenal Roger Mahoney de Los Ángeles, el padre Luis Ángel Nieto de la iglesia de la Placita Olvera), sindicatos, frentes indígenas (Frente Indígena de Organizaciones Binacionales [FIOB], MAYAVISION), decenas de miles de jóvenes, estudiantes, comunicadores radiales y espacios periodísticos en español, como La Opinión de Los Ángeles.


Las movilizaciones también tuvieron el apoyo de artistas y políticos como Antonio Villaraigosa, alcalde de Los Ángeles, o Rob Blagojevich, gobernador de Illinois. En estas movilizaciones, consideradas como las mayores manifestación latina de la historia estadounidense. Resulta necesario destacar que, pese a los discursos que criminalizan a los migrantes, no se presentó ningún acto violento o delictivo, ni enfrentamientos, ni desmanes. Esta condición fue explícitamente destacada por los manifestantes, quienes coreaban: «¡No somos criminales ni terroristas!», «¡Don’t panic, we are Hispanic!», «¡El que no brinque es migra!», «¡Aquí estamos y no nos vamos y si nos echan nos regresamos!».


Considero que uno de los aspectos centrales que subyace a las manifestaciones, corresponde a la condición límite que conlleva la pérdida del proyecto de vida. Lo migrantes son desplazados por la pobreza o la violencia, desplazados de sus sitios de origen de donde deben salir buscando oportunidades de vida digna canceladas en sus lugares de origen. Son desplazados en el lugar de destino donde deben habitar en intersticios subrepticios donde se les niegan derechos ciudadanos. La reforma migratoria conllevaba un nuevo desplazamiento que los regresaría a la situación original de indefensión y pobreza, por ello desencadenó reacciones decididas de quienes han dejado su trabajo y una parte importante de sus vidas en Estados Unidos. Al igual que los jóvenes franceses que reaccionaron contra la Ley del primer empleo, los migrantes son la expresión de la vulnerabilidad extrema y la expropiación de la esperanza producida por el capitalismo global contemporáneo.


Sexta postal: La Bala Perdida (One Flew Over The Void, Javier Téllez, inSITE, 2005)


La anamnesis conduce a los espacios delimitados por la opacidad psiquiátrica y el mundo hospitalario, donde los afanes disciplinadores son recurso normalizador y ejercicio de poder donde anidan miedos e historias soterradas ancladas o dependientes de la práctica normalizadota, sustento de la enfermedad socialmente construida. El interés de Téllez en las llamadas enfermedades mentales conlleva el reconocimiento de una infancia (des)cobijada por una familia integrada con padre y madre psiquiatras. Posiblemente por ello Téllez eligió trabajar con enfermos mentales, habitantes del otro lado de las fronteras legitimadas. En las fronteras, el cambio lingüístico y cultural conlleva una reevaluación de las prácticas correctas y las conductas sanas, como ejemplifica de forma paradigmática la historia de Martín Ramírez, recluido gran parte de su vida en un hospital psiquiátrico de Los Ángeles California, encierro propiciado y acentuado por su desconocimiento del idioma inglés.


Cruzar la frontera, brincar la línea es una forma metafórica de transgredir los límites de la salud prescrita, por ello, en La Bala Perdida, Téllez trabajó con internos del Centro de Salud Mental de Mexicali, Baja California y con Dave Smith, el hombre bala más famoso del mundo, recreando un acto de trasgresión que convoca la condición gozosa, lúdica del circo, pero también su condición clasificatoria y vejatoria de los «anormales». El circo es espacio que concentra la dimensión escarnizante de los diferentes, la exhibición complaciente y autorreferida de horrores y deformidades atribuidas a enanos, mujeres barbadas, mujeres serpiente, mujeres y hombres licántropos. La lista se puede ampliar, siempre y cuando la exaltación de la diferencia convoque el interés morboso y fortalezca las fronteras entre el público y esos seres deformes, tan distantes, tan illegal Aliens. La exhibición circense también produce ámbitos de fantasía, de risa, de admiración, de regodeo lúdico. Uno de los actos con mayor capacidad de convocatoria dentro del espectáculo de las carpas, es el del hombre bala (no sé si ha habido alguna mujer bala). Ícaros circenses que arrancan gritos admirativos que acompañan al estruendoso sonido humeante del cañón. En el circo, el arma bélica deviene pieza de fantasía, plataforma portentosa que convoca la magia y el vuelo imaginativo.


El 27 de agosto de 2005, en la frontera de Playas de Tijuana y el Border Field State Park de San Diego, fue lanzado el hombre bala. Minutos antes inició una procesión formada por internos e internas del hospital psiquiátrico, quienes portaban pancartas alusivas a la discriminación derivada de la relación salud-enfermedad certificada. Vistiendo atuendos propios de los escenarios del circo, avanzaron, mientras una banda tocaba «El niño perdido», como alusión a las personas extraviadas, perdidas o muertas en las fronteras.


Dave Smith se introdujo en el cañón tras presentar su pasaporte. Luego fue lanzado por los aires. Cruzó la malla metálica que divide ambos países y llegó al otro lado de la frontera. México-Estados Unidos vía fast track y sin escalas. El cañonazo puede ser la metáfora de la perspectiva que reduce la frontera a un asunto de seguridad nacional y a las imágenes que presentan estos umbrales nacionales como una zona de guerra. Por otro lado, y más allá de las intenciones del artista, algunos exploran la posibilidad de adquirir cientos de estos cañones para impulsar una nueva forma de pollerismo o coyotaje acorde con los discursos bélicos desde los que se quiere interpretar la compleja realidad sociocultural de las fronteras.
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1. El término pocho posee una connotación peyorativa que implica desnacionalización y corrupción del idioma y ha sido utilizado para etiquetar a la población chicana y fronteriza. Como hemos señalado en otro texto, la palabra pocho proviene de la lengua ópata: potzico, que significa arrancar la hierba con todo y sus raíces. Véase Valenzuela Arce, El color de las sombras, chicanos, identidad y racismo.


2. José Antonio Ocampo, secretario ejecutivo de la CEPAL, «Panorama Social de América Latina», agosto de 2003.


3. Esto significa un crecimiento del 188%, equivalente a cerca de 67 millones de personas. Con ello, la población hispana pasará del 12,6% al 24,4% de la población total. Al mismo tiempo, los asiáticos crecerán de 10,7 millones (3,8%), a 33,4 millones (8%), los afroestadounidenses crecerán de 35,9 millones a 61,4 millones, mientras que los blancos crecerán hasta los 210 millones. Así, la población total pasará de 282,1 millones de personas a 419,9 millones en 2050 (La Opinión).


4. Véase Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.


5. Los fayuqueros son personas que compran productos en Estados Unidos o en la frontera y los venden en el centro y sur del país.




¿REINVENTAR LA PATRIA?: NACIÓN, ESTADO Y CIUDADANÍA EN LA COLOMBIA DE ÁLVARO URIBE



Nick Morgan


Hablar de nación, Estado, ciudadanía, patria y otras ideas afines desde la perspectiva de los estudios culturales implica de alguna manera pensar la hegemonía. Esto en sí conlleva una serie de problemas que voy a mencionar aquí, sin profundizar mucho en ellos, ya que no tengo suficiente espacio para extenderme en un extenso excursus teórico. Pero es importante subrayar el hecho de que forman parte del trasfondo de este artículo, que a su vez surge del trabajo de investigación sobre la articulación del concepto de nación en el discurso político colombiano que estoy llevando a cabo con Gregory Lobo en la Universidad de los Andes.


En los estudios culturales, el concepto de la hegemonía ha sido utilizado para dar cuenta de los procesos de dominación en las sociedades modernas, ya que pareciera ofrecer respuestas a ciertas preguntas concretas. ¿Cómo se inscribe el poder en la cultura? ¿Cómo, y con qué elementos discursivos, se forman los proyectos políticos? ¿Cómo se estructuran las identidades políticas? ¿Cómo se logra la relativa estabilidad de una formación social dada? ¿Por qué los «subalternos» no se rebelan en contra de los que los explotan u oprimen? En últimas, ¿cómo se reproduce la desigualdad?


El concepto gramsciano de hegemonía analiza estos temas dentro de un marco conceptual que enfatiza la relación compleja entre la coerción y el consentimiento. En el sentido más burdo, la dupla coerción/consentimiento representa las dos modalidades que tiene a su disposición el poder hegemónico en su intento por establecer un tipo de «full spectrum dominance», es decir, en el intento por conseguir el reconocimiento de su liderazgo en lo político, lo económico y lo cultural. Y, generalmente, por «poder hegemónico» se entiende una alianza de grupos sociales que controla tanto el Estado, que apuntala su poder dominando nichos estratégicos, como la llamada sociedad civil, con todas sus instancias ideológicas. A veces en la obra gramsciana esta división entre el Estado y la sociedad civil parece adecuarse a la diferencia entre el uso de la fuerza y el uso de la persuasión, aunque en otras ocasiones el estado gramsciano es más bien algo así como «el estado de las cosas», fórmula que me parece más útil en el presente trabajo, como se verá a continuación.


En todo caso, este modelo gramsciano tiene ciertas ventajas y atractivos evidentes. Al hablar de las alianzas entre grupos para formar bloques hegemónicos es capaz de modelar la estratificación social de forma bastante sutil, y ayuda a ver las relaciones de poder no sólo como una imposición mecánica desde arriba sino como una compleja «guerra de posiciones» entre una variedad de actores sociales, y entre proyectos hegemónicos y anti-hegemónicos. Sobre todo, a diferencia de cierto marxismo determinista, presenta la cultura como algo más que un mero epifenómeno de las relaciones de producción, ya que le reserva un papel muy importante en la construcción y reproducción de las relaciones de poder.


Aun así, los primeros acercamientos al concepto gramsciano de hegemonía desde los estudios culturales fueron muy selectivos, y tendían a olvidar que aunque Gramsci reconoció la contingencia del contenido preciso de las ideologías, es decir, la «no necesidad» de la relación entre gran parte de las articulaciones ideológicas y la posición de clase que se asocia con ellas, seguía privilegiando la economía como factor determinante no sólo en el desarrollo de las luchas políticas sino también en la construcción de las identidades políticas de los actores sociales. Fue precisamente este aspecto del modelo gramsciano el que descartaron Ernesto Laclau y Chantal Mouffe (1985) en su reelaboración brillante del concepto de hegemonía que pronto se convirtió en un punto de referencia ineludible para los estudios culturales. La teorización de Laclau y Mouffe permite identificar las lógicas que subyacen a la construcción de las identidades políticas mediante relaciones de equivalencia y diferencia. Pero la inflexión notablemente posmoderna —y posestructuralista— de su análisis tiende a encerrarnos en un sistema lingüístico que explica muy bien las dinámicas de la construcción de los discursos políticos, pero que no puede dar cuenta de por qué este discurso y no otro tiene éxito en una coyuntura dada sin referirse a algo más allá de sus dinámicas particulares.


Lo cierto es que el concepto de hegemonía ha ejercido lo que Edward Said llamó una «fascinación burda» («gross fascination») para los estudios culturales (214). Pero la utilidad del concepto de hegemonía ha sido cuestionada, y no sólo por Said. Recientemente ha surgido una crítica muy fuerte desde el interior de los estudios culturales y en particular desde los estudios culturales latinoamericanos: la teoría de la poshegemonía. Esta perspectiva crítica, promovida fuertemente por Jon Beasley-Murray en varios textos, sugiere que el concepto de hegemonía no da sino la ilusión de una explicación de cómo se reproducen las sociedades «estructuradas en dominación».1 Beasley-Murray critica la teoría de la hegemonía por sugerir que el poder funciona desde arriba hacia abajo (lo cual representa, tal vez, una subestimación de la sutileza del pensamiento gramsciano), y mediante un enfoque algo foucaultiano plantea que el poder está en otras partes, y que funciona de otras maneras menos o incluso nada conscientes. Sugiere que es el «afecto» deleuziano que puede dar cuenta de los procesos mediante los cuales grandes sectores de la población se relacionan con y se insertan en la política. Entender la reproducción de la estratificación social, entonces, es en gran medida entender los flujos de la «afectividad popular». Asimismo, la teoría de la poshegemonía cuestiona la validez de la distinción entre coerción y consentimiento, y subraya lo que considera las implicaciones negativas del concepto de hegemonía para la construcción de lo anti-hegemónico. Es decir, afirma que desde la perspectiva de la hegemonía la política funciona necesariamente de forma populista, porque el concepto gramsciano privilegia lo nacional popular como horizonte de interpretación. En otras palabras, alcanzar la hegemonía implica la necesidad de construir un sujeto colectivo mediante relaciones de equivalencia que imponen identidad donde antes había heterogeneidad.2 Reconociendo el trabajo de Hardt y Negri, y en particular la influencia de Paolo Virno, propone remplazar el «pueblo» por la «multitud», esa «constelación de singularidades», una entidad no representable y sobre todo no nacional.


Ahora bien, uno de los aspectos interesantes de este debate es que se percibe un afán por construir algo así como una teoría general de la dominación. Al intentar identificar los procesos mediante los cuales se afianza el poder político se busca dar con la clave que nos ayude a conceptualizar el campo socio-político de forma rigurosa y sobre todo completa. Pero este deseo resulta algo curioso cuando pensamos en lo heterogéneo de los fenómenos que en su conjunto constituyen lo que generalmente reconocemos como lo político. El aspecto totalizador del esquema gramsciano se entiende dentro del marco global del pensamiento marxista, mientras que la inversión posmoderna efectuada por Laclau y Mouffe se debe a la influencia de otro tipo de hermenéutica «fundamentalista», esta vez asociada a una visión posestructuralista del lenguaje basada en una interpretación particular de la obra de Ferdinand de Saussure. Pero si el análisis lingüístico va a ser nuestro guía, vale la pena tener presente que la comprensión de la lengua como código, es decir, como sistema de diferencias, no es suficiente para dar cuenta de los procesos de comunicación. Subrayar los problemas inherentes en el proyecto estructuralista fue, por cierto, una de las apreciaciones fundamentales del posestructuralismo, pero incluso en el momento de desterrar al positivismo estructuralista y reclamar la importancia del contexto, de la intertextualidad y de las posibilidades inagotables de la semiosis, se seguía pensando en función del modelo lingüístico saussureano. Sin embargo, una visión de la comunicación que subestima los procesos pragmáticos relacionados con la inferencia no puede dar cuenta de cómo se logra la comunicación. En últimas, la comunicación depende tanto de la descodificación como de la inferencia, procesos cuyos mecanismos son muy distintos.3


Lo que quiero sugerir mediante esta analogía algo torpe es que es muy difícil pensar una teoría general de la dominación más allá de una colección de afirmaciones banales. No hay una sola manera de construir y reproducir el poder, ni un solo marco teórico capaz de dar cuenta de todas sus dinámicas. Por lo tanto, aunque es absolutamente necesario reconocer que el concepto de hegemonía, tanto en su versión gramsciana como en su vertiente posmoderna, no es suficiente para dar cuenta de la reproducción de la estratificación social, tampoco hay que descartarlo del todo. Es precisamente su plasticidad que lo hace útil. Por lo tanto, no se trata de rechazar en su totalidad ni a Gramsci ni a Laclau y Mouffe, sino de sugerir en qué otras maneras —tal vez complementarias— se asegura el «milagro cotidiano» de la reproducción social. Espero que esto se vuelva más claro en el transcurso de mi exposición.


¿Qué relevancia tiene esto para el contexto colombiano?4 Pues, en primer lugar, algunos han argumentado precisamente que en Colombia jamás ha habido hegemonía. Ha sido representado como un país prácticamente ingobernable, un lugar de traquetos5 y de sicarios, de «paracos» y «guerrillos»,6 de unos cuantos magnicidios egregios y miles de muertos anónimos, una jungla social cuyos contornos son marcados por fenómenos como el desplazamiento, el secuestro y el paseo millonario, por barrios lujosos y tugurios «donde la única ley es la ley de la gravedad». Éste es el consabido mito de la distopía colombiana que hace unos años suscitaba referencias casi obligatorias en las conferencias de estudios latinoamericanos al concepto de la «colombianización», como si todos pudiéramos entender de inmediato las implicaciones del término. Este mito, supongo, sugiere algo así como «lo peor que nos podría pasar»: el caos, la falta de estabilidad, una sociedad esencialmente desordenada, la selva hobbesiana de la guerra de todos contra todos donde «el hombre es lobo para el hombre». Ésta es la situación resumida por la frase irónica de Vallejo: «Aquí a todo el mundo lo han atracado o matado una vez por lo menos» (65). Todo lo cual implica la ineficacia o ausencia del Estado, una interpretación que sugiere que la historia de Colombia es esencialmente la historia de lo que Alfonso Múnera, en una tónica muy distinta, por cierto, ha llamado el «fracaso de la nación» (1998).


Pero si pensamos Colombia de forma seria empezamos de inmediato a cuestionar esta visión simplista. Los fenómenos que acabo de mencionar se ven a primera vista como parte de un desorden pero en su totalidad han producido también cierto tipo de estabilidad. La Colombia que vivimos diariamente es producto de ellos, y de muchas otras cosas. Entre estas otras cosas, a menudo contradictorias, se podría mencionar un PIB mayor que muchos de los países vecinos, una moneda relativamente estable y una economía no dolarizada que de alguna forma sigue funcionando, aunque sea a medias. Podríamos agregar el orgullo nacional de su gente «echada pa’lante», que coexiste con un fuerte regionalismo, y las secuelas de una cultura política esencialmente transaccional. Sobre todo, tendríamos que hablar del orden socio-racial, con todas sus particularidades.7 Después de todo, es un país donde un costeño «estrato tres» sabe que está fuera de lugar en el parque del 93 en Bogotá, y donde también lo sabe, sin tener que pensarlo, el celador que lo vigila.8 En fin, el país que vivimos es sobre todo una Colombia reconocible, no una entidad difusa que se reinventa de forma radical de un día para otro. Lo cual en sí sugiere la existencia de un tipo —particular, por cierto— de hegemonía. No niego la existencia del desorden provocado por el fracaso de gran parte del llamado «proyecto nacional», pero una crisis no puede durar doscientos años sin dejar de ser inteligible como crisis, sin volverse sencillamente el estado de las cosas. Ha habido, y todavía hay, luchas por el poder entre élites notoriamente fragmentadas, y entre viejas y nuevas mafias. A veces no hay claridad sobre quién manda dónde, ni cuándo.9 Hay terribles brotes de violencia. Pero pasa la marea y todavía somos capaces de orientarnos en el nuevo paisaje.


Es desde esta perspectiva que quiero abordar el tema del uribismo. Este proyecto político se inserta en el panorama sociocultural y busca intervenir en él, pero únicamente puede llevar a cabo su intervención tomando en cuenta lo que ya dado, lo que ya existe o «está ahí». A primera vista puede parecer un caos pero es con estas cosas y no otras que hay que trabajar. Por lo tanto, como bien lo señalan Laclau y Mouffe, el grueso de cualquier discurso político se hace por medio de la rearticulación de elementos que ya están allí. Sin embargo, contra Laclau y Mouffe, y con los que abogan por un acercamiento «poshegemónico» a los fenómenos sociales, quiero subrayar la importancia en la recepción de los discursos políticos de lo que Pierre Bourdieu llamaba el «inconsciente cultural», ese entramado de reflejos culturales, ese conocimiento espontáneo de «lo nuestro», aquello que sencillamente «sabemos» sobre nuestro entorno social. Este conocimiento o «saber», sin embargo, no es un conocimiento desinteresado ni puramente instrumental, sino profundamente afectivo.


Consideremos, entonces, a grandes rasgos, el uso que hace el discurso político uribista de la ideas de nación, de Estado y de ciudadanía. En Colombia, al igual que en casi todos los otros países de la región, la experiencia de la llamada apertura económica (que llegó más tarde a Colombia que a los otros países de la región) supuestamente ha puesto en entredicho la viabilidad del Estado nacional como forma de organización socio-económica. Por eso mismo, la pregunta que estimuló nuestra investigación era ¿por qué en los últimos años se ha visto un resurgimiento en el uso de símbolos nacionales, desde los brazaletes con el tricolor que se venden en las calles hasta la manipulación constante de temas patrióticos en los anuncios publicitarios?10 ¿Por qué está de moda que cantantes como Juanes o Carlos Vives hagan gala de su patriotismo? ¿Por qué es prácticamente imposible escaparnos del tema nacional en la Colombia de principios de siglo? Si en la actual configuración del sistema mundo el Estado-nación es, en palabras de Eric Hobsbawm, un «muerto viviente», alguien está haciendo un intento muy vigoroso por darle más vida en Colombia. Y al buscar localizar a ese alguien detrás del zombi nacional, encontramos el uribismo.


De hecho, el uribismo exalta constantemente su nacionalismo. En la campaña electoral de 2002, por ejemplo, vimos la imagen de Álvaro Uribe con el tricolor nacional detrás y la mano en el corazón, anclado por el lema «Mano firme, corazón grande», mientras que en 2006, más allá del servilismo de la frase, «Adelante presidente», aparecía el eslogan «Gana Colombia, ganamos todos». Ya volveré sobre las implicaciones de este tipo de retórica, pero de momento basta con subrayar la importancia de la nación como marco conceptual —y también como marco ideológico— del proyecto uribista. De hecho, la nación es lo que le otorga al discurso uribista su coherencia, y a la vez su incoherencia, como totalidad.


Al invocar la nación, el uribismo también nos invita a re-imaginarla, sobre todo en lo que se refiere al nexo entre el Estado y el ciudadano. Para entender el verdadero contenido de este llamado a la renovación nacional hay que recordar que la Constitución colombiana de 1991 establece que Colombia es un Estado social de derecho. En principio, por lo menos, obliga al Estado a priorizar el gasto social, y dota al ciudadano de ciertos medios, en particular el mecanismo de la tutela, para asegurar que las instituciones cumplan con sus obligaciones constitucionales. No es de sorprender, entonces, que el uribismo haya entrado en conflicto con el espíritu de una carta magna de corte socialdemócrata que parecía sugerir, justo en el momento de la imposición del modelo neoliberal, que otra Colombia era posible. Así fue que en el momento de la campaña electoral de 2002, el discurso uribista buscaba desviar este énfasis en el papel redistributivo del Estado proponiendo el modelo alternativo del «Estado comunitario». Y es con base en esta visión del Estado comunitario como el uribismo reivindica su legitimidad en el terreno del debate ideológico.


El Estado comunitario tiene tres pilares discursivos. Seguridad democrática, transparencia institucional y política social. El primer término, piedra angular del proyecto, revela sus orígenes en la crisis que experimentó el país durante el gobierno de Andrés Pastrana. La negociación con las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), sobre todo en la medida en que implicaba el reconocimiento de otra fuerza armada en el país, fue presentada por el uribismo como una abrogación de la soberanía, un acto de traición a la «patria». En cambio, el Manifiesto Democrático uribista, también conocido como los Cien Puntos, prometía «[u]na Colombia con autoridad legítima y cero poder para los violentos» (Punto 1).11 Valiéndose de la retórica de la guerra contra el terror, el uribismo quiso recontextualizar el entramado de problemas que conforman «el conflicto armado» para transformarlo en una cuestión de delincuencia terrorista, es decir, en un problema policial, y así quitarles su estatus político a las FARC y al ELN (Ejército de Liberación Nacional), dos grupos que en todo caso habían perdido su legitimidad ante la mayoría de los colombianos por su manejo cotidiano de prácticas como la extorsión, el secuestro y, en el caso de las FARC, la protección de los cultivos ilícitos. Ante esta reconfiguración del problema la única respuesta de un Estado que se respetaba tenía que ser el uso de la fuerza legítima dentro del marco de la seguridad democrática.


En cuanto a la transparencia institucional, tal vez parece sorprendente que esta promesa hiciera mella en el electorado. Con toda razón, los colombianos demuestran un marcado escepticismo —para no decir un cinismo saludable— cuando se trata de considerar la calidad de su democracia y de sus instituciones públicas.12 Habitan un imaginario social dominado por las «roscas» y los «palancazos», saben que «el mundo es de los vivos» y que «la ley es para los de ruana». Es una estrategia típica de los discursos políticos colombianos prometer cambiar esta situación y así legitimar el Estado, pero tales declaraciones han llegado a ser puramente convencionales. De nuevo, parecía que la corrupción, bautizada «politiquería» en el discurso uribista, estaba en la mira. Esta vez, sin embargo, el discurso uribista no se contentaba con repetir los lugares comunes habituales, sino que figuraba el panorama político como un espacio divido entre los colombianos comunes y corrientes, trabajadores y honrados, y una clase política corrupta que no cumplía con su deber. La promesa de este populismo uribista era que Colombia iba a ser una meritocracia, que se iban a acabar tanto las «roscas» como los «palancazos». En este punto, aprovechó la popularidad de las alcaldías aparentemente transparentes de Antanas Mockus y Enrique Peñalosa, experiencias nuevas para un demos acostumbrado al saqueo del erario público, las que parecían inaugurar el cambio añorado por todos menos la pequeña minoría que sacaba provecho de la corrupción. (Otro dicho popular que forma parte del «sentido común» colombiano sugiere que «lo malo de las roscas es no estar en ellas».) De forma contundente, el manifiesto uribista denunció el status quo y prometía sanear la administración pública: «[h]oy el Estado es permisivo con la corrupción, gigante en politiquería y avaro con lo social» (Punto 4).


Sin embargo, una vez en el poder, la administración de Uribe no se ha demostrado particularmente interesado en establecer mecanismos meritocráticos, mientras que la credibilidad de su lucha contra la corrupción ha sido fuertemente cuestionada por numerosos escándalos, entre ellos las revelaciones asociadas con la llamada «parapolítica», que dejaron al descubierto los nexos entre algunos de los partidarios del presidente y los grupos paramilitares. Pero a pesar de esto el uribismo ha sabido dramatizar el contenido de la relación discursiva entre el mandatario y los colombianos (en este populismo lite, sin embargo, se manejan de forma relativamente discreta las referencias al «pueblo») mediante los concejos comunitarios que el presidente ha llevado a cabo con notable perseverancia a lo largo de su periodo de gobierno. En estos eventos el circo ambulante presidencial aterriza en diferentes partes del país, a menudo en pueblos aislados y periféricos, para escuchar las quejas de los ciudadanos. En el proceso el presidente les hace preguntas difíciles a sus ministros, propina uno que otro regaño a un funcionario ineficiente, y en general se comporta como un rey medieval que recorre su país dispensando justicia. Aunque la posibilidad de que los ciudadanos participen de forma activa en este proceso es mínima, evoca un tipo de democracia directa que salta las barreras burocráticas del Estado democrático liberal y pone a la gente en contacto directo con sus líderes.


Como ya se ha mencionado, el tercer pilar de la plataforma uribista era lo social. En este sentido el uribismo ha demostrado una notable esquizofrenia. En sus tempranas declaraciones públicas, el presidente se presentó como defensor de la economía nacional, manejando una retórica similar a la de la izquierda. En una ocasión el subcomandante Marcos declaró que la globalización neoliberal amenazaba «el Estado nacional y la tríada sobre la que descansó su supervivencia, esto es, el mercado interno, lengua y cultura nacionales, y clase política local» («El caótico cascarón de la globalización»). Al triunfar en las elecciones presidenciales de mayo de 2002, Uribe parecía estar de acuerdo al declarar que «(l)os organismos multilaterales … tienen que saber que la democracia de Colombia, … depende… de la equidad social y que para lograr la equidad social muchas de las corrientes y de las doctrinas que hoy prevalecen en el manejo de la economía mundial tienen que revisarse y de inmediato». Pero si en algo el uribismo ha traicionado sus promesas ha sido precisamente en esta área donde la política económica del gobierno ha sido ferozmente neoliberal.


Una manera de leer este discurso es enfocarse en cómo construye sus argumentos. En este respecto el uribismo manifiesta cierto racionalismo utilitarista —de hecho parece a veces que la nación no es el único zombi que anda suelto y que el fantasma de Jeremy Bentham sigue deambulando por el paisaje político colombiano—. Pero lo más impactante no es lo mecánico de los argumentos sino el abismo que separa las promesas que estructuran el discurso uribista —que en la terminología de Laclau responden a «demandas democráticas» que luego son convertidas, mediante la cadena de equivalencias, en «reivindicaciones populares»— de los resultados de su administración. Tomando como punto de referencia las demandas que el uribismo pretendía encarnar, el balance es francamente desalentador: profundización del ajuste estructural, privatizaciones, recortes en el gasto social, política fiscal regresiva, compra de lealtades políticas a cambio de puestos burocráticos, manipulación de estadísticas, complacencia con actores armados (esta vez, desde luego, con los «paracos»), vertiginosa contrarreforma agraria, y la paramilitarización de gran parte del país.


Al pensar en este saldo de demandas incumplidas, y en el abismo entre lo que proponía el proyecto y sus verdaderos logros, lo que sobresale, de nuevo, es la pobreza de los argumentos que se utilizan para defender el proyecto. Pero a pesar del escepticismo «natural» de las mayorías ante las promesas de sus políticos, el resultado de todo esto fue la reelección del presidente en mayo de 2006 con una mayoría aún más grande que en 2002. No voy a discutir aquí el abstencionismo, la compra de votos o la presión de los «paras». Sin duda, hay falencias significativas en el funcionamiento de la maquinaria democrática en Colombia. Ni siquiera voy a pretender que de alguna manera el uribismo es realmente mayoritario. De hecho, de un electorado de unos 24 millones de colombianos, poco más de siete millones trescientos mil personas dieron su voto al presidente. De la mayoría de los ciudadanos que no votaron, sea porque daban por sentado que iba a ganar Uribe, sea porque no creían en el sistema político, sea por presiones e intimidaciones, sea por otras razones que desconocemos, poco se puede decir. Pero incluso después de reconocer que la aparente legitimidad democrática de Uribe no es precisamente tal, la pregunta sería ¿qué otros mecanismos entraron en juego para legitimar del uribismo entre aquellos que siguieron apoyándolo? ¿Por qué «comieron cuento» tantos colombianos?


La respuesta, seguramente, es compleja, pero una primera observación sería que no podemos subestimar la importancia del contenido afectivo del discurso uribista. No se puede, por supuesto, distinguir del todo entre nuestros raciocinios y las inversiones emocionales que también nos constituyen como sujetos sociales. Y como se ha sugerido en las páginas anteriores, este contenido afectivo busca manipular algo que ya está allí, en este caso, el apego básico de los colombianos a la idea de la nación. Ahora bien, la auto-identificación de los colombianos como sujetos nacionales rara vez va más allá de una convicción vaga de que la nación es una «cosa buena». No se trata de asociar la nación con ciertos ideales políticos como la democracia, la libertad y la igualdad de oportunidad, como en el caso de los Estados Unidos. Allí el «significado de la nación» puede ser banal, pero tiene un contenido predecible y relativamente estable. En Colombia el orgullo nacional no es sino una identificación emocional con un significante vacío, la nación, que no puede ser llenado. Se reduce a una confusión entre «lo nuestro», que de hecho es diferente de aquello de esos otros colombianos, y la idea misma de la nación. Pero el sentimiento «nacionalista» existe, y a pesar de su aparente superficialidad tiene consecuencias importantes. Además, aunque en el contexto de este corto ensayo no puedo desarrollar más este punto, quiero sugerir que es el resultado del éxito parcial de anteriores proyectos hegemónicos. De hecho, este ejemplo de la importancia de la afectividad es revelador, en la medida que demuestra cómo con el tiempo los sentimientos pueden ser construidos y canalizados por el poder. Asimismo, nos recuerda que sería un error confundir lo afectivo con una idea romántica de lo auténtico.


El papel de la retórica afectiva del uribismo se vuelve aun más importante cuando se tiene en cuenta que la mayoría de los colombianos tienen un conocimiento muy reducido de la versión benévola del uribismo que acabo de describir (y aún menor de las probables consecuencias de sus verdaderas políticas neoliberales, consagradas en la negociación del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos). En este respecto uno de sus principales rasgos es su paternalismo. En los «Cien Puntos» Uribe invoca una visión orgánica del «pueblo colombiano», fuerza legitimadora de la nación, como una gran familia, figura que empieza a proliferarse a lo largo de su discurso, produciendo efectos extraños y a veces perturbadores. En el Punto 10, por ejemplo, se nos dice que «[e]l municipio es al ciudadano lo que la familia es al ser humano», mientras que el Punto 24 imagina el Estado como un padre que tiene que dar buen ejemplo a sus hijos, agregando que: «[e]l padre de familia que da mal ejemplo, esparce la autoridad sobre sus hijos en un desierto estéril». Finalmente, esta relación se personaliza en la figura del aspirante a la presidencia, quien contempla con ojos paternales al electorado en el Punto 100: «Miro a mis compatriotas hoy más con ojos de padre de familia que de político».


El Estado comunitario imaginado en estas declaraciones, entonces, es un modelo donde los ciudadanos son buenos hijos del Estado, que a su vez se compromete a proteger sus intereses. El paternalismo autoritario de tal visión hobbesiana es obvio; se basa en la imagen de una comunidad en la cual el papel del ciudadano se reduce a cumplir con su deber de acudir a las urnas cada cuatro años —o en momentos especiales como el referendo que se celebró en 2003— para refrendar un proyecto de gobierno ideado por otros.


La imagen paternalista del presidente se relaciona también con su encarnación de una figura cultural muy reconocible para la mayoría los colombianos: el hacendado paisa, patriarca astuto, sencillo y a menudo campechano, que administra con prudencia su finca. El sombrero de paja y el poncho que Uribe carga sobre el hombro hace inevitable esta identificación, sin hablar del carriel que también utiliza. De la misma forma se subraya la sencillez de un presidente que no se considera por encima de los intereses de los colombianos comunes y corrientes. Como se dijo en un artículo del El Tiempo en 2005, Uribe es «un líder que apela a frases coloquiales, diminutivos y refranes».


De nuevo, hay que reconocer que esta retórica afectiva es muy rentable. A muchos colombianos les gusta creer que tienen un presidente no sólo de los nuestros, sino «con pantalones». En un artículo en El Espectador, por ejemplo, Hugo García Segura declaró que «Uribe es un fenómeno de psicología social. La gente sigue pensando en su promesa de derrotar a los violentos» (4). Lo que no entendió el periodista es que no se trataba tanto de pensar sino de sentir. No se puede negar que en ciertas circunstancias el caudillismo da resultados, y eso es parte del éxito del uribismo, hasta tal punto que es imposible imaginar el uribismo sin Uribe. Claro que no se trata del verdadero Uribe de carne y hueso; ni siquiera son tan importantes los detalles de su temperamento irascible que tanta tinta han hecho correr. Lo que está en juego es la imagen que se ha construido del presidente. Uribe como padre regañón, Uribe como patriarca paisa, Uribe como prócer, Uribe como el nuevo Núñez, Uribe salvador. Una figura ante quien es imposible mantenerse indiferente sino que suscita inevitablemente reacciones de amor, de lealtad, y también de odio. Uribe opresor, Uribe dictador, Uribe diablo.13 Por mucho que repitamos que el «verdadero» eje político está en otra parte —sea en el conflicto armado, sea en las relaciones del país con los Estados Unidos y la economía global, sea en las relaciones con los otros Estados latinoamericanos— y que Uribe es sencillamente la encarnación fugaz de una lucha mucho más amplia entre una alianza de élites y las fuerzas democratizadoras en la sociedad colombiana, tampoco podemos ignorar el éxito del proyecto uribista al estructurar el campo político en función de las pasiones políticas. Como bien lo saben los asesores políticos —sobre todo en los Estados Unidos— lo que está en juego en la política nacional es la capacidad de los actores de ocupar un espacio en el imaginario social y fijar el tipo de lazo afectivo que se establece entre el político y el «pueblo». Sin lograr esto, el programa en sí sencillamente «vale huevo», como dicen los colombianos.


Una vez que se haya logrado ocupar una de estas posiciones se puede ejercer el poder. Cuando se es reconocido como el Padre, cuando se encarna cierto tipo de autoridad, se puede incluir, excluir o desterrar. En su discurso triunfal en 2002, por ejemplo, el presidente electo invocó al «pueblo», descrito como «artífice de este momento». Y en la euforia utópica de la victoria hasta alcanzó a decir que «[l]os grupos violentos, todos, estamos hechos de esta carne y de estos huesos del alma colombiana». Pero después del atentado en febrero de 2003 contra el exclusivo Club del Nogal en el norte de Bogotá, en el cual murieron más de 30 personas, el presidente declaró que «Colombia llora pero no se rinde», una frase que luego se convirtió en eslogan, reproducido en las vallas publicitarias que bordean las principales avenidas de la capital. La pregunta suscitada por tal aseveración es ¿ante quién, ya que «Colombia» no estaba en guerra con otro país? La respuesta es que la lógica de la guerra contra el terrorismo exigía que los terroristas no fueran considerados parte de «Colombia». El mensaje era que habían rechazado al «pueblo» y como consecuencia fueron rechazados por él. En esas circunstancias, los colombianos como buenos hijos tenían que cumplir con su deber de obedecer al Estado paternalista, convirtiéndose en «informantes» contra los «terroristas».


A lo largo de este análisis empiezan a emerger dinámicas políticas que difícilmente son explicables en función de la retórica de la persuasión o del silencio impuesto por la violencia. Y tampoco son reducibles a la construcción de cadenas de equivalencia o de diferencia en el discurso político, aunque estos procesos discursivos son imprescindibles en el desarrollo de cualquier programa político. La carga afectiva que atraviesa todas estas disposiciones políticas es demasiado evidente. Para parafrasear torpemente a Pascal, se razona no solamente con la cabeza sino también con el corazón. Es por eso que aunque parece que la retórica del uribismo quiere reinventar la realidad nacional, no puede hacerlo de forma radical, a pesar de su control sobre una poderosa maquinaria mediática. En el fondo, su naturaleza profundamente conservadora implica que ni siquiera quiere hacerlo. Más aún, no puede sino no querer hacerlo, precisamente porque tiene que trabajar con —y es producto de— lo que ya «estaba allí», que incluye las relaciones sedimentadas entre actores sociales que se han fijado en el imaginario social, con toda su carga emotiva. En últimas, gran parte del uribismo es un escarbar en el baúl de los recuerdos y los sentimientos, un aferrarse desesperadamente a lo conocido en un momento de incertidumbre.


Pero estaríamos equivocados al caer en la trampa de pensar que, como dice el eslogan publicitario, «Colombia es pasión». Hablar de la afectividad no sólo se traduce en hablar de las pasiones políticas. Una parte constitutiva del orden social colombiano —de hecho, algo sin el cual no podría existir como orden— es la indiferencia de las élites y las clases medias hacia esos otros que constituyen el «pueblo» como sector demográfico marginado. No es por nada, entonces, que el eslogan promovido por el Polo Democrático —representante más importante de la llamada izquierda democrática— durante la alcaldía de Lucho Garzón ha sido «Bogotá sin indiferencia». Ahora, desde la perspectiva de la ideología, se ha argumentado que lo que el discurso uribista quiere tapar es la connivencia de las élites con el paramilitarismo, la realidad del desplazamiento, y el uso cotidiano de la violencia ilegítima. Y más allá de eso, la tremenda desigualdad de todo el orden social, del apartheid informal que históricamente ha regido en Colombia.


Ahora bien, se podría argumentar que un factor esencial en la reproducción de este orden ha sido esencialmente ideológica, a saber, que depende de un sistema de representación que históricamente ha identificado a los actores sociales y los ha puesto en su lugar, reforzando un imaginario social en el que se juntan el elitismo y el racismo. Las maquinarias figurativas del país han construido y siguen construyendo las identidades que en su conjunto conforman la categoría de «pueblo», ya no entendida como legitimación del orden social sino, como explica de forma brillante Laclau, como todo aquello que amenaza el (des) orden imperante desde abajo. Estas representaciones buscan recoger e incorporar lo marginal y lo periférico para fijarlo como parte de un imaginario social en el cual la categoría de «pueblo» es conformada por «narcoparamilitares», «narcoguerrilleros», «traquetos», «secuestradores», «sicarios», «pandilleros», «desplazados», «recicladores», «vendedores ambulantes», «hampones», «prostitutas», «desechables», «parceros», «pobres», «negritos», «indios». El uribismo sencillamente ha agregado su granito de arena, convirtiéndolos también en «terroristas» o «simpatizantes del terror». Esta violencia simbólica es, ciertamente, una parte constitutiva del orden social, ya que articula, regula y reproduce todas estas figuras salidas de la «chusma» colombiana, la multitud que históricamente ha amenazado con desbordar los límites de los regímenes de representación, negando asimismo la posibilidad de que se conviertan en verdaderos sujetos sociales e interlocutores políticos. Pero lo que Slavoj Žižek llamaría la verdadera «obscenidad» del orden social colombiano es la indiferencia de los que «cuentan» hacia este estado de las cosas. En este sentido es muy poco lo que tiene que hacer el uribismo para convencer, disimular u ocultar. Sencillamente se apoya en las formas particulares del miedo, del orgullo y, desde luego, de la esperanza que constituyen a tantos colombianos como sujetos políticos. Se podría decir que depende de fenómenos del orden de aquello que sienten muchos colombianos de cierto estrato social en el momento de cruzar la calle para no tener que pasar al lado de un indigente, o de un desplazado que pide limosna.


Y aquí por lo menos no estamos hablando de la necesidad de legitimar un estado de las cosas sino de hacer lo natural («doing what comes naturally»), de apoyarse en lo que «todo el mundo sabe» de su entorno. Es algo que se reproduce al nivel de la inmanencia afectiva. Diariamente hay ejemplos terribles de lo que posibilita este inconsciente cultural, esta sociología espontánea. Voy a mencionar uno solo, seguramente no el peor, pero que ejemplifica muy bien las dinámicas de la política natural, soterrada, que funcionan por debajo de toda la «carreta» de la discursividad política. En octubre de 2002, apenas dos meses después de la posesión de Álvaro Uribe, una fuerza de más de cuatro mil hombres, conformada por unidades del ejército y de la policía, y por agentes de la Fiscalía y del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), invadió ciertos barrios de la Comuna XIII en Medellín. El objetivo de la «Operación Orión» era retomar el control de estos lugares que habían formado parte de unos pequeños para-Estados conformados por milicianos de las FARC, el ELN y los CAP (Comandos Armados del Pueblo). La orden presidencial era «no retirarse hasta no obtener el control total del sector». A pesar de la retórica sobre la «liberación» y la «recuperación» de una parte del territorio nacional era evidente que ya no se trataba del «pueblo bueno» que legitima los gobiernos y el Estado sino del «pueblo malo» que hay que controlar para evitar lo que en Colombia a veces se llama la «avalancha social». Esto en sí justificaba los atropellos de la fuerza pública. Pero lo impactante del caso no fue sólo la violencia que marcó el encuentro entre el Estado y sus «ciudadanos marginales», ni siquiera la entrega posterior de estos barrios a las fuerzas paramilitares, sino la indiferencia con la que la «sociedad civil» colombiana recibió estas noticias.


Para concluir, quiero retomar los puntos centrales de mi argumento. No he podido tocar algunos de los ejes centrales de esta discusión, hablar, por ejemplo, del papel de la violencia como herramienta política, del discurso de la patria, de los desplazados, de la brecha entre centro y periferia, o de las corrientes contra-hegemónicas en Colombia que son más fuertes que lo que piensa la mayoría de los que observan desde afuera. Ni he podido dedicarle tiempo a una consideración de los méritos relativos de pensar en función del «pueblo» o la «multitud». Lo que sí he intentado sugerir es que el concepto de hegemonía, tal como lo entendemos hoy, no nos permite entender ciertos aspectos fundamentales de los procesos de reproducción social. Sin embargo, esto no quiere decir que en su vertiente gramsciana no sea capaz de dar cuenta de muchos aspectos de las complejas relaciones que se establecen entre las élites que dominan el Estado y los otros estratos sociales. Asimismo, reconozco el lugar fundamental de la reelaboración posestructuralista del concepto llevada a cabo por Ernesto Laclau y Chantal Mouffe cuando se trata de conceptualizar con claridad las dinámicas textuales de las identidades políticas. Los antagonismos políticos son uno de los ejes fundamentales de los procesos que estamos considerando aquí. Pero sin reconocer la dimensión afectiva de las relaciones sociales —algo que los acercamientos lacanianos propuestos por Laclau parecen confundir antes que aclarar— el concepto de hegemonía nos deja, de alguna manera, mudos ante lo que parece ser el milagro de la reproducción social. Hay un plano de la inmanencia que no puede captar, el plano de los afectos que también nos constituyen a todos como sujetos sociales.
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