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    Sobre a Série Dor e Existência




    A presente série se dedica a publicar livros que tratam das dores da existência no contexto dos fenômenos sociais e políticos contemporâneos, tendo como referencial a teoria e a clínica psicanalítica em diálogo com outros discursos. Abordar esses fenômenos não para catalogá-los, mas essencialmente interrogar aquilo que os determina e, principalmente, cingir suas incidências subjetivas e os modos possíveis de respostas em face do Real, ou, de outra forma, os modos de “resistir, para seguir vivendo”, como diz a música popular.1




    Nos idos de 1930, Freud2 ressaltou que, apesar dos inúmeros benefícios que o processo civilizatório nos proporciona, ele também é fonte inesgotável de dissabores e mal-estar. Viver inserido na civilização implica em renúncias, privações e adiamentos, que ocasionam perda de satisfação e limitam sobremaneira a ânsia humana por felicidade. Estruturalmente restringida, a felicidade só é alcançada em momentos breves e esporádicos, enquanto o sofrimento é uma constante que nos ameaça a partir de três fontes principais: as forças prepotentes da natureza, a fragilidade de nosso próprio corpo e as relações com os outros seres humanos dada a insuficiência das normas que regulam os vínculos afetivos e sociais. Freud considerou esta última fonte o sofrimento que mais nos deixa estremecidos.




    Dos tempos de Freud para os nossos, poder-se-ia esperar que o sofrimento humano tivesse sido abrandado graças às melhorias e às notáveis conquistas nos campos científico, tecnológico, econômico e até social. É um paradoxo, mas as pessoas não parecem mais felizes que outrora. Em uma época vetorizada pelas conquistas de mercado, ou seja, produção-consumo-descarte tanto quanto possível, as pessoas se sentem cada vez mais pressionadas a ser produtivas, competitivas, eficientes e bem-sucedidas, em paralelo ao desmantelamento dos laços sociais e do sentido de pertencimento a uma determinada comunidade ou grupo. Sem contar com o anteparo das redes e dos mecanismos de solidariedade e apoio comunitário, as pessoas certamente se encontram mais vulneráveis. Promovem-se assim pensamentos e relações de teor mais individualista em que o consumo de objetos acena como a principal fonte de satisfação e realização. Em vez da prometida felicidade oriunda do progresso, redobram-se os alertas para o aumento significativo das taxas de depressão, suicídio e obesidade. Por toda parte, queixas de solidão e liquidez dos laços sociais.




    Decantadas por filósofos e artistas, as dores da existência são inerentes à condição humana diante da constatação da vida como pura e insuportável contingência, sem sentido a priori. Para Lacan, a dor de existir irrompe no momento extremo, limiar em que se esgotam para o sujeito todas as vias do desejo, quando nada mais o habita “senão esta existência mesma, e que tudo, no excesso do sofrimento, tende a abolir esse termo inextirpável que é o desejo de viver”.3 Na última fronteira da existência nua e crua, há o despertar para o Real. Porém, a dor de existir denota também uma face humana, que ocorre com a perda inaugural no momento de entrada no campo da linguagem, que imprime em nós as suas leis, os seus limites na falta do significante último da existência, mas que nos concede, em contrapartida, nessa falta mesma, o desejo para nos sustentar para além desse ponto intolerável da existência. Logo, a dor de existir é constituinte de nossa humanidade, em que estamos sempre no risco da perda.




    Se Freud apontou que viver em sociedade cerceia nossas pretensões de satisfação, ou seja, nossas possibilidades de gozo, Lacan, por sua vez, considera que a perda de gozo não se deve à sociedade, mas ao fato de sermos seres falantes, “maldição que o discurso, antes, modera”, ponderou Colette Soler,4 em livro que abre esta série. Logo, o discurso é tanto fonte de sofrimento quanto de tratamento possível para as dores da existência. Eis aí um dos grandes paradoxos humanos: se a existência não tem sentido em si mesma e não há nenhum sentido a ser encontrado, sobra para cada um a invenção dos modos possíveis de se continuar vivendo.




    Entretanto, há situações extremas, adventos do Real, que levam o sujeito ao esgotamento das vias de seu desejo. A dor irrompe nesse ponto limite arrasando os ideais e as ficções de si mesmo, restando simplesmente a crueza da existência quando todo o desejo nela se desvanece. Poderá o sujeito resistir? De que modo ou por quais vias?




    Importa-nos justamente levar ao público títulos que tratam, em suas diferenças, das dores que acompanham as situações-limite – perdas radicais, violência, racismo e outras intolerâncias e abusos diversos –, considerando que a patologia do particular está intrinsecamente relacionada com as patologias do social. Sem a pretensão de esgotar essas situações e seus efeitos disruptivos, desejamos que cada livro possa contribuir para enlaçar e intercambiar saberes e experiências, na aposta de que algo sempre se transmite, ainda que com furos e, às vezes, de modo artificioso.




    Miriam Ximenes Pinho, Cibele Barbará e Sheila Skitnevsky Finger




    Organizadoras da Série Dor e Existência


  




  

    Aos que sonharam.
 Aos que sonham.
 Aos sonhos que virão.
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    A terceira facticidade, real, sumamente real, tão real que o real é mais hipócrita ao promovê-la do que a língua, é o que torna dizível o termo campo de concentração, sobre o qual nos parece que muitos pensadores, vagando do humanismo ao terror, não se concentraram o bastante.




    Jacques Lacan1


  




  

    Prefácio




    Michele Roman Faria




    O que pode uma psicanalista dizer sobre o indizível? Como abordar o que a linguagem não pode alcançar, este real que a psicanálise define como o inapreensível que se encontra no limite da palavra? É a este tema que o livro de Samantha Abuleac corajosamente nos conduz, em sua reflexão sobre um dos períodos mais sombrios da história da humanidade: o Holocausto, ou Shoah, tema ao qual se dedica mobilizada por sua história pessoal e pelos efeitos de sua análise, trazendo na bagagem uma longa e sólida formação em psicanálise.




    O livro é fruto da pesquisa de dissertação de mestrado realizada sob a orientação de Renato Mezan, defendida na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) em 2020, a qual resulta numa narrativa surpreendentemente sensível e delicada, em que o rigor teórico exigido de um trabalho acadêmico encontra a sensibilidade de quem se aproxima do tema com grande cuidado e respeito.




    Logo no início do mestrado, movida pelo desejo de entrar no tema de forma responsável (mas não sem a apreensão de ser tomada por uma tristeza tão avassaladora que a impediria de reerguer-se depois), Samantha faz uma viagem para conhecer os campos da Polônia com um grupo da comunidade judaica em uma visita guiada. Acompanhada das leituras de relatos das vivências nos campos, visita Auschwitz e seu anexo de extermínio Birkenau, e também Majdanek e Treblinka, conduzida por uma guia que ela define como “extremamente preparada e sensível”.




    Em seu livro, Samantha também se revela uma guia preparada e sensível, reunindo uma bibliografia e uma filmografia que já são um presente para o leitor. Embarcamos na viagem da autora com grande interesse de ver o que ela viu, de ler os livros que ela leu, de assistir os documentários que ela assistiu.




    Uma guia generosa, que apresenta obras de arte como a Stolpersteine, de Gunter Demnig, e nos leva a conhecer os mais variados relatos de vivência nos campos, extraídos de livros de Primo Levi, Imre Kertész, Paul Celan, Jean Cayrol, entre outros. Samantha recupera textos, livros, cartas, documentários, em um excelente levantamento bibliográfico que conta com preciosidades como a tradução do hebraico para o português da pesquisa da jornalista israelense Yifat Erlich, realizada em 2008 na Universidade Hebraica de Jerusalém (tradução encomendada por Samantha, que mereceria, aliás, ser publicada na íntegra). Todos esses relatos são costurados com reflexões de autores como Agamben, Arendt, Bauman, Blanchot e Didi-Huberman e, finalmente, com a psicanálise de Freud e Lacan.




    O recorte escolhido para sua investigação nos coloca em contato com o lado mais angustiante e dolorido da opressão do homem pelo homem: a vivência dos prisioneiros dos campos de concentração e de extermínio nazistas. Como abordar pela psicanálise o invivível, o inimaginável, o indizível dessa experiência?




    Assumindo uma posição em que a psicanálise não se presta à produção de um saber sobre a verdade da vivência nos campos, a autora explora seu tema atenta aos riscos do uso interpretativo da psicanálise. A verdade, que não pode ser senão semidita, funciona como causa da investigação da qual seu livro é fruto. É o que ela deixa claro logo nas primeiras páginas, quando se faz acompanhar da advertência de Primo Levi: os psicanalistas não estariam aptos a explicar a vivência dos campos, uma vez que o saber da psicanálise foi construído e verificado fora deles – no mundo que, nas palavras de Levi, “por simplicidade chamamos de civilizado”. Essa lembrança ecoa por todo o texto e dá o tom – ético, político, poético – de sua investigação.




    Samantha sabe que tomar o indizível, o invivível, o inimaginável como tema de pesquisa é caminhar nos limites da interpretabilidade – Die Grenzen der Deutbarkeit –, e é justamente dessa posição assumida ao longo do livro que resulta uma costura delicada na qual os sonhos, esse tema central da obra freudiana, são o inusitado e intrigante ponto de articulação entre a vivência nos campos e a psicanálise.




    A autora traz relatos de sonhos que foram narrados em livros, escritos em papéis, escondidos sob as roupas, enterrados para serem encontrados. Eles são cuidadosamente ordenados por temas – sonhos de pão, de amor, de narração, de ruptura de fé, oraculares, sonhos fora do tempo.




    No limite da mais desumana condição de angústia e desamparo, sonha-se. Teriam os sonhos nos campos contribuído para a sobrevivência daqueles que puderam contá-los depois? – pergunta-se Samantha. Mesmo nessa condição em que aparentemente já não resta mais traço de humanidade, o psiquismo trabalha a serviço da vida e o sonho revela sua mais básica função psíquica, a de fazer dormir.




    E então, dos sonhos à teoria, somos apresentados pela autora ao que os sonhos ensinam, pelo caminho do que puderam ensinar a Freud. Somos levados a conhecer o papel privilegiado dos sonhos enquanto formação do inconsciente, a revelar os mistérios do funcionamento psíquico, nos dois tempos da interrogação freudiana sobre o inconsciente e os sonhos: o primeiro, em que define o sonho como expressão do desejo inconsciente (1900); e o segundo, em que explica as razões pelas quais o traumático paradoxalmente retornaria nos sonhos de angústia e repetição (1920).




    Nesses dois tempos, aprendemos sobre a descoberta da relação dos sonhos com o desejo inconsciente, dimensão simbólica que dá ao sonho seu caráter de rébus a ser decifrado, mas também sobre os limites de sua interpretabilidade, o umbigo dos sonhos, esse real do qual ele brota, “tal como um cogumelo de seu micélio”.




    E assim chegamos a Lacan, com sua formulação do real enquanto função de causa daquilo que o desejo estrutura, passo importante para entendermos por que os sonhos são um recurso psíquico que permite dar lugar ao indizível desamparo – Hilflosigkeit – que espreita no fundo de nossa condição humana, ora tentando recobri-lo – como na aparente obviedade dos sonhos de pão ou de amor –, ora circunscrevendo sua presença angustiante – como no impactante e fantasmático sonho em que, no retorno, não se crê nos relatos sobre o que foi vivido nos campos.




    É assim que o livro de Samantha tece uma preciosa costura entre a experiência indizível, invivível, inimaginável dos campos e o real definido logicamente pela psicanálise. Seguir sonhando na mais cruel condição de aniquilação subjetiva é talvez a mais paradoxal expressão dos mistérios de um psiquismo que é recurso diante do real – o que não é articulável nem por isso deixa de ser articulado.




    Terminamos a leitura alimentados por essa importante reflexão promovida pela autora, mas também tomados pela angustiante impressão de que há algo estranhamente familiar – Unheimliche – naquilo que os relatos dessa experiência revelam, de que há algo sombriamente humano neste que está longe de ser um passado superado, que segue e seguirá se repetindo nas mais variadas formas de aniquilamento e opressão do homem pelo homem.




    Por fim, levamos conosco a lição a ser relembrada sempre, e que aqueles que lutam para preservar a memória deste e de outros acontecimentos traumáticos da história da humanidade conhecem: é preciso conceber o inimaginável, o inconcebível, pois é do destino dado a ele que depende a repetição, que é sua expressão mais perigosa.
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    Abertura




    Vozes




    Vozes mudas desde sempre, ou de ontem, ou recém-extintas;




    Se apurar o ouvido ainda vai notar seu eco.




    Vozes roucas de quem já não sabe falar,




    Vozes que falam e já não sabem dizer,




    Vozes que creem dizer,




    Vozes que dizem e não se fazem entender:




    Coros e címbalos para contrabandear




    Um sentido à mensagem que não tem sentido,




    Puro rumor para simular




    Que o silêncio não é silêncio.




    A vous parle, compaings de galles:




    Digo a vocês, companheiros de farras




    Embriagados como eu de palavras,




    Palavras-espada e palavras-veneno




    Palavras-chave e gazua,




    Palavras-sal, máscara e nepente.




    O lugar aonde vamos é silencioso




    Ou surdo. É o limbo dos solitários e surdos.




    A última etapa deve percorrê-la surdo.




    A última etapa deve percorrê-la só.




    Primo Levi1


  




  

    1. Uma aproximação possível




    Este livro, fruto de uma dissertação de mestrado, apenas pôde surgir como produto de um tempo final de minha análise. Ela materializa algo que não vislumbrara antes: reunir dois temas de atração que se mantinham absolutamente disjuntivos em minha vida – a catástrofe do Holocausto e a psicanálise.




    O Holocausto desde sempre despertou meu interesse, sem que eu soubesse muito bem o porquê. Há histórias de família. Em 1933, um avô materno, que não cheguei a conhecer, saiu pequeno de Berlim com seus pais, logo após Hitler se tornar chanceler na Alemanha; houve também uma bisavó paterna, que provavelmente esteve num campo de concentração e sobreviveu, cujo filho, meu avô, não pôde falar disso a seus descendentes, já na diáspora. Restou este dado escrito a lápis, numa cartolina, recolhido por mim ainda jovem para que os rastros da história familiar não se perdessem. Muitos anos depois, mudando de casa, ingressando no mestrado, deparo com uma árvore genealógica no fundo do armário. Meus avós já não estavam vivos, e seus filhos não sabiam nada do ocorrido. Sim, neste caso há a minha história familiar. Porém, não se trata apenas disso. O evento me atravessa, se impõe. Como pôde ter ocorrido? Por quê? O que se faz com tamanho horror? Perguntas em suspensão no decorrer dos anos. Adormecidas, talvez.




    O outro tema, a psicanálise, está em mim desde os treze anos, quando inicio uma análise de orientação inglesa. Depois, a faculdade de Psicologia, o encontro com os textos de Sigmund Freud e Jacques Lacan. Assim, o estudo e a experiência psicanalítica não mais cessaram de me acompanhar, na posição de analista e principalmente de analisante.1 Do tempo de análise resultou o atravessamento de uma posição fóbica.




    Remeto-me a um apólogo: a lenda do poço, de Valter Hugo Mãe. Seu personagem é Itaro, um artesão, descido por outros ao fundo de um poço escuro, condenado a meditar lá durante sete dias e sete noites: “Mal preparado para ficar sozinho e para ter medo de ficar sozinho”, vê-se absolutamente próximo a um animal terrível, de enormes dimensões, bafo horrendo. Em dado momento, o animal pousa a cabeça sobre a perna de Itaro, não sabemos se por piedade ou para atacá-lo, e se achega mais e mais: “o inimigo poderia devorar-lhe o rosto ou beijá-lo”.




    Transcorridos alguns dias no poço junto ao animal e após sonhar que um urso gigante devorava seus inimigos, Itaro é tomado por uma estranha euforia. A cabeça monstruosa do bicho passa a lamber afetuosamente suas feridas e Itaro cogita carregá-lo à superfície. Decide salvá-lo, levá-lo consigo ao final do castigo. Ao chegar na parte de cima do poço, alçado por homens que já o aguardavam, receosos e precavidos contra o enorme monstro, “Itaro levantou um pouco a cabeça e, como todos os outros, viu nada”. Assim, Hugo Mãe conclui: “apavorado com o escuro, se amigou do próprio medo, sentindo-lhe carinho”.2




    Talvez tenha me amigado igualmente de um certo horror. O efeito foi a disponibilidade subjetiva para esta pesquisa, vislumbrada como uma abertura às demais áreas do saber e ao objeto de estudo que tanto me atraía e repelia: o Holocausto3 (ou Shoah, em hebraico).




    Nos últimos anos, tive ainda a experiência de ser passadora no dispositivo do passe,4 proposto e sustentado pela Escola da Internacional dos Fóruns do Campo Lacaniano. Depois de atravessá-la, sustentei que minha função no dispositivo consistira em “dar voz ao texto do passante”, àquele que pretendia dizer de sua travessia e do final de sua experiência analítica. A proposta do dispositivo do passe consiste numa transmissão indireta e, de certa forma, algo desse funcionamento também se apresenta nesta pesquisa.




    Muitos sobreviventes se impuseram a tarefa de narrar e transmitir algo no lugar e em nome dos que se foram, dos que não tiveram chance nem voz. Primo Levi5 traz essa ideia ao abordar os “muçulmanos”,6 aqueles que nos campos cruzaram a tênue linha entre a vida e a morte. Levi os considera como as verdadeiras testemunhas, as testemunhas “integrais”, os que verdadeiramente chegaram ao limite da experiência de morte; não puderam ser enterrados, tornaram-se cinzas e fumaças nos céus dos campos de extermínio.




    Aqueles que ficaram7 muitas vezes testemunharam pelos que pereceram, a fim de que não desaparecessem sem nome, sem história. Era preciso dar-lhes um lugar, uma sepultura simbólica.8 Primo Levi diz testemunhar por Hurbinek: “Nada resta dele, seu testemunho se dá por meio de minhas palavras”. Hurbinek, menino de três anos nascido em Auschwitz, não chegou a ter um nome, a falar. As palavras que lhe faltavam comprimiam seu olhar com uma “urgência explosiva”, ao mesmo tempo “selvagem e humano”, “maduro e judicante, que ninguém podia suportar, tão carregado de força e de tormento”.9 Um dos prisioneiros lhe atribuiu o nome. O menino não resistiu e morreu logo após a libertação.




    A literatura de Imre Kertész e a poesia de Paul Celan constituem outros exemplos paradigmáticos do testemunho indireto. A morte dos campos não cessa de se presentificar nos ofícios que puderam exercer. Imre Kertész,10 escritor e ensaísta húngaro e sobrevivente de Auschwitz, nos interpela:




    Como eu poderia explicar à minha mulher que minha esferográfica é minha pá? Que escrevo somente porque tenho que escrever, e que tenho que escrever porque sou chamado pelo apito, dia após dia, a afundar mais a pá, a alisar mais gravemente o violino e tocar mais docemente a morte?11




    A escrita como sua pá. Uma pá que escava a terra e enterra os mortos que não puderam ter sua oração, o Kadish,12 nem uma sepultura. O trecho citado se encontra num livro excepcional, Kadish para uma criança não nascida, que transmite a impossibilidade de um nascimento após essa experiência de atravessamento da morte. A vida indissociável da morte, o futuro que não se realiza sem um trabalho de luto e memória do passado.13




    Paul Celan,14 eminente poeta e sobrevivente de um campo de trabalho forçado, igualmente parece testemunhar sem cessar pelos que morreram – seus pais especialmente, mas não apenas – por meio de sua poesia. Nascido Paul Ancel em Bukovina, ao norte da Romênia, de pais judeus-alemães, o poeta modifica seu sobrenome após a guerra, revirando suas letras e compondo um anagrama. A relação de sua poesia com a língua é preciosa para nós. Apesar de ter escolhido morar e dialogar com a cultura francesa, Celan não pôde deixar de escrever suas poesias em alemão. Assim se justifica para seu biógrafo Israel Chalfen: “Somente na língua materna se pode expressar a própria verdade. O poeta mente em uma língua estrangeira”.15




    Celan precisou escrever na língua de seus pais para enterrar seus mortos.16 Sobrepõe-se ainda o fato de a língua alemã representar a língua dos assassinos de seus pais e dos milhões de mortos do Shoah. Língua da qual emergiram incontáveis formas de humilhação, tortura, destruição. Em sua poesia se acresce a condição de embate com a língua alemã numa tentativa de “aniquilar sua própria aniquilação presente nela”.17 Surge uma poesia que, além da função de sepultar os mortos, como a literatura de Kertész, trava luta com a própria língua e com a morte que nela se instalou. O autor parece precisar desmantelar algo dessa língua de amor e de morte em busca de algum sentido possível de realidade:




    Estes são os esforços de quem, sobrevoado por estrelas – que são trabalhos humanos –, sem teto, também neste sentido até hoje não pressentido e com isso da forma mais sinistra, ao ar livre, vai até a língua com seu ser, ferido de realidade e em busca da realidade.18




    Celan pergunta-se “pelo sentido do ponteiro do relógio”,19 tentando encontrar o sentido perdido da língua e, assim, recuperar algo de uma realidade.




    Notemos, portanto, que o testemunho deve ser vislumbrado em suas diversas camadas ou dimensões. Os sobreviventes testemunharam pelos que pereceram, mas também experimentaram o “invivível”,20 o limiar do inimaginável, e se tornaram as testemunhas que efetivamente puderam transmitir algo da experiência-limite: as testemunhas diretas. Seus testemunhos estarão sempre enlaçados à dimensão da verdade, pelo lugar dado à função da fala na psicanálise, e transmitirão um dizer. No ato de testemunhar, o sujeito da psicanálise já se encontra em função: um sujeito lógico, dividido entre dois significantes, que também se enlaça a um objeto bastante particular, o objeto a.


  




  

    2. Delineando a pesquisa




    Como escolhi o tema? Ao iniciar o mestrado, o que sabia? Tão somente que havia dois temas de grande atração – psicanálise e Shoah – a partir dos quais almejava trabalhar uma interseção possível. O disparador havia sido o encontro com o livro Modernidade e Holocausto, de Zygmunt Bauman, que sustenta o acontecimento como uma janela, uma abertura, que deveria nos levar a refletir acerca do modo de funcionamento de nossa sociedade hoje. Recorto um fragmento:




    O indizível horror que permeia nossa memória coletiva do Holocausto (ligado de maneira nada fortuita ao premente desejo de não encarar essa memória de frente) é a corrosiva suspeita de que o Holocausto possa ter sido mais do que uma aberração, mais do que um desvio no caminho de outra forma reto do progresso, mais do que um tumor canceroso no corpo de outra forma sadio da sociedade civilizada; a suspeita, em suma, de que o Holocausto não foi uma antítese da civilização moderna e de tudo o que ela representa (ou pensamos que representa). Suspeitamos (ainda que nos recusemos a admiti-lo) que o Holocausto possa ter meramente revelado um reverso da mesma sociedade moderna cujo verso, mais familiar, tanto admiramos. E que as duas faces estão presas confortavelmente e de forma perfeita ao mesmo tempo. O que a gente talvez mais tema é que as duas faces não possam mais existir uma sem a outra, como o verso e o reverso de uma moeda.1




    Um evento-limite que nos questiona, explicita a engrenagem de nossas instituições e transcende, portanto, as questões de determinada comunidade. Bauman sustenta que a sociedade moderna e o Holocausto apresentam muito em comum: a burocracia, o espírito racional, o princípio de eficiência, a mentalidade científica, entre outros. O nazismo edificou um império industrial absolutamente eficiente e amplo. O que nos aterroriza é o fato de que seus produtos consistiam em corpos numerados, desumanizados, cadáveres, e não qualquer outro bem de consumo. Um evento que se configura como o calcanhar de Aquiles de nossa ideia de civilização, nosso ponto de fragilidade. Bauman tem como um de seus interlocutores Freud, cujas ideias e reflexões incluiu em seu primeiro livro, Mal-estar na pós-modernidade.




    No entanto, como a psicanálise poderia entrar nesse diálogo? Há algo a contribuir aí? Houve outras questões que perpassaram os debates na rede de pesquisa Sujeito barrado ◊2 Contemporâneo, do Fórum do Campo Lacaniano de São Paulo, a qual coordenava no período com mais três colegas, em que procurávamos articular o lugar e os limites da psicanálise nos debates da atualidade. No trabalho de elaboração me apercebi do objeto próprio à psicanálise, bem definido e extremamente subversivo, para abordar a atualidade e mesmo o Shoah. Seu objeto somente poderia consistir na experiência do inconsciente, descoberta por Freud e relida por Lacan e vários outros autores.




    Concomitantemente, houve uma crucial conversa com meu orientador, Renato Mezan, e sua pergunta precisa: mas e a experiência? Não seria necessária a vertente da experiência própria à psicanálise para que ela pudesse acrescentar algo aos demais campos de pesquisa relacionados ao tema? Saí daquele encontro absolutamente impactada pela questão e me lembrei de outro livro inspirador, o da jornalista e ensaísta Charlotte Beradt, intitulado Sonhos no Terceiro Reich.3 A autora recolheu aproximadamente trezentos sonhos de pessoas que viveram desde a ascensão até a consolidação do nazismo, entre 1933 e 1939. Ao escutar os sonhos, Beradt discerne os sinais da catástrofe, do que estaria por vir, tomando-os como fatos históricos4 a revelar algo do coletivo e do totalitarismo em progressão.




    Para nós, psicanalistas, a função primária dos sonhos não é indicar algo da conjuntura social, apesar de não se dissociarem dela. Na vertente psicanalítica, os sonhos serão lidos como formações do inconsciente que remetem ao mais singular em cada um. Escolhi então meu objeto de estudo: centrar as atenções nos escritos dos sonhos do Shoah, especificamente os provenientes dos campos de concentração e/ou extermínio do período.




    O que teria sido possível sonhar no momento máximo do totalitarismo? Iniciei o trabalho de pesquisa sem nenhuma ideia do que poderia encontrar sobre o tema. Haveria sonhos nos campos? Imaginei neste tempo que provavelmente não seria possível sonhar nesta condição tão extremada de aniquilação do homem pelo homem e que as teorias de Freud e Lacan não mais se mostrariam válidas nesta condição. Um sonho de fome seria simplesmente e somente um sonho de fome. Afinal, como falar em desejo com tamanha privação? Parecia haver algo de insensato neste pensamento.




    Ao iniciar a busca, deparei com uma infinidade de materiais, testemunhos e, surpreendentemente, sonhos. E o percurso se fez bastante desconcertante, pois, ao ler os sonhos de Auschwitz, lá estavam o terror, o traumático, claro, mas também o desejo.




    A bibliografia era gigantesca e, ao longo do primeiro ano e meio de pesquisa, imaginei que poderia me debruçar no estudo de sonhos que transcorreram em Auschwitz5 e daqueles sonhados pós-Auschwitz que retornassem à experiência lá vivenciada. Recolhia sem parar uma série de relatos e me sentia constantemente angustiada, sem saber muito bem o porquê. Num certo momento, constatei que os sonhos nestes dois tempos teriam especificidades importantes a trabalhar. O primeiro, articulado ao tempo do acontecer do terror totalitário e de seus efeitos no sonhar. O segundo, obrigatoriamente entrelaçado às questões concernentes ao campo da memória – do esquecer e do lembrar do trauma.




    Após uma conversa norteadora e decisiva com uma querida interlocutora psicanalista, Isabel Napolitani, resolvi delimitar o campo de pesquisa e centrar predominantemente nos sonhos sonhados nos campos de concentração e/ou extermínio: sonhos relatados e depois transcritos, testemunhos orais e escritos, repetidos ou não.


  




  

    3. Uma viagem aos campos




    Decidi viajar à Polônia para conhecer os campos de concentração e extermínio, entrar no tema de forma mais responsável com o próprio evento. Para tal, em agosto de 2018, inseri-me num grupo da comunidade judaica que organizava uma visita guiada aos campos. Na jornada, mais que uma simples viagem, vivi emoções bastante contraditórias. Poderia iniciar a minha inquietação acompanhando Jean Cayrol1 em suas primeiras palavras de Noite e neblina: “mesmo uma paisagem tranquila, mesmo um campo, com voos de urubus e rolos de feno, mesmo uma estrada onde passam carros e pessoas, mesmo um vilarejo com uma feira e um sino, pode conduzir a um campo de concentração”.2




    Encontrei na Polônia belas paisagens, planícies inteiras entremeadas de florestas que não pareciam fazer par com o terror – traziam num primeiro plano memórias de neve, paisagens invernais europeias, a despertar somente uma sensação agradável de paz e recolhimento. Mas lá, junto a encantadoras florestas de bétulas, estavam os campos de concentração e extermínio instalados pelos alemães proposital e premeditadamente em terras polonesas. Estive em Auschwitz e seu anexo de extermínio, Birkenau, além de Majdanek e Treblinka, e uma pergunta teimava em insistir: como tamanho horror poderia ter ocorrido aqui? Uma paisagem tranquila, mas que comporta hoje o maior cemitério do mundo, pois sob ela estão as cinzas de alguns milhões de mortos.




    Georges Didi-Huberman escreve uma obra rara partindo de sua dor ao visitar Auschwitz-Birkenau. Aprendemos com ele que o nome Birkenau se relaciona aos bosques de bétulas da região:




    Bétulas de Birkenau: foram as próprias árvores – “bétulas” é Birken; “bosque de bétulas”, Birkenwald – que deram nome ao lugar que os dirigentes do campo de Auschwitz julgaram por bem, como é sabido, dedicar especificamente ao extermínio das populações judaicas da Europa. . . . Na palavra Birkenau, a terminação au designa literalmente a pradaria onde crescem as bétulas, sendo portanto uma palavra para o lugar como tal. Mas seria também – já – uma palavra para a própria dor, como observou um amigo com quem eu trocava ideias a respeito: a exclamação au!, em alemão, corresponde à interjeição mais espontânea do sofrimento, como aïe! em francês ou ai! em português.3




    O grito e o sofrimento agora integram esta paisagem, este país. A catástrofe do Shoah está em toda parte. Em Majdanek, o horror se mostra escancarado, sentimos seu descomunal impacto. Os nazistas não tiveram tempo, antes da chegada do exército soviético, de destruir suas instalações e suas câmaras de gás, esconder os corpos, eliminar as cinzas. Um campo que não foi transformado em museu, como Auschwitz. Lá, atualmente, deparamos com um gigantesco memorial, erigido em 1969, contendo toneladas de cinzas humanas em seu interior: as toneladas de cinzas que restaram.




    Tivemos a sorte de contar com uma guia extremamente preparada e sensível, Raquel Orensztajn,4 que nos transmitia a todo momento, por meio de singulares testemunhos dos sobreviventes, o horror dos campos e, acima de tudo, a complexidade da temática em que estávamos adentrando. Tratou-se de um universo formulado e imposto por um regime, uma ideologia totalitária, mas posto em prática “por gente comum que vivia e atuava numa sociedade moderna não muito diferente da nossa”. E não se mostrou nada fácil entrar naquele universo de terror criado por seres humanos.




    Assim sintetiza Saul Friedländer:




    A relação entre o incomum e o habitual, a fusão das potencialidades assassinas largamente compartilhadas de um mundo que é também o nosso e o furor peculiar da compulsão apocalíptica nazista direcionado contra o inimigo mortal, o judeu, deram tanto o significando universal quanto a singularidade histórica da “Solução Final da Questão Judaica”.5




    Humanos aniquilando outros humanos, sistemática e industrialmente. Após Auschwitz, a representação é colocada em questão e será preciso considerar seriamente um mais além.


  




  

    4. Um mais além da representação




    Antes da viagem, sentia-me um tanto apreensiva e temerosa com o que poderia dela advir. Imaginei que imergiria numa tristeza avassaladora da qual não mais teria forças para me reerguer. Como seria mergulhar de cabeça nessa temática? Estar nos locais daquele acontecimento terrível e de proporções inimagináveis? Ao final, surpreendi-me, não sucumbira à tristeza abismal antes presente em meu horizonte. Havia momentos em que me afligia, emocionava, imaginava ter me aproximado um tanto do que se passara ali, especialmente quando escutava a voz embargada da guia ao ler um testemunho do vivido no local onde nos encontrávamos.




    No decorrer daqueles dias, li testemunhos e diários. Falarei especialmente de um deles: Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski.1 Testemunho de um músico, historiador e pesquisador que, aos cinquenta anos, recupera fragmentos de memória de seu passado em busca da própria identidade. A narrativa nos leva a sua estada forçada em alguns campos de concentração quando criança. Posteriormente, na Suíça, adotado, relata que sua mãe ordenava violentamente: “Esqueça isso! Tudo não passou de um pesadelo!”. O livro me emocionou demais, especialmente ao ler uma cena tocante do reencontro dele com sua mãe biológica, quase morta nos barracões do campo. Os sonhos também me captaram na leitura: estavam lá, absolutamente reais.




    Ao voltar para São Paulo, fiz uma série de recortes do livro e pensei em dedicar a ele alguma seção nestes meus ensaios. Havia um sonho riquíssimo que perpassava as recordações do narrador. No entanto, meses depois descobri, no decorrer de minhas investigações, que houve uma grande celeuma em torno do “testemunho”. Tratava-se de uma “fraude”! Era mais uma obra de ficção, não existira nenhum Binjamin Wilkomirski. O nome verdadeiro do autor era Bruno Doesseker e ele não estivera de fato em nenhum campo de concentração ou extermínio. Ao saber, não pude acreditar. Como ele pôde transmitir tamanha realidade sem ter vivido nos campos?




    “A tentação de delinear fronteiras entre o documento verdadeiro e o verossímil literário esbarra na evidência de que mesmo o testemunho vivido é um texto escrito e, às vezes, mais que isso: um texto literário”.2 Então, tive um insight bastante significativo: não há mesmo como se deslocar para aquela experiência. Há um abismo aí. Aquele livro que me fazia identificar com a vivência de uma criança no campo ensinou-me que eram somente palavras. A palavra tem grandes poderes. Mas não é toda. Tem seus limites. E, na transmissão, contamos apenas com ela. Daí se torna fundamental estarmos advertidos de sua incompletude. Maurice Blanchot, referindo-se à Gershom Scholem e ao abismo que se abriu entre alemães e judeus após o evento, escreve: “Impossível portanto de esquecê-lo, impossível de lembrá-lo. Impossível também, quando se fala dele, de falar dele – e, finalmente, como não há nada a dizer a não ser esse acontecimento incompreensível, é a fala só que deve levá-lo sem dizê-lo”.3




    É a fala que deve desfiar o acontecimento sem, contudo, dizê-lo. Lacan se atém ao campo da linguagem e à função da fala e nos auxilia na diferenciação dos registros – real, simbólico e imaginário4 – concernentes à linguagem. Nesse sentido, alguns dos testemunhos portarão uma íntima articulação com o real; talvez possamos associar aquelas “palavras que carregam (porten), levam, transmitem, como se carrega (porte) uma criança na barriga e como se leva (porte também) um morto ao cemitério”.5 São as palavras que sabem que é impossível tudo dizer; “reconhecem seu desnudamento e, simultaneamente, ou talvez por isso mesmo, se encarregam da transmissão”.6 No cerne da consideração em torno dos testemunhos se assenta a dimensão do impossível, referida também como um dos nomes do real lacaniano.




    Falemos um pouco mais do impossível ou inimaginável articulado à vivência e à transmissão da experiência nos campos. Vejamos como Robert Antelme,7 sobrevivente do campo de Gandersheim e Dachau, inicia o prefácio do seu testemunho em A espécie humana:




    Há dois anos, nos primeiros dias após nosso retorno, fomos todos, creio eu, tomados por um verdadeiro delírio. Queríamos falar, ser enfim ouvidos. Disseram-nos que nossa aparência física já era, por si só, bastante eloquente. Mas acabávamos de voltar, trazíamos conosco nossa memória, nossa experiência ainda viva, e experimentávamos um desejo frenético de contá-la exatamente como ela se passara. Entretanto, desde os primeiros dias parecia impossível superar a distância que descobríamos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa experiência que, na maior parte dos casos, ainda operava em nossos corpos. Como nos resignarmos a não tentar explicar como chegáramos àquele estado? No qual ainda estávamos. Contudo, era impossível. Mas começávamos a contar, sufocávamos. A nós mesmos, o que tínhamos a dizer principiava então a nos parecer inimaginável.8




    É relevante que mesmo um sobrevivente no après-coup da experiência nos relate que começou a lhe parecer inimaginável o que tinha a narrar. Um inimaginável outro, certamente não o mesmo dos que não vivenciaram Auschwitz. Há um fosso que separa todos nós, os não sobreviventes, do que fora a vivência, ou melhor, o “invivível” da experiência dos campos. Visitei alguns campos de concentração e extermínio e ainda assim não pude imergir ou me aproximar minimamente daquela experiência-limite.9




    Recorro a Marcio Seligmann-Silva ao se referir ao Holocausto, bem apoiado em Levi,10 como um “poderoso buraco negro” na história que “reorganiza toda a reflexão sobre o real” e a “possibilidade da sua representação”.11 O autor sustenta a necessidade de uma nova concepção de representação para incluir o Holocausto. Retoma Friedländer, cientista político, historiador, o qual sublinha o “excesso” daquele evento: “esse excesso não pode ser definido, exceto via uma afirmação geral sobre algo que deve ser posto em frases mas não pode sê-lo”.12 Friedländer tenta delinear um limite para a representação do Holocausto, exatamente pela afirmação da ausência de limites de seu objeto. Como poderíamos representar algo que vai além de nossa capacidade de imaginar e representar?




    O excesso pode também ser abordado como a via de acesso para o real lacaniano, articulado ao objeto a, um operador lógico que Lacan inventa para nos permitir operar e orientar uma análise. Lacan formaliza nesse registro uma impossibilidade lógica de partida. Não há como acessá-lo. Estaríamos nesse campo no mais além de representação. Entretanto, como tratar o mais além da representação, o inimaginável, se não conseguimos acessá-lo por definição? Uma questão importante para Lacan, que se preocupa em mostrar que “o que escapa à linguagem tem uma função lógica”.




    Michele Roman Faria esclarece que “o que não pode ser simbolizado não deve ser reduzido a um resto que ficaria simplesmente fora do alcance da linguagem, mas que esse resto tem uma função de causa da própria estrutura que a linguagem empresta ao inconsciente”.13 Não temos acesso ao real por definição,14 contudo, podemos escrevê-lo e assim operar com ele na direção de um tratamento analítico e na leitura do inconsciente.




    Didi-Huberman se detém, com outros referenciais, precisamente nesse ponto após sua visita a Auschwitz-Birkenau. Articula que tal espaço de dor o faz enunciar, como todos os outros: “É inimaginável”, porém defende a necessidade de diferenciar o inimaginável que corresponde à “experiência vivida” de outro mais ligado à “experiência concebida”. É preciso conceber o inimaginável ou corremos o risco de “realizar o próprio anseio dos idealizadores da ‘Solução Final’, que a queriam, com efeito, inimaginável, impensável e invisível aos olhos do mundo circundante”.15 O filósofo ainda sustenta, partindo de algumas cascas de bétulas e um punhado de fotografias, que é nosso dever imaginar o inimaginável:




    “Isto é inimaginável”. Foi o que eu disse, claro, como todo mundo. Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o foco, fotografar, montar minhas imagens e pensar isso tudo, é precisamente para tornar uma frase desse tipo incompleta. Cumpriria dizer: “Isso é inimaginável, logo devo imaginá-lo apesar de tudo.” Para representar alguma coisa pelo menos, um mínimo do que é possível saber.16




    O inimaginável deve ser imaginado, mesmo sabendo que é impossível representá-lo. É curioso notar que o sonho imagina uma cena, ou alguns recortes de cenas, e realiza a figuração de representações. O inimaginável, articulado ao real, e o imaginável, da ordem do simbólico, conjugam-se para sua formação.


  




  

    5. O pesquisador e os testemunhos




    Shemà1




    Vós que viveis seguros




    Em vossas casas aquecidas




    Vós que achais voltando à noite




    Comida quente e rostos amigos:




    Considerai se isto é um homem.




    Que trabalha na lama




    Que não conhece paz




    Que luta por um naco de pão




    Que morre por um sim ou por um não




    Considerai se isto é uma mulher,




    Sem cabelos e sem nome




    Sem mais força de recordar




    Vazios os olhos e frio o ventre




    Como uma rã no inverno.




    Meditai que isto aconteceu:




    Vos comando estas palavras.




    Gravai-as em vossos corações




    Estando em casa, caminhando na rua,




    Deitando, levantando:




    Repeti-las a vossos filhos.




    Ou que vossa casa se desfaça,




    A doença vos impeça,




    Vossa prole desvie o rosto de vós.




    Primo Levi2




    Nesta seção, incluo uma inquietação que justificadamente não cessa de se fazer presente a muitos sobreviventes, pesquisadores, filósofos, historiadores, cientistas sociais, psicanalistas: o que podemos fazer como civilização para não repetir os campos? Questão à qual me sinto absolutamente concernida, apesar de não se articular diretamente ao meu propósito na pesquisa. Logo, apoiada por autores de referência, trarei somente breves entradas ao tema.




    Theodor Adorno, sobrevivente, filósofo da Escola de Frankfurt, foi um dos primeiros a se debruçar e refletir sobre essa inquietação, tornando-a o fundamento de sua conhecida transformação do imperativo categórico kantiano:




    Hitler impôs um novo imperativo categórico aos homens em estado de não-liberdade: a saber, direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não se repita, que nada de semelhante aconteça. Esse imperativo é tão resistente à sua fundamentação como outrora o ser-dado [die Gegebenheit] do imperativo kantiano. Querer tratá-lo de maneira discursiva é blasfemo: nele se deixa sentir de maneira corpórea [leibhaft] o momento, no ético, de algo que vem por acréscimo [des Hinzutretenden].3




    Adorno postula, alguns anos após a Segunda Guerra, este novo imperativo categórico para a humanidade. Um imperativo que comenta ter sido imposto, não mais escolhido. Segundo o autor, não se mostra mais factível uma legislação universal ancorada na autonomia e na responsabilidade moral de uma humanidade esclarecida depois de termos vivenciado um modo de razão orientado para a aniquilação de outros seres vivos. Gagnebin comenta o trecho adorniano e enfatiza a sua indignação absoluta diante do horror. Uma indignação que faz nascer uma ética a fim de que nunca mais algo semelhante a Auschwitz possa vir a ocorrer.




    Indignação compartilhada por Levi, que a expressa, anos após a libertação dos campos, no ensaio “Um passado que acreditávamos não mais voltar”:




    Se há 29 anos, na libertação dos campos de concentração, alguém predissesse que o mundo livre, pelo qual estávamos para ser reabsorvidos, viria a ser menos que perfeito, não teríamos acreditado. Acharíamos um absurdo, uma hipótese tão idiota que não poderia ser levada em consideração.




    Era um sonho ingênuo, mas todos o tivemos: nossa experiência nos teria parecido sem o menor sentido, portanto ainda mais cruel, a morte de nossos companheiros teria parecido mais injusta se pudéssemos prever que aquele fascismo que havíamos combatido, que nos reduzira a escravos, que nos marcara como gado, estava derrotado, mas não morto, e se transplantaria de país em país. Nossa condição de prisioneiros sem prazo, condenados sem processo a uma existência de fome, surras, frio, cansaço e, no fim, à morte por gás como os ratos, era em si tão injusta que, pensávamos, teria sido mais do que suficiente para desqualificar o nazifascismo aos olhos de todos, para demonstrar sua iniquidade, assim como os teoremas demonstram a verdade da geometria: aliás, para fazê-lo desaparecer por gerações, talvez para sempre.




    Só quem não quisesse ver não veria: os testemunhos eram tão abundantes e eloquentes que qualquer ser pensante deveria perceber que aquilo que foi chamado de universo concentracionário, na Alemanha nazista e nos países ocupados e aliados, não era de modo algum um fenômeno secundário e acessório, mas a própria essência do fascismo, seu coroamento, sua realização última e definitiva.4




    Levi concebe o universo concentracionário como a realização máxima do nazifascismo e nos lembra como era completamente absurdo e descabido para os sobreviventes imaginar que depois de Auschwitz o mundo continuaria exatamente o mesmo, como se nada tivesse transcorrido. Auschwitz faria certamente uma função de corte, de parada: Não mais, nunca mais!




    Hoje, passados 75 anos da libertação de Auschwitz, perguntamo-nos, mais uma vez, o porquê de não conseguirmos tirar lições daí. Tampouco conseguimos nos livrar do peso de Auschwitz. Kertész interroga: “como pode o mundo se livrar de Auschwitz, do peso do Holocausto?”. E um pouco adiante responde: “Seja como for, as décadas ensinaram que a única via para a libertação passa sempre pela lembrança”.5




    Freud aponta o caminho da “perlaboração”, do enfrentamento da doença, das lembranças, para se fazer possível não mais repetir em ato o passado.6 Os autores referidos são unânimes em marcar quão imprescindível e necessário se torna cuidar da memória, do lembrar, não esquecer o horror dos campos, para o nosso caminhar como civilização: não mais repetir o mesmo. No entanto, parece um alerta de pouca função. Se, por um lado, chama a atenção o paradoxal interesse dedicado ao Shoah em nossa cultura, uma vez que se tornou um dos eventos mais abordados pelo cinema, pela literatura testemunhal, pela comunidade científica, por outro, mais e mais se erige um muro de indiferença em torno do assunto. É mais fácil ainda esquecê-lo quanto mais nos aproximamos da morte dos últimos sobreviventes, das últimas testemunhas diretas. Há os que sabem e não querem, ou podem, se defrontar com o tema. Mas há aqueles que ignoram completamente o assunto, desconhecem a existência dessa catástrofe na história. Em nosso país, e mesmo na Europa, muitos jovens ignoram o que representa o termo Auschwitz. E no último caso nem se coloca a questão do esquecer ou lembrar.




    Gagnebin nos recorda que o esquecimento ou a denegação de genocídios perpetrados na história não se dão sem consequências. Ela relembra um argumento decisivo utilizado por Hitler em sua política de extermínio, em 21 de agosto de 1939: “Eu dei ordem às unidades especiais da SS de se apoderarem do front polonês e de matarem sem piedade homens, mulheres e crianças. Quem ainda fala dos extermínios dos armênios, hoje?”.7 O genocídio armênio, perpetrado em 1915 pelo governo turco, e sobretudo sua denegação constante e ativa (até hoje a comunidade internacional não o reconheceu e poupa os interesses dos dirigentes turcos) forneceram um argumento a Hitler para similarmente exterminar os judeus. Por isso, lutar contra o esquecimento e a denegação não deixa de ser também uma luta contra a repetição do horror.
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