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Walt Disney es mi mejor creación.


WALT DISNEY


Cuando dudes, di la verdad.


MARK TWAIN







Para Adah








I


Todo está en calma.


Lleva despierto media hora. Despierto e inmóvil. Tendido de espaldas, tieso como una vela. El sol aún tardará en salir. En la habitación de su izquierda se alojan Roy y Edna. Su hermano no tiene problemas de sueño. Después de la tuberculosis que padeció en 1920, Roy cumple unos horarios estrictos. Se va a la cama antes de medianoche. Se levanta a las siete. Aún faltan dos horas.


Walt no se ha traído ninguna lectura para el viaje, a excepción de la revista Life, que está en la mesilla de noche de Lillian. No quiere extender el brazo para cogerla ni encender la luz, por miedo de despertar a su mujer. Tanto el televisor como el transistor portátil están apagados. Oye el silbido del ferrocarril, seis veces, siete, ocho, una tras otra; será un tren de pasajeros o de mercancías, que no para en Marceline. El repiqueteo de las ruedas sobre los raíles se va apagando lentamente y se extingue.


Desde hace cuatro décadas, salgo airoso de cualquier reto, se dice por lo bajo, como cada mañana después de despertarse y antes de ponerse en pie. Ha habido contratiempos, sin duda; pero fueron escasos. Inusitadamente escasos. A veces parecía que íbamos a tener que despedir a todos nuestros trabajadores. Cerrar el estudio. Pero Roy siempre ha sabido hacer cambiar de opinión a banqueros, patrocinadores y accionistas. Roy, su hermano, siete años y medio mayor. El realista de la familia, el que retrocedía espantado ante los cambios –lo que es peor, intentaba impedirlos desde el primer momento–. El que nunca quería creer que se pudieran obtener beneficios de las ideas de su hermano pequeño. Pese a todo, sin Roy, piensa Walt, no tendríamos empresa. Con el paso del tiempo, Roy le sacó millones y millones al Bank of America. Cómo lo logró es algo que Walt no entiende muy bien. Por otra parte, siempre ha sido muy consciente de que fue solo su imaginación la que hizo posible aquella cadena interminable de créditos. Fui el primero, se dice para sí, en darle personalidad a los dibujos animados. Fui el primero en trabajar en color. Fui el primero en dotar de sonido a las películas de dibujos animados. El primero en producir un largometraje de animación. El primero en darle al mundo un parque temático que no es sórdido, ni está sucio ni resulta desagradable en absoluto. Un pequeño paraíso en la tierra, mi reino de Anaheim. Walt disfrutaba una barbaridad haciendo que los triunfos del pasado y las jugadas maestras del presente desfilasen ante él: hasta ahora he recogido treinta y una –¿o son treinta y dos?– estatuillas doradas en los Oscar, más que nadie antes, más de las que nadie recogerá jamás. Y también otros seiscientos trece premios de todo tipo: doctorados honoríficos, medallas y distinciones en todo el mundo.


Tengo motivos de sobra para estar agradecido, se repite todas las mañanas: siempre caigo de pie, como los gatos. Me doblo, pero no me rompo.


Hace solo unos pocos años, piensa Walt, que saldamos nuestra montaña de deudas. Ahora nos pertenece a nosotros cada céntimo que recaudamos. A nuestra empresa, a nuestros accionistas; no al banco. Solo desde que existe mi reino de Anaheim; desde mis Veinte mil leguas de viaje submarino; desde los cinco capítulos de Davy Crockett, y los 101 dálmatas, y mi Mary Poppins. Después de Blancanieves, nos fue bien, hace unos treinta años. Éramos ricos; durante tres o cuatro años, Roy y yo y nuestras esposas nos comprábamos todo lo que se nos antojaba. Empecé a jugar al polo… y, poco a poco, ¡acabé por tener doce caballos! Fueron los años de las vacas gordas, del 37 al 40. Pero entonces vinieron Pinocho, y Fantasía, y Bambi … y la abundancia pareció llegar a su fin.


Hace veinticinco años que Lillian y Walt, que llevan casados cuarenta y uno, no duermen en la misma cama. Solo cuando están de viaje se da en ocasiones la situación excepcional de compartir la cama y el calor, cuerpo contra cuerpo. Habitaciones separadas: esta fue una de las condiciones que le impuso su mujer después de la gran huelga del personal del estudio, a mediados de los años cuarenta. Si quería seguir casado con ella, tendría que pasar las noches en su propia cama: tenía el sueño demasiado agitado. A menudo, la despertaba en medio de la noche, la atosigaba con sus preocupaciones, sus miedos, sus dudas sobre sí mismo y sobre el mundo. Otra condición para seguir con el matrimonio, expresada años antes de la huelga del estudio, le comprometía a adoptar un niño. Su primogénita, Diane, tenía entonces tres años y anhelaba un compañero de juegos. A regañadientes, él firmó los papeles necesarios. Y así Sharon entró en su vida. En los primeros años, la veía tan poco que una vez le preguntó a su mujer quién era esa chiquilla que retozaba por el jardín con Diane.


*


Los primeros rayos de luz del día rozaron el cielo de Marceline. Poco a poco, las siluetas del mobiliario de la habitación iban tomando forma. El enorme armario ropero. Las mesitas de noche. Las cortinas con estampado de tulipanes. La gran lámpara de araña con sus siete brazos y sus bombillas alargadas. De nuevo se oye el aullido de una locomotora, estridente y sordo a la vez –una mezcla extraña: alto y suave–, y el golpeteo del centenar de ruedas sobre las vías al rodear Marceline –no, no lo rodean, sino que lo atraviesan– en su camino de Chicago a Kansas City o de Kansas City a Chicago: el sonido característico del lugar. Cada veinte o treinta minutos quebraba el silencio campestre.


Soy un líder, soy un pionero, soy uno de los grandes hombres de mi época; en su interior, a Walt estas palabras le resuenan como un eco. Esta oración de alabanza a sí mismo se la repite todas las mañanas, mientras está tendido despierto, antes de que salga el sol, desde Blancanieves, desde 1937. Mi nombre está en boca de más personas que el de Jesucristo. Millones de personas conocen, por lo menos, una de mis películas. Soy un mito. Mi ratón gusta más que el Niño Jesús y Papa Noel juntos. Es algo que no existía antes de mí: un género artístico, una idea, un concepto, que llega a toda la humanidad, que gusta y deleita a todos. He creado un universo. Mi fama durará siglos.


En cambio, para la gente de Marceline, añade hoy sábado –10 de septiembre de 1966–, está claro que soy una especie de dios. Vivimos aquí cuatro años, murmura Walt a la penumbra de la habitación. Yo tenía cuatro años y medio cuando llegamos y nueve cuando nos fuimos. He vuelto en pocas ocasiones, hacía diez años que no venía de visita.


Por la tarde, Walt tiene que inaugurar la nueva piscina descubierta y el parque que la rodea, y bautizarlos con su nombre. Rara vez ha estado tan orgulloso, ni siquiera dos años atrás, cuando adornó con su nombre una escuela para mil cuatrocientos niños en Pittsburgh. En aquella ocasión llegó, cortó la banda en presencia de los próceres de la localidad y partió inmediatamente después del acto.


Se deshace de la sábana con parsimonia, para no despertar a Lillian, y a tientas se dirige al baño por el oscuro pasillo. Tarda en encontrarlo. Hace meses que debería haber ido al médico, pero sigue alargándolo. Le duele el cuello. En la pierna derecha siente tirones y calambres casi insoportables. Tiene dolor de espalda. Enciende la luz y llena la bañera de agua caliente.


La lesión que se hizo jugando un partido de polo, casi treinta años atrás, lo atormenta ahora más que nunca. Se cayó del caballo en una competición inútil en la que su equipo no tenía posibilidades de ganar. No tenía sentido seguir luchando. Sin embargo, Walt y su equipo –del que también formaba parte Spencer Tracy– continuaron jugando imperturbables hasta el momento del accidente. “¡No rendirse nunca!”, decía uno de los mandamientos de Walt. El golpe le afectó tres vértebras cervicales que nunca se curaron del todo. Un quiropráctico muy apreciado en Hollywood, a quien frecuentaban estrellas, directores y productores, hizo creer a Walt que podía curarle la lesión sin tener que vendarle todo el cuerpo; sin corsé, sin escayola en el torso. Una decisión equivocada cuyas graves consecuencias aún lamenta.


Mete su largo cuerpo dentro de la bañera caldeada. Deja que entre más agua caliente, abriendo y cerrando el grifo con los dedos del pie izquierdo. Lleva dos días sin que le den el masaje. El dolor de las vértebras lo tortura más de lo normal. En su estudio de Burbank, se tiende bocabajo todas las tardes a las siete o siete y media sobre una cama estrecha en una habitación contigua a su despacho. Llama a esta habitación, empapelada con fotografías y dibujos que ilustran la historia de su vida, la sala de la risa. Allí se sirve un vaso de whisky, lo bebe y, a continuación, hace que le apliquen calor. Deja que le masajeen la espalda, la nuca, las caderas, las piernas. Mientras Hazel George, la enfermera del estudio, que lleva veinticinco años siendo su masajista, trabaja sus extremidades, él cuenta alguna cosa de su vida. No tiene muchos secretos; con todo, los pocos que guarda solo los comparte con Hazel George.


Por lo general, sus cuidados le proporcionan alivio, aunque por poco tiempo. Sin embargo, últimamente, incluso tras reiteradas compresiones y minuciosa fisioterapia, el dolor punzante aún persiste a veces.


Cuando Walt y Roy aparecen para el desayuno, poco después de las siete, la pareja de anfitriones, el señor y la señora Othic, están sentados en la soleada cocina, en un estado de alegre agitación. Se sienten orgullosos, incluso muy orgullosos, de alojar a los hermanos. Se conocen –casi se podría decir que son amigos– desde el año 1956, cuando Walt bautizó con su nombre la escuela primaria de Marceline. Cincuenta años atrás había en Marceline un hotelito, el Allen, situado en el primer piso encima de Murray’s, la tienda de ropa de Kansas Avenue –la calle principal–, a pocos pasos de la estación. El Allen cerró a mediados de los años cuarenta, cuando Marceline perdió parte de su relevancia en la industria del carbón y como enlace ferroviario. A mediados de los sesenta, solo había un motel de nueva construcción en la periferia de la población, el Lamplighter, una casa fea, de construcción tosca y habitaciones deslucidas. Pero como diez años antes, en 1956, no existían ni el Allen ni el inadmisible Lamplighter, Walt había llamado al alcalde para decirle que, durante su estancia de dos días en Marceline, prefería alojarse en una casa a que lo acomodasen en Macon o Moberly, las únicas poblaciones importantes de los alrededores. No obstante, la casa tenía que tener aire acondicionado, exigió. Eso le facilitó la elección a Eddie Strayhall: de los dos mil cuatrocientos ochenta y ocho habitantes de Marceline, solo una familia tenía aire acondicionado en esa época, la de Othic, un acaudalado granjero, criador de martas cibelinas, que se había hecho construir una lujosa villa de cuatro dormitorios y dos baños en Kansas Avenue, esquina con Bisbee Street. Era una construcción grande, de ladrillo de color rojo intenso, diferente de las demás casas de Marceline; uno la habría situado en los barrios más aristocráticos de una gran ciudad, no en pleno campo.


Desde entonces, ambos habían estado en contacto –dos de los hijos de los Othic habían estado en Los Ángeles invitados por Walt en más de una ocasión, lo que les permitió conocer Disneylandia como visitantes especiales. Walt los acompañó de atracción en atracción. Por Navidad, los dos chicos y la benjamina de los Othic recibían abundantes regalos del señor Disney, a quien los tres chiquillos podían, o mejor dicho, debían, llamar tío Walt: él insistía en este tratamiento.


Salvo unos pocos escogidos, nadie sabe cuándo llegó Walt a Marceline ni dónde pasa la noche. A las siete de la mañana un grupo de personas se congregó ante el Lamplighter; pero se extendió como la pólvora la noticia de que Walt se alojaba de nuevo –igual que diez años atrás– en casa de los Othic.


Después del desayuno apura su primer Lucky Strike del día, tanto que las puntas amarilloverdosas de sus dedos apenas pueden sostener la colilla. Y de inmediato enciende el siguiente, con el rescoldo del anterior, y se lo fuma con la misma ansiedad. Walt y Roy llevan traje color antracita de la casa Klein & Hutchinson, de Cañon Drive (Beverly Hills), fino y hecho a medida; camisa blanca y corbata: Walt de color azul claro y Roy ocre. Siguiendo su costumbre, Walt ha metido un pañuelo blanco de adorno en el bolsillo de la chaqueta y ha abrochado a la altura del pecho el alfiler de corbata dorado, que lleva años poniéndose. Ni siquiera aquí, en el campo, rompen los hermanos su código indumentario autoimpuesto. Con una única excepción: esta mañana calzan botas, unas botas camperas de cuero negro.


Lillian y Edna todavía duermen cuando sus maridos dejan la casa. La víspera tomaron unos medicamentos muy fuertes que Lillian siempre lleva consigo. Desde hace algunos años, también Edna sufre severos trastornos del sueño. Los hermanos desean pasear inadvertidos hasta la casa de Missouri Street, esquina Broadway, que había sido, hace más de medio siglo, el hogar de la familia: Elias, el padre, flaco, desgarbado y a menudo de malhumor; Flora, la madre, con la boca torcida de dolor y los ojos casi siempre tristes; Ruth, la hija de dos años, y sus hermanos, mucho mayores que ellos, Herbert y Raymond, que entonces se escaparon de casa porque ya no soportaban la mezquindad de Elias, ni su despotismo, ni los castigos físicos a que los sometía. Roy y Walt tienen la esperanza de llegar al riachuelo al que iban a pescar con los chicos vecinos (los hijos de los Taylor) y con Clem Flickinger, sin que nadie del lugar los reconozca y los siga. Quieren estar solos, repasar sus recuerdos sin ser molestados. Están deseando viajar al pasado.


La mañana huele a tierra húmeda, a hierba fresca, un olor a estiércol de vaca viene de la lejanía. El 10 de septiembre de 1966 es sábado. Los niños no tienen colegio. Cuando los hermanos dejan atrás la primera manzana de casas en dirección norte, alejándose del centro de la población, a las ocho menos cuarto de la mañana, les sale al encuentro el grupo que los esperaba frente al Lamplighter y otras personas de Marceline, unidas a la pandilla original, armadas con cuadernos, diarios, lapiceros, bolígrafos, estilográficas… Asaltan a Walt: “¡Hey!”, “Hola”, “¡Yeah!”, “¡Uh”, “Yo”, “Señor”. No se oye otra cosa que el sonido de los garabateos de Walt al escribir. A Roy nadie le pide un autógrafo. Todos se agrupan alrededor de Walt, solo se acercan a él, con el ímpetu de una colmena en torno a la abeja reina.


Walt da su autógrafo treinta, cuarenta veces, de buen grado, aunque sin la menor sonrisa. Y todos se quedan asombrados de lo poco que su firma se parece a las letras redondas asociadas a su nombre en las que todos creen reconocerlo; no se parece a la firma que decora los carteles de las películas, las cabeceras de los programas de televisión, los millones de tebeos y libros para niños.


Es un soleado día de finales de verano, con unas nubecitas de jirones de algodón. Va a hacer calor en Marceline, Missouri. Las estelas de los aviones de pasajeros que cruzan el continente atraviesan el cielo. Ahora huele a heno recién segado, a manzanas y albaricoques maduros. Walt y Roy reinician su trayecto –a pesar del grupo de personas que los rodean.


—A casa –le susurra Walt a su hermano.


—Mejor primero al río –le pide Roy, también en voz baja.


—¡Primero a casa! –repite Walt.


Y Roy sigue a su hermano pequeño. Al instante. Sin rechistar.


Caminan hacia la periferia de la ciudad. Walt tose. La tos de fumador, que lo tortura desde hace veinte años, se ha agudizado. A veces le dura un minuto. El carraspeo de sus ataques suena horrible. Walt jadea.


El grupo de acompañantes no cesa de aumentar. Se suman más habitantes de Marceline que salen de sus casas y siguen la peregrinación de los hermanos Disney a los orígenes de su infancia.


Uno de los que van detrás de ellos soy yo, Wilhelm Dantine. La víspera alquilé una habitación en el Lamplighter, creyendo que Walt también pasaría la noche allí, puesto que en Marceline no hay ningún otro hotel o motel. Me sorprendió que, excepto un anciano de St. Louis y yo, nadie más se alojara ahí; pero, sobre las seis y media, cuando me bebí mi café matutino y devoré un donut glaseado en la gasolinera, me enteré de que, por lo visto, los hermanos Disney se habían alojado con algún anfitrión. Yo había creído que en Marceline habría variedad de lugares donde alojarse, puesto que allí Walt había pasado los años decisivos de su infancia; creía que vendría gente de todo el mundo para ver con sus propios ojos esta pequeña y peculiar ciudad. Pero cuando llegué, a última hora de la tarde, ya con la luz crepuscular anaranjada, comprendí que era el primer visitante en mucho tiempo que caía por aquí, siguiendo el rastro del pasado de Walt. En principio, el Lamplighter se concibió para conductores de camiones y viajantes, pues fuera de Marceline casi nadie conocía el estrecho vínculo de Walt con este lugar. El día anterior, hice una parada unos treinta kilómetros al oeste, en una cafetería de la pequeña ciudad de Meadville. Algunas ventanas del local, y también las paredes del interior, estaban decoradas con coloridas láminas del ratón y el pato. Mientras pagaba, me preguntaron adónde iba. Señalé a Mickey, Minnie, Donald y compañía. La dueña de la cafetería, de unos cincuenta años y con rulos, y sus jóvenes camareras me miraron inexpresivas. “¡A Marceline!”, añadí. No reaccionaron. Entonces comprendí que, aunque estas mujeres les tenían cariño a las supuestas creaciones de Walt, no sabían absolutamente nada sobre la vida de su creador.


Yo había salido de Los Ángeles en mi Rambler del año 1961 y había necesitado mis cinco arduos días para llegar aquí. No es la primera vez que voy de viaje donde él va. Aparezco aquí y allá, en los lugares en los que se deja ver, sean estrenos de películas, inauguraciones de centros comerciales o entregas de premios en cualquier lugar del país. Desde el 18 de diciembre de 1959, día en que me despidieron, ha sucedido seis veces: siempre que me he enterado de estos actos. Walt no me ha reconocido ni una sola vez. En dos o tres casos, crucé con él una mirada –o eso me pareció– que me brindó la sensación de que algo intuía; de que parecía acordarse. Pero entonces, sus ojillos grises continuaron vagando. O, en cierto modo, creía que me atravesaban. Y no teníamos más contacto. Estuve planeando viajar a Marceline mucho tiempo; más de diez años. Quería ver el lugar con mis propios ojos, pero no se me presentó la ocasión hasta este día de finales de verano de 1966. Como se puede imaginar, mis viajes persecutorios no le sentaron nada bien a mi matrimonio ni a mi vida familiar. Mi mujer me reprochaba que viviese inmerso en la fascinación que Walt –pero no ella ni nuestros dos hijos– ejercía sobre mí.


La última vez que le vi de cerca fue hace dos años, en el zoo de San Diego. Era el verano de 1964 y él estaba donando un cachorro de león que el político sudafricano, Hendrik Verwoerd, entonces primer ministro, le había traído como regalo en una visita oficial. En aquel momento, Walt parecía –o a mí me dio esa sensación– todavía joven. Ahora, en Marceline, se le veía asombrosamente envejecido y su modo de comportarse no se parecía tanto al de un político como en las otras ocasiones en que lo había visto. Quizá sentía que aquí no era necesario fingir, pues en el corazón de Missouri se conducía de forma más relajada. Roy, en cambio, a quien alcancé a ver mucho menos, me parecía siempre igual, inalterable. A mi juicio, tenía exactamente el aspecto que se atribuiría a un anciano contable del Medio Oeste.


Los hermanos siguieron la Missouri Avenue en dirección norte con el grupo de acompañantes, que entretanto había aumentado hasta las sesenta personas, a sus espaldas. Nos manteníamos –puedo atestiguarlo, puesto que me hallaba en medio– a una distancia prudencial. Roy y Walt no parecían demasiado molestos con nosotros. Aunque cada pocos pasos se giraban hacia el grupo, no percibí en ellos ninguna señal de hostilidad o aversión. Se habían hecho a la idea de volver al pasado con mucha compañía.


—¡Eh, vosotros! Mi abuela, la señorita Passig, era vecina vuestra. ¿Os acordáis? –gritó un joven–. Decía que Roy estaba perdidamente enamorado de ella. ¿Es verdad?


—Hola, hermanos. ¿Nos recordáis? Soy Eileen –gritó con alegría una anciana decidida. Llevaba la ropa de los domingos: un vestido largo negro y un sombrerito rosa ladeado–. Vuestra madre compraba el hilo de seda en nuestra tienda. Y casi toda vuestra ropa. Yo me acuerdo perfectamente de vosotros, cuando érais unos mocosos.


Todos rieron. En la esquina de la Missouri Avenue con Bigger Street se unió todavía más gente a nuestro pelotón, poniéndose a la cabeza del grupo para ver a los hermanos de cerca, aunque sin atreverse a pedirles un autógrafo. Uno de los recién llegados llevaba un ancho sombrero vaquero de color beis y, prendida en la camisa vaquera azul descolorida, la estrella de sheriff. No iba armado.


—Usted no es de aquí, ¿verdad? –me preguntó un chico de doce o trece años que caminaba a mi lado. Llevaba una caña de pescar en la mano derecha.


—Me he mudado hace un mes.


—Pues no lo he visto nunca.


Desde por la mañana temprano, me cuidaba de no llamar la atención, de que no me tomaran por un extraño. Había ocultado mi larga melena bajo una gorra de los Yankees. Llevaba ropa corriente: vaqueros negros y una camisa gris de manga corta. También los zapatos eran muy normales, un par gastado de mocasines marrones.


Unos pasos después, la anciana que antes había suscitado las carcajadas se dirigió a mí: “Hey there, hi there. Usted no es de aquí, ¿a que no? Soy Eileen Murray. ¿Y usted es…?”. Parecía una directora de colegio jubilada. Le dije el primer nombre que me vino a la cabeza: “Charles”.


—¡Charlie! Como Chaplin. ¿Y qué más?


—Webster. Charles Webster. –Era un compañero del instituto que no me caía demasiado bien, y siempre recurría a su nombre cuando no quería dar el mío.


—Encantada. Eh, chicos, escuchad: este de aquí es Charlie Webster. ¿Y de dónde, si se puede preguntar?


—De origen… neoyorquino.


—¿De veras? Aquí rara vez viene alguien de tan lejos. ¿Y ha venido usted por Walt?


—Solo de casualidad; pasaba por aquí.


—Eso sí que es extraño. Aquí no cae uno por casualidad. Si no estamos cerca de ninguna carretera principal…


La atención que se me prestaba de pronto me estaba resultando sumamente molesta.


—Pues le ha pillado a usted aquí un día muy especial, ¿no es cierto? –continuó la señora Murray–. Precisamente el día de inauguración de la piscina. ¡Enhorabuena!


Asentí por cortesía.


—Yo tenía dieciocho años –prosiguió la mujer– cuando los padres de Walt se trasladaron de Chicago a Marceline. Eso es inimaginable hoy, señor Webster, cómo se malvivía, las condiciones que había que soportar, especialmente la familia Disney. ¡Esa pobreza! Tanta precariedad. No había electricidad, ya sabe, y el agua había que traerla de los pozos. De baño dentro de casa, ni hablar. Lo hacías todo al aire libre, por supuesto, también en pleno invierno. Incluso cuando nevaba mucho. En el mejor de los casos, había una pequeña cabaña de madera, como la que aparece a menudo en las primeras películas de Walt. Entonces América era como África ahora. Eso lo han olvidado las generaciones siguientes; ya nadie piensa en cómo eran las cosas antes, en cómo se vivía aquí. Por supuesto, las ciudades grandes eran otra cosa, modernas y tal. Pero luego vinieron los años de la Gran Depresión, los años veinte y treinta. Inimaginable, señor. No sé, ¿usted cuántos años tiene?


—Casi treinta.


—Entonces, por descontado, no tiene usted ni idea de cómo era antes, y siendo niño de ciudad, menos aún. ¡Dios mío, Nueva York! Imagínese: antes aquí las casas estaban llenas de pulgas y bichos. Chinches, ratones, ratas. Antes de que los hermanos mayores de Walt –me refiero a Herbert, el mentiroso, y a Raymond, el feo– se fueran de Marceline, vivían siete personas en un espacio diminuto. Los cinco niños dormían en una habitacioncita, y eso que los dos mayores ya estaban creciditos. Unos muchachos increíblemente antipáticos, por cierto, esos dos.


—¿En qué sentido?


—Eran unos insolentes, siempre estaban descontentos; siempre a la gresca. Unos golfos.


—¿Y Walt?


—Encantador. Servicial. Divertido. ¿Sabe usted cuál era su plato favorito?


—Ni idea –afirmé yo, aunque claro que sabía la respuesta.


—Su plato favorito era el pastel de manzana que hacía su madre. A todo el pueblo le encantaba el pastel de manzana de Flora. Lo hacía con las manzanas que crecían en los árboles de su jardín.


No tuve que pedirle a la señora Murray que me abriera el baúl de sus recuerdos. Parlotear sobre la niñez de Walt le proporcionaba un gran placer: “Tenía unas dotes increíbles, a los siete u ocho años ya sabía dibujar estupendamente. Cuando salía de la escuela y no tenía que ayudar a sus padres con las labores de casa y del campo, se tendía bajo el olmo –ahora lo verá– y se quedaba ahí durante horas dibujando los animales que pasaban, caminando, volando o brincando por allí: pollos y patos, saltamontes, hormigas y ardillas, cuervos, liebres y corzos, zarigüeyas, ratones. Por supuesto, ratones. ¡Ratones, por el amor de Dios!”.


Walt y Roy caminaban cada vez más rápido, intentando librarse de nosotros, que éramos al mismo tiempo sus acompañantes y sus perseguidores. No lo consiguieron. Y cuando llegamos a la esquina de Missouri Street con Broadway, ya éramos unos cien entre hombres, mujeres y niños.


–¡Esa era la granja! –Eileen Murray señaló una casa de madera de dos pisos, pintada de color rojo oscuro, hacia la que se dirigían los hermanos Disney. ¡Cuántas veces nos había hablado Walt de la granja de Marceline! ¡Cuántas veces mencionó el traslado de Chicago a Marceline! Su padre, un carpintero sin trabajo, ya no aguantaba más en la gran ciudad. El barrio pequeñoburgués en que vivía la familia, en el noroeste de la metrópolis, se había ido convirtiendo en una zona cada vez más frecuentada por prostitutas y proxenetas. Elias Disney temía que sus hijos mayores –que en aquel entonces tenían quince y diecisiete años– pudieran descarrilar el tren de sus vidas, si no se los llevaba de Chicago y se mudaba con la familia al campo. Un tío de Elias, Robert, y su esposa Margaret, habían adquirido una granja en Marceline pocos años atrás; ahora, el sobrino siguió sus pasos, con su mujer y sus hijos, y se hizo agricultor.


Walt cruzó el porche de su antigua vivienda y llamó a la puerta de entrada. La familia al completo salió a abrir: el padre, la madre y dos hijas, ambas adolescentes con sobrepeso. Eileen indicó que los Westfall habían venido de la aldea vecina de New Cambria y habían adquirido hacía pocos años la antigua propiedad de los Disney –que estaba completamente destruida–, junto con el pequeño terreno colindante, la habían restaurado y habían cultivado de nuevo la tierra. Vi cómo Walt les enseñaba a los Westfall el lugar de la pared sur del edificio en el que, cuando tenía ocho años, había dibujado con alquitrán un cerdo de más de tres metros y medio de ancho y dos y medio de alto. La imagen la realizó un día de mercado, cuando sus padres se fueron a Macon para comprar una cerda.


–Por supuesto, cuando papá y mamá regresaron a casa por la tarde –era la primera vez en dos años que oía su suave voz, melodiosa y al mismo tiempo grave; como siempre, sentí un escalofrío– y vieron que mi obra de arte tapaba con alquitrán media puñetera pared, recibí una buena tunda: mi padre me dio unos azotes en el trasero y mi madre, dos bofetadas.


Los hermanos fueron invitados a echar un vistazo a la casa, a entrar en las habitaciones en las que habían vivido. Entre ambos iba un hombre de baja estatura, de unos sesenta años, que había aparecido de pronto de la nada y se había echado en brazos de Walt. Era Clem Flickinger, según supe por la señora Murray, el vecino de antaño, el amigo de la infancia de Walt, con quien jugaba a diario. Los hijos de los Taylor, John y Red, sus otros camaradas de juegos, se habían mudado hacía mucho. Ruth, la hermana más pequeña de Walt, que con tres años se había enamorado de John Taylor –que tenía ocho–, había regresado a Marceline en 1950 en busca de su amor de la infancia. Pero este ya no vivía allí, es decir, había caído el 6 de junio de 1944 en Francia; fue uno de los primeros soldados que desembarcaron en la invasión de Normandía.


–Clem enseñó a pescar a Walt sin aparejos –me susurró Eileen–. Solo se llevan un par de meses, son de la generación de 1901. Venga, le enseñaré el árbol, ¿quiere? Mientras los chiquillos están en la casa… ¿No le asombra, señor Webster? Para mí aún son chiquillos, eso no ha cambiado en absoluto.


Me hizo avanzar unos treinta pasos por la calle Broadway, que no era más ancha que un camino. Allí, detrás de la casa, se alzaba en mitad del prado un olmo vetusto y gigantesco. Me subí a él, palpé su corteza gris y agrietada, acaricié su tronco y alcancé las hojas que temblaban al viento.


–Ahí se tendía, es como si lo estuviera viendo, se tumbaba boca abajo, con lápiz y papel, una especie de papel de embalar áspero, porque nadie tenía papel blanco de ese tan bonito, y ahí se quedaba echado, y dibujaba y dibujaba y dibujaba…, sabe Dios cuántas horas; sí, señor, durante horas.


Llevaba conmigo una pequeña Instamatic de Kodak; la levanté, estiré el brazo y me fotografié a mí mismo delante del tronco del árbol, que parecía la rueda dentada de una enorme máquina: la corteza semejaba diez largas púas dispuestas en circulo, apiñadas de forma inusitadamente uniforme unas al lado de otras.


–Me parece a mí que usted está interesado en Walt, ¿no? –intuyó mi acompañante–. Podría haber dicho antes que quería usted hacerse una foto bajo el árbol de pensar de Walt, bajo su árbol umbilical, como yo lo llamo, porque en él se tendía boca abajo y pintaba y dibujaba. ¡Por el amor de Dios, podría haberle sacado yo la foto!


Le saqué yo una foto a ella y se rio. Con la mirada fija en el suelo, gritaba: “No, por favor, no lo haga”, pero parecía contenta.


Walt nunca nos había hablado de este árbol.


Estrujé una hoja entre los dedos y aspiré profundamente su olor amargo. Arranqué una ramita con hojas y la guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Vi que, justo al lado de las raíces del árbol, nacía un manantial del que fluía un riachuelo hacia campo abierto.


La señora Murray no podía hacerse una idea de hasta qué punto sus palabras me electrizaban y despertaban mi curiosidad. Y está claro que ella disfrutaba tomándome a mí, el único forastero, bajo su protección.


–Lo de la lechuza tampoco lo sabe casi nadie, señor Webster –prosiguió–. Sí, puede que Clem conozca la historia. Pero nadie más. ¿La quiere oír? Walt estaba aquí un domingo, como siempre, reflexionando sobre la vida y dibujando; entonces, de repente, oyó el ulular de una lechuza, justo aquí, sobre él, en estas ramas. Un hermano de su padre, a quien quería mucho, venía a menudo de visita; no tenía domicilio fijo, sino que vivía aquí y allá, desaparecía y volvía a aparecer. Walt lo llamaba tío Elf, es decir, tío Elfo, porque realmente era como un duende benefactor, y Elf siempre le advertía a Walt de que las lechuzas eran mensajeras de la muerte. Quien desde su ventana escuchaba gritar a una lechuza se moría al día siguiente. Walt saltó tan rápido que a la lechuza no le dio tiempo de escapar y la agarró por las patitas. Cuánto debió chillar la pobre criatura mientras Walt la estrangulaba y le daba golpes hasta matarla. ¡Qué chillidos, Dios mío, qué gruñidos! A Walt se le puso la carne de gallina de una manera espantosa en la espalda, en la nuca y en la cabeza. Y luego enterró al pobre mochuelo aquí, bajo este árbol, a mucha profundidad. Le puedo enseñar el lugar; ahí, exactamente ahí, justo al lado de la fuente… Curiosa, la historia, ¿no le parece? Y es que, en verdad, las lechuzas se cuentan entre los enemigos más terribles –junto con los gatos, quizá– de los ratones, ¿no es verdad?


Walt y Roy salieron de la casa; los acompañaban Clem Flickinger y la familia Westfall. El grupo se dirigió hacia el olmo.


–¿Ve usted, señor Webster, ese lugar despejado donde están ahora los chiquillos? Ahí estaba el granero, que era bien bonito, ahí fue donde Walt ganó su primer dinero. Les puso a los patos, las liebres y los lechoncitos unas prendas de ropa; unos graciosos pantaloncitos de lana y camisitas; resultaba una bobada muy divertida. Luego dejaba entrar a la gente y exigía unos centavos a cambio; a mí también me dejó, por supuesto; de hecho, yo era la mayor del público. Luego, hace un par de años, según leí en los periódicos, a partir de viejas fotos hizo construir un granero en su jardín de Los Ángeles, igualito a este. Un trozo de Marceline, que siempre tenía cerca…


Retrocedí hasta que me mezclé otra vez con el grupo de simpatizantes, que, entretanto ya habían alcanzado el prado.


–Hombre, el forastero, ¿todavía entre nosotros? –dijo el joven de la caña de pescar a quien yo antes había rehuido. Me hizo señas, contento de volver a verme.


–Este es Michael, mi nieto –me aclaró la señora Murray–: un muchacho dulce e inteligente; así era Walt a su edad.


–Abuela, este hombre dice que vive en Marceline desde hace un mes. Eso no es verdad, ¿no? Lo conoceríamos, ¿no es cierto?


La señora Murray sonrió.


–Aquí en Marceline somos un pueblecito homogéneo. No hay negros entre nosotros, ni nadie de Asia, ni descendientes de indios. Gracias a Dios. Enseguida sabemos quién es de aquí y quién no. ¿Lleva aquí alguien una gorra de los Yankees? ¡Pues entonces!


El joven se mostró complacido:


–Como dice el pastor Brown: “Las mentiras tienen las piernas cortas”.


–Ha sido un malentendido –murmuré.


Walt estaba rodeando con los brazos el ancho tronco del olmo; lo abrazó y presionó las sienes contra la corteza, tan fuerte que la mejilla se le desplazó hacia arriba y le dejó el ojo semicerrado. En todos los años que lo traté, nunca lo vi tan afectuoso como en ese momento. Entonces se soltó, se limpió el carrillo, se enderezó la corbata y se sacudió los trocitos de corteza que se le habían quedado prendidos de la chaqueta. Y hundió las manos en los bolsillos de los pantalones.


–Está buscando una moneda –me susurró la señora Murray–; entre nosotros es costumbre lanzar monedas a las fuentes. Trae suerte; mucha suerte.


Walt se estuvo contemplando un buen rato la palma de la mano. Y exclamó en alto, lo bastante alto para que todo el mundo lo oyese: “Ni un penique. Solo monedas de cinco y diez centavos. Y de veinticinco”. Y las monedas volvieron tintineando al bolsillo.


Luego estiró el brazo, señalando a lo lejos y dijo:


–Allí abajo, por donde el estanque, yo iba siempre montado en la cerda Porker. Me dejaba subirme, sin problemas, cabalgaba sobre ella veinte y treinta metros bien a gusto. Hasta que llegábamos a un punto, siempre el mismo, ante la charca de barro, ¡y me tiraba! Aquella cerda era mi animal favorito y estoy seguro de que entendía cada palabra que le decía. Era increíblemente lista. Convencí a mi padre de que no la sacrificase. Jugué con ella todo el tiempo que viví aquí: montar, cabalgar, tirarme a la charca… Fue el juego más divertido de mi vida.


–Por supuesto, de muchacho, experimentó lo que significa la vida del campo –continuó Eileen–. La matanza y el despiece, la cosecha y la siembra, el nacimiento y la muerte de las vacas y los caballos, de los gatos y los perros. Solo asistió una vez a la matanza de un cerdo, y se sintió tan terriblemente mal que vomitó. Se dice que, desde entonces, no puede soportar ver sangre, sea de animales o de personas. Cuando yo era niña la matanza me resultaba, de algún modo, emocionante. Miraba cómo un cerdo, un ternero o una cabra se desangraban colgados de un gancho cabeza abajo. Antes yo era como un chico. Y Walt como una chica. Él no soportaba ver las tripas fuera. Y no toleraba el olor.


–Aquí –oí que Roy le susurraba a su hermano, tan fino tenía yo el oído entonces– es donde mirábamos las liebres, ya sabes. ¡Qué silvestres y trabajadoras eran!


–Y allí –Walt señaló en la dirección opuesta– pillamos en flagrante delito al puñetero zorro que siempre nos robaba las gallinas.


–Y al que yo no pude matar porque tú eras tan sensible.


De pronto comenzó a caminar hacia mí; me empezaron a temblar las rodillas. Walt Disney me miró, puede que medio segundo, directamente a los ojos. Y siguió adelante sin volver la mirada.


–Y ahí está el estanque –dijo Walt y abrazó a Clem– en cuya orilla nos agachábamos al alba imitando el reclamo de las patas. ¡Y atraíamos a todos los machos de los alrededores! ¡Qué decepcionados y qué furiosos se sentían (aquello sí que eran auténticos arrebatos de cólera) en cuanto se daban cuenta de que los habíamos engañado!


Walt imitó el reclamo, ese alboroto quejumbroso de las hembras, que yo conocía de épocas anteriores. Seguía sonando plenamente convincente.


*


Cuando la muchedumbre alcanzó el arroyuelo, unos seiscientos metros al oeste, al final de Julip Road, seríamos unas doscientas personas. Todas se movían y estaban agitadas. Aquello parecía un hormiguero en el que un niño mete una pajita para contemplar el ajetreo confuso y la carrera hacia la salvación de las diminutas criaturas.


Nos apiñamos en un puente. Los hermanos Disney –animados y asesorados por Clem– se quitaron las chaquetas, se arremangaron los puños y metieron las manos desnudas en las turbias aguas del río Wolf.
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