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            INTRODUCCIÓN 




			 




			Aunque escritos en un lapso de tiempo de diez años, no es por casualidad que reúno en un solo libro estos tres ensayos sobre Balzac, Dickens y Dostoievski. Con un propósito común trato de mostrar a los tres grandes novelistas—y en mi opinión los únicos—del siglo XIX como prototipos que precisamente por el contraste de sus personalidades se complementan y quizás elevan a forma clara y distinta el concepto de novelista, es decir, de forjador de mundos épicos. 




			Cuando afirmo que Balzac, Dickens y Dostoievski son los únicos grandes novelistas del siglo XIX, con esta prelación no pretendo en absoluto ignorar la grandeza de ciertas obras de Goethe, Gottfried Keller, Stendhal, Flaubert, Tolstói, Victor Hugo y otros, algunas de cuyas novelas, tomadas por separado, superan a veces en mucho a las de Balzac y Dickens. Por eso, creo que debo aclarar explícitamente mi profunda y firme convicción de que existe una diferencia entre el autor de una novela y el novelista. Novelista, en el sentido más elevado de la palabra, sólo lo es el genio enciclopédico, el artista universal que—aquí la extensión de la obra y la plétora de personajes se convierten en argumento—construye todo un cosmos, que junto al mundo terrenal crea el suyo propio con sus propios modelos, sus propias leyes de gravitación y su propio firmamento. Impregna tanto con su propio ser cada figura, cada acontecimiento, que no sólo se vuelven típicos para él, sino también meridianos para nosotros, con una fuerza que a menudo nos induce a poner su nombre a hechos y personas, de modo que, por ejemplo, decimos de alguien contemporáneo que es una figura balzaciana, un personaje dickensiano o un carácter dostoievskiano. Cada uno de estos artistas crea una ley de vida, un concepto de la vida, con la plétora de sus figuras, y los destaca con tanta armonía que gracias a él el mundo adopta una nueva forma. Y presentar en su unidad oculta esta ley interior, esta formación de caracteres es el intento esencial de mi libro, cuyo subtítulo no escrito podría ser: «Psicología del novelista». 




			Cada uno de estos tres escritores tiene su propia esfera. Balzac, el mundo de la sociedad; Dickens, el mundo de la familia; Dostoievski, el mundo del Uno y del Todo. Comparando las tres esferas se ven sus diferencias, pero mi intención no ha sido interpretar tales diferencias formulando juicios de valor o subrayar los elementos nacionales de un artista con simpatía o aversión. Todo gran creador es una unidad que encierra en sí mismo sus fronteras y su peso según sus propias medidas; toda obra tiene un solo peso específico, que no es absoluto en la balanza de la justicia. 




			Los tres ensayos presuponen un conocimiento de las obras: no pretenden ser una introducción, sino sublimación, condensación, extracto. Puesto que compendian, tienen que limitarse a dar mis impresiones personales. Lamento sobre todo esta insuficiencia necesaria en el ensayo sobre Dostoievski, cuya medida infinita nunca se podrá abarcar, como la de Goethe, con ninguna fórmula, por amplia que sea. 




			Me hubiera gustado añadir a estas tres grandes figuras del francés, el inglés y el ruso, el retrato de un representante de las letras alemanas, uno de esos creadores de mundos épicos en el sentido elevado que doy a la palabra novelista. Pero no encuentro ni uno solo que ostente este rango tanto en el presente como en el pasado. Quizá la intención de este libro sea reclamarlo para el futuro y saludarlo desde la distancia. 




			 




			Salzburgo, 1919 
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            Balzac nació en 1799 en la Turena, la provincia de la abundancia, la alegre patria de Rabelais. Junio de 1799: la fecha merece ser repetida. Napoleón—al que el mundo, ya alarmado por sus hazañas, llama Bonaparte—regresó de Egipto este mismo año, mitad victorioso, mitad fugitivo. Había luchado bajo un cielo extranjero, ante las pirámides, testigos de piedra, y demasiado cansado para terminar con tenacidad una obra empezada grandiosamente, había huido a escondidas en un pequeño barco, sorteando las corbetas de Nelson, que lo acechaban; unos días después de su regreso, reunió a un puñado de fieles seguidores, barrió la Convención, que se le oponía, y en un momento se hizo con el poder en Francia. 1799, el año del nacimiento de Balzac, marca el comienzo del Imperio. El nuevo siglo ya no conoce al petit général, al aventurero corso, sino únicamente a Napoleón, emperador de Francia. Diez, quince años más tarde—los años de adolescencia de Balzac—, sus manos ávidas de poder abarcan media Europa, mientras sus ambiciosos sueños se extienden con alas de águila sobre el mundo entero, de Oriente a Occidente. A una persona como Balzac, que vive con tanta intensidad el mundo que lo rodea, no podía dejarla indiferente la coincidencia de sus primeros dieciséis años de vida con los dieciséis del Imperio, quizá la época más fantástica de la historia universal. Pues las primeras experiencias y el destino, ¿no son en realidad dos caras de una misma cosa? El hecho de que alguien, cualquiera, llegue a París de una isla cualquiera del azul Mediterráneo, sin amigos, sin oficio ni beneficio, sin fama ni dignidad, tome posesión del poder desenfrenado, lo sujete y lo lleve de la rienda, el hecho de que alguien, un extraño, completamente solo, se apodere de París sin ayuda de nadie, y luego de Francia y luego del mundo entero, ese capricho aventurero de la historia no llega a conocimiento de Balzac a través de inverosímiles letras impresas entre leyendas e historias, sino que penetra lleno de color, a través de sus sedientos y despiertos sentidos, en su vida personal con mil variopintos recuerdos y realidades que pueblan el mundo todavía virgen de su interior. Tales episodios se convertirán necesariamente en ejemplo. El niño Balzac aprende tal vez a leer en las proclamas que con orgullo y en tono solemne y rudo, casi romano, narran las victorias en tierras lejanas; sus dedos infantiles recorren todavía torpes el mapa en que Francia se extiende poco a poco por Europa como un río desbordado, siguiendo las marchas de los soldados de Napoleón, hoy a través del monte Cenis, mañana de Sierra Nevada, vadeando ríos hacia Alemania, por la nieve hacia Rusia, por el mar ante Gibraltar, donde los ingleses prenden fuego a la flotilla con balas de cañón incendiarias. Quizá los soldados han jugado con él en la calle durante el día, soldados en cuyos rostros los cosacos habían escrito con sus sables las cicatrices que ostentaban; de noche, quizá ha sido despertado a menudo por el furioso tronar de los cañones que se dirigen a Austria para romper la capa de hielo de la caballería rusa en Austerlitz. Todos los anhelos infantiles han debido de reducirse a un nombre estimulante, un pensamiento, una idea: Napoleón. Ante el gran parque que desde París conduce al mundo, se levanta un arco de triunfo con los nombres grabados de las ciudades de medio mundo conquistadas, y ¡cómo ha debido de transformarse este sentimiento de poderío en una inmensa frustración cuando, más adelante, tropas extranjeras desfilarán con músicas y banderas bajo este orgulloso arco! Lo que ocurre fuera, en el agitado mundo, crece hacia dentro como una experiencia vivida. Pronto conoce la tremenda subversión de los valores, tanto los morales como los materiales. Ve cómo los asignados, que tenían asegurado un valor de cien o mil francos con el sello de la República, revolotean llevados por el viento como papel sin valor alguno. En las monedas de oro que se deslizan por su mano figura tan pronto el obeso perfil del rey decapitado como el gorro jacobino de la libertad, o el rostro romano del Cónsul, o Napoleón revestido de emperador. En una época de trastornos tan profundos, en que la moral, el dinero, la tierra, las leyes, las jerarquías, todo lo que durante siglos se ha contenido dentro de sólidas barreras rezuma o se desborda, en una época de tamaños cambios nunca vividos, tuvo por fuerza que darse cuenta de la relatividad de todos los valores. El mundo que lo rodeaba era un torbellino y cuando su mirada mareada buscaba una orientación, un símbolo, una estrella del norte por encima de esta encrespada agitación, sólo encontraba a Uno y al Mismo en medio de las vicisitudes: aquel del cual procedían esos miles de vaivenes y conmociones. Y aun a ése, a Napoleón, llegó a conocer. Lo vio cabalgar en un desfile, con las criaturas engendradas por su voluntad: con Rustan, el mameluco; con José, al que regaló España; con Murat, al que dio Sicilia en propiedad; con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos para los que acuñó coronas y conquistó reinos, a los que él había sacado de la nada de su pasado para elevarlos al esplendor del presente. En un segundo se grabó en la retina de Balzac una imagen viva y penetrante, más grande que todos los ejemplos de la historia: ¡había visto al gran conquistador del mundo! Y para un niño, ver a un conquistador, ¿no es lo mismo que desear serlo también? Otros dos conquistadores descansaban también en este momento en dos lugares distintos: en Königsberg, donde uno resolvía la confusión del mundo transformándola en una cosmovisión, y en Weimar, donde un poeta poseía este mundo en su totalidad con no menos dominio que Napoleón con sus ejércitos. Pero estas conquistas fueron todavía durante mucho tiempo una meta lejana e inalcanzable para Balzac. El afán de no querer sino siempre el todo, nunca una parte, la avidez de aspirar a la plenitud universal, esta ambición febril, la debe en primer lugar al ejemplo de Napoleón. 




			Esta formidable voluntad universal no conoce todavía el camino que debe emprender de inmediato. Balzac no se decide de momento por ninguna profesión. De haber nacido dos años antes, a los dieciocho hubiera entrado en las filas de Napoleón, tal vez hubiera asaltado las alturas de la Belle Alliance, barridas por la metralla de los ingleses; pero a la historia universal no le gustan las repeticiones. Al cielo tempestuoso de la época napoleónica siguen días estivales, templados, suaves y reposados. Bajo el reinado de Luis XVIII el sable se convierte en florete, el soldado en cortesano, el político en discursista; ya no es el puño de la acción ni la oscura cornucopia del azar quien adjudica los altos cargos del Estado; son blancas manos femeninas las que distribuyen gracias y favores; la vida pública se cubre de arena y se aplana, las olas encrespadas de los acontecimientos se alisan hasta convertirse en un apacible estanque. Ya no es posible conquistar el mundo con las armas. Napoleón, ejemplo para algunos, es una disuasión para muchos. Y lo mismo el arte. Balzac empieza a escribir. Pero no, como los demás, para acaparar dinero, para divertir, para llenar los estantes de libros, para ser tema de conversaciones de bulevar; no ambiciona un bastón de mariscal en la literatura, sino la corona de emperador. Empieza en una buhardilla. Escribe las primeras novelas con seudónimo, como para probar sus fuerzas. Todavía no es la guerra, sino sólo un juego de guerra; todavía no es la batalla, sólo son maniobras. Insatisfecho con el resultado, descontento del éxito, arroja la pluma; durante tres o cuatro años se dedica a otros oficios, trabaja de escribiente en un despacho de notario, observa, ve, penetra con su mirada el mundo y lo saborea, y luego empieza de nuevo. Pero ahora con aquella formidable voluntad que aspira al todo, con aquel empeño fanático y gigantesco que desestima el detalle, el síntoma, el fenómeno, lo aforístico, para abarcar sólo lo que gira en grandes oscilaciones y escuchar el misterioso engranaje de los impulsos primigenios. De la mezcolanza de los acontecimientos obtener los elementos puros; de la maraña de números, la suma; del estruendo, la armonía; de la plétora de vida, la esencia; meter el mundo entero en su retorta, crearlo de nuevo, en raccourci, en una síntesis precisa, y, así sometido, insuflarle vida con su propio aliento, guiarlo con sus propias manos: ésta es ahora su meta. Nada debe perderse de esta diversidad, y para reducir lo infinito a lo finito, lo inasequible a lo humanamente posible, sólo existe un proceso: la compresión. Todos sus esfuerzos tienden a comprimir los fenómenos, a pasarlos por un tamiz en el que se queda todo lo que no es esencial y sólo se filtran las formas puras, y luego a estrujar estas formas aisladas y dispersas en el rescoldo de sus manos, integrar esa enorme diversidad en un sistema claro y fácil de comprender, como Linneo compendia los millones de plantas en un cuadro sinóptico o el químico las innumerables composiciones en un puñado de elementos: tal es su ambición. Simplifica el mundo para luego domeñarlo, y, una vez sometido, lo encierra en la grandiosa cárcel de La comedia humana. Con este proceso de destilación sus personajes se convierten en tipos, en compendios característicos de una mayoría que una inusitada voluntad artística ha depurado de todo lo superficial y accesorio. Estas pasiones rectilíneas son las fuerzas motrices; estos tipos puros, los actores; y este mundo simplificado con decorados, los bastidores de La comedia humana. Balzac concentra introduciendo en la literatura el sistema administrativo centralizado. De la misma manera que Napoleón, convierte Francia en el recinto del mundo y París en su centro. Y dentro de este círculo, en el mismo París, traza otros círculos: la nobleza, el clero, los obreros, los poetas, los artistas, los sabios. Concentra cincuenta salones aristocráticos en uno solo, el de la duquesa de Cadignan; a cien banqueros en el barón de Nucingen; a todos los usureros en Gobsec; a todos los médicos en Horace Bianchon. Hace convivir a todas estas personas en una estrecha relación, tratarse con frecuencia, enfrentarse con vehemencia. Allí donde la vida engendra mil variedades, él sólo tiene una. No conoce tipos mixtos. Su mundo es más pobre que la realidad, pero más intenso, pues sus personajes son extractos, sus pasiones son elementos puros y sus tragedias, condensaciones. Como Napoleón, comienza con la conquista de París. Después ocupa las provincias una tras otra—cada departamento envía en cierto modo su portavoz al parlamento de Balzac—y luego, como el victorioso Cónsul Bonaparte, lanza sus tropas por todos los demás países. Se expande, manda a sus hombres a los fiordos de Noruega, a las llanuras arenosas y quemadas de España, bajo el cielo de color de fuego de Egipto, a los puentes helados del Beresina, a todas partes, y aun más allá, llega su voluntad de conquistar el mundo, como la de su gran modelo. Y así como Napoleón, descansando entre dos campañas, creó el Code civil, Balzac, descansando de la conquista del mundo en La comedia humana, crea un código moral del amor y del matrimonio, un tratado fundamental y, todavía con una sonrisa, traza sobre el meridiano de su gran obra el alegre arabesco de los Cuentos droláticos. De la miseria más profunda, de las chozas de los campesinos, sube a los palacios de Saint-Germain, entra en los aposentos de Napoleón: por todas partes rasga la cuarta pared y pone al descubierto los secretos de las habitaciones cerradas; descansa con los soldados en las tiendas de la Bretaña, juega a la Bolsa, mira entre bastidores, observa el trabajo del sabio; no hay en el mundo rincón que no ilumine su llama mágica. De dos a tres mil hombres forman su ejército. En efecto, han aparecido como por arte de magia, han crecido de la palma de su mano, han salido de la nada, desnudos, y él los viste, les concede títulos y reinos; como Napoléon a sus mariscales, los vuelve a desposeer, juega con ellos, los azuza unos contra otros. Incontable es la multitud de acontecimientos, inmenso es el paisaje que se abre detrás de ellos. Única en la literatura moderna, como único es Napoleón en la historia moderna, es esta conquista del mundo en La comedia humana, este contener entre dos manos la vida entera, compendiada. Pero el sueño infantil de Balzac era conquistar el mundo, y nada es más fuerte que un intento temprano que se convierte en realidad. No en vano había escrito bajo un retrato de Napoleón: «Ce qu’il n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par la plume.» 




			Y como él son sus héroes. Todos poseen el afán de conquistar el mundo. Una fuerza centrípeta los lanza fuera de la provincia, de la patria chica, hacia París. Ahí está su campo de batalla. Cincuenta mil jóvenes, un ejército, avanzan hacia la capital, con una fuerza virgen, todavía no puesta a prueba, con una energía confusa, deseosa de descargar, y aquí, en un espacio reducido, chocan entre sí como proyectiles, se aniquilan, se empujan hacia la cumbre, se arrastran al abismo. Nadie tiene un puesto reservado. Cada cual tiene que ganarse la tribuna de orador, y forjar ese metal flexible duro como el acero y que se llama juventud para convertirlo en un arma, concentrar sus energías en un explosivo. Balzac puede preciarse de haber sido el primero en demostrar que esta lucha en el seno de la civilización no es menos encarnizada que la de los campos de batalla: «Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestras tragedias», lanza a los románticos. Pues lo primero que estos jóvenes aprenden en los libros de Balzac es la ley de la implacabilidad. Saben que son demasiados y que tienen que devorarse—la imagen es de Vautrin, el favorito de Balzac—como arañas en un tarro de cristal. Tienen que templar en el veneno ardiente de la experiencia las armas forjadas en la juventud. Sólo el que sobrevive tiene razón. Vienen de los treinta y dos puntos de la rosa de los vientos como los sans-culottes del Gran Ejército, se destrozan los zapatos camino de París, el polvo de las carreteras se les pega a la ropa y su garganta se abrasa con la terrible sed de placer. Y cuando miran a su alrededor en esta nueva y mágica esfera de la elegancia, la riqueza y el poder, se dan cuenta de que, para conquistar esos palacios, esas mujeres y estos dominios, de nada les sirve lo poco que llevan consigo. Comprenden que, para poder aprovechar sus facultades, tienen que fundirlas de nuevo y transformar la juventud en tenacidad, la inteligencia en astucia, la confianza en perfidia, la belleza en vicio, la temeridad en hipocresía. Pues los héroes de Balzac son de lo más codiciosos, aspiran a todo. Todos viven la misma aventura: un tílburi cruza veloz por delante de ellos, salpicándolos de lodo, el cochero esgrime el látigo; dentro del coche va una mujer joven, en su pelo brilla una joya. Una mirada pasa flotando como una ráfaga de viento. Es seductora y hermosa, un símbolo de placer. Y todos los héroes de Balzac tienen un solo deseo en este momento: ¡Para mí esta mujer, el coche, los criados, la riqueza, París, el mundo! Los ha corrompido el ejemplo de Napoleón, para quien todo poder es venal y está al alcance incluso del más humilde. No luchan, como sus padres, por un viñedo en la provincia, por una prefectura o una herencia, sino por símbolos, por el poder, por subir hasta el círculo de luz en que brilla el sol imperial de la flor de lis y el oro se escurre entre los dedos como agua. Y así nacen aquellos grandes ambiciosos a los que Balzac atribuye músculos más poderosos, elocuencia más vehemente, impulsos más enérgicos y una vida, aunque más breve, más intensa que a los demás. Son hombres cuyos sueños se hacen realidad, poetas que, como él dice, escriben en la materia de la vida. Dos caminos distintos se abren al caminante: uno para el genio, otro para el hombre vulgar. Cada cual debe encontrar el método propio de alcanzar el poder o aprender el de otros, el método de la sociedad. Caer mortíferamente como una bala de cañón sobre los demás, que obstaculizan el camino entre él y el objetivo, o envenenarlos insidiosamente como la peste, aconseja Vautrin, el anarquista, el grandioso personaje predilecto de Balzac. En el Barrio Latino, donde el mismo Balzac había comenzado en un pequeño cuartucho, se reúnen también sus héroes, las formas primitivas de la vida social: Desplein, el estudiante de medicina; Rastignac, el arribista; Louis Lambert, el filósofo; Bridau, el pintor; Rubempré, el periodista; un cenáculo de jóvenes no moldeados, caracteres puros y rudimentarios, y, sin embargo, son la vida entera agrupada alrededor de la mesa de la legendaria pensión Vauquer. Mas luego, vertidos en la gran retorta de la vida, cocidos en el fuego de las pasiones y luego enfriados y solidificados en los desengaños, sometidos a las múltiples acciones de la naturaleza social, a fricciones mecánicas, atracciones magnéticas, disoluciones químicas y descomposiciones moleculares, esos hombres se transforman, pierden su verdadero ser. El temible ácido que se llama París disuelve a unos, los corroe, los segrega, los hace desaparecer, y en cambio cristaliza a otros, los endurece y petrifica. Se operan en ellos todos los procesos de cambio, teñido y ajuste, los elementos fusionados se convierten en nuevos conjuntos, y diez años después los que han quedado, los transformados, se saludan con sonrisas jactanciosas de inteligencia en el apogeo de la vida: Desplain, el famoso médico; Rastignac, el ministro; Bridau, el gran pintor, mientras la pesada rueda ha aplastado a Louis Lambert y a Rubempré. No en vano Balzac amaba la química y estudió la obra de Cuvier y de Lavoisier, pues en este múltiple proceso de acciones y reacciones, de afinidades, repulsiones y atracciones, separaciones y concentraciones, disoluciones y cristalizaciones, en la simplificación atómica de lo sintetizado, le parecía más clara que en cualquier otro lugar la imagen de la estructura social. Para Balzac era un axioma el que toda pluralidad influía en la unidad no menos que la unidad en la pluralidad—una idea suya que él llamaba lamarquismo y que más tarde Taine fijó en conceptos—, todo individuo era un producto formado por el clima, el medio, las costumbres, el azar, por todo aquello que lo afecta fatalmente, todo individuo absorbía su identidad de la atmósfera que lo envolvía para a su vez irradiar otra nueva: el axioma de que todo está condicionado por el mundo interior y el exterior. Y dibujar esta impronta de lo orgánico en lo inorgánico y las huellas de lo vivo en lo intelectivo, las acumulaciones de patrimonio espiritual momentáneo en el ser social, los productos de toda una época, era para Balzac la misión suprema del artista. Todo confluye, todas las fuerzas están en suspenso y ninguna es libre. Un relativismo tan ilimitado niega toda continuidad, incluso la del carácter. Balzac siempre deja que sus personajes se formen a tenor de los acontecimientos, que se modelen como arcilla en manos del destino. Incluso los nombres de sus personajes entrañan el cambio y no la uniformidad. En veinte de sus libros encontramos al barón de Rastignac, par de Francia. Creemos conocer ya, por haberlo visto en la calle y en los salones o por haberlo leído en los periódicos, a ese arribista sin escrúpulos, ese prototipo de hombre ambicioso parisino, brutal y despiadado, que se escurre como una anguila por los entresijos de las leyes y personifica magistralmente la moral de una sociedad degenerada. Pero hay un libro en el que vive también un Rastignac aristócrata joven y pobre a quien sus padres mandan a París con muchas esperanzas y poco dinero: un carácter blando, afable, comedido y sentimental. Y el libro narra cómo va a parar a la pensión Vauquer, aquel pandemónium de personajes, una de esas síntesis geniales en que Balzac encierra entre cuatro paredes mal empapeladas toda la variedad de temperamentos y caracteres, y aquí ve la tragedia del desconocido rey Lear, el padre Goriot, ve cómo las princesitas de oropel del faubourg Saint-Germain roban codiciosas al anciano padre, ve toda la infamia de la sociedad, desintegrada en una tragedia. Y luego, cuando finalmente va detrás del féretro del que pecó de demasiado bueno, con el único cortejo de un mozo y una criada, cuando en un momento de cólera ve a sus pies desde lo alto del Père Lachaise el París amarillento de suciedad y turbio como una llaga purulenta, entonces conoce toda la sabiduría de la vida. En este momento oye la voz de Vautrin, el presidiario, que resuena en sus oídos, escucha su teoría de que hay que tratar a los hombres como a bestias de carga, arrearlos delante de los carros y luego, una vez llegados a su destino, dejarlos reventar; en este momento se convierte en el barón de Rastignac de los otros libros, en el arribista inexorable y sin escrúpulos, el par de París. Y este singular segundo en la encrucijada de la vida lo experimentan todos los héroes de Balzac. Todos se convierten en soldados en la guerra de todos contra todos, se lanzan hacia delante, y el camino de unos pasa por encima de los cadáveres de los otros. Balzac enseña que todos tienen su Rubicón, su Waterloo, que se libran las mismas batallas en palacios, cabañas y tabernas, y que bajo ropas andrajosas los mismos impulsos mueven a sacerdotes, médicos, soldados y abogados; esto lo sabe su Vautrin, el anarquista, que representa el papel de todos y aparece en los libros de Balzac con diez disfraces y, sin embargo, siendo siempre el mismo y con la conciencia de serlo. Bajo la superficie nivelada de la vida moderna siguen minándola las luchas subterráneas, pues la ambición interior contrarresta la uniformidad exterior. Puesto que no hay lugar reservado a nadie, como antes al rey, a la nobleza o a los sacerdotes, y todo el mundo tiene derecho a todo, hasta tales extremos se decuplican los esfuerzos. La reducción de las posibilidades se manifiesta en la vida como multiplicación de las energías.  




			Precisamente esta lucha asesina y suicida de las energías es lo que estimula a Balzac. Pone toda su pasión en describir la energía dirigida hacia un fin como expresión de la voluntad consciente de vivir, no en sus efectos, sino en sí misma. Le es indiferente que sea buena o mala, resulte eficaz o se derroche, con tal que sea intensa. La intensidad, la voluntad, lo es todo, porque dependen del hombre; el éxito y la fama no son nada, pues es el azar quien los decide. El ladronzuelo que, miedoso, hace desaparecer en la manga un pan del mostrador de la panadería es aburrido; el gran ladrón, el profesional que roba no sólo por provecho, sino también por pasión y cuya vida entera cobra sentido en el concepto de apropiación, éste es grandioso. Medir los efectos, los hechos, es tarea del historiador; poner al descubierto las causas, las intensidades, es para Balzac misión del escritor. Porque sólo es trágica la fuerza que no alcanza la meta. Balzac describe a los héros oubliés; para él en cada época no existe un solo Napoleón, no existe el de los historiadores solamente, el que conquistó el mundo entre 1796 y 1815, sino que conoce a cuatro o cinco más. El primero cayó quizás en Marengo y se llamaba Desaix; el segundo quizá fue enviado a Egipto por el Napoleón real, lejos de los grandes acontecimientos; el tercero sufrió quizá la tragedia más terrible: era Napoleón y nunca pisó un campo de batalla, se vio obligado a recluirse en un rincón de provincias en vez de convertirse en torrente, pero tuvo que gastar no menos energías, aunque fuera en cosas pequeñas. Y cita a mujeres que por su pasión y su belleza hubieran llegado a ser famosas entre las reinas soles y cuyos nombres hubieran sonado como los de la Pompadour o Diana de Poitiers; habla de escritores que fracasan por la adversidad de un momento, por delante de cuyos nombres la fama pasa de largo y a los que otro escritor deberá reconocérsela. Sabe que cada segundo de vida derrocha inútilmente una cantidad enorme de energía. Sabe que la provinciana sentimental Eugénie Grandet, en el momento que, temblando ante el tacaño padre, entrega a su primo la bolsa de dinero, no es menos valiente que Juana de Arco, cuyas estatuas de mármol lucen en todas las plazas mayores de Francia. Los éxitos no pueden ofuscar ni engañar al biógrafo de innumerables carreras que ha descompuesto químicamente todos los afeites y pociones del impulso por ascender en la escala social. El ojo insobornable de Balzac, que únicamente acecha a las energías, sólo ve en el torbellino de los hechos el esfuerzo por vivir; del tumulto del Beresina, donde el ejército derrotado de Napoleón se precipita al río por el puente, donde la desesperación, la bajeza y el heroísmo de escenas descritas cien veces se comprimen en un segundo, entresaca a los grandes y verdaderos héroes: los cuarenta zapadores cuyos nombres nadie conoce y que pasaron tres días hundidos hasta el pecho en el agua helada, llena de témpanos, para construir el vacilante puente por el que se puso a salvo la mitad del ejército. Sabe que tras los velados cristales de París cada segundo ocurren tragedias no menos considerables que la muerte de Julia, el fin de Wallenstein o la desesperación de Lear, y una y otra vez repite con orgullo: «Mis novelas burguesas son más trágicas que vuestros dramas trágicos.» Pues su romanticismo mira hacia el interior. Su Vautrin, que viste de burgués, no es menos grandioso que el campanero de Notre Dame con sus cascabeles, el Quasimodo de Victor Hugo; los rígidos paisajes rocosos del alma, la maraña de pasiones y ambiciones en el corazón de sus grandes arribistas, no son menos espantosos que la horrible gruta de Han de Islandia. Balzac busca lo grandioso no en el cortinaje, ni en la perspectiva histórica o exótica, sino en lo superdimensional, en la acrecentada intensidad de un sentimiento único en su unicidad. Sabe que todo sentimiento carece de importancia si no permanece inquebrantable en su fuerza, que ningún hombre es grande sino cuando se concentra en una meta, cuando no se desperdicia ni disipa en apetitos aislados, cuando su pasión absorbe la savia destinada a todos los demás sentimientos, cuando se hace fuerte con la rapiña y la crueldad, como una rama que florece con doble pujanza cuando el jardinero corta o estrangula las ramas gemelas. 




			Ha descrito a esos monomaníacos de la pasión que conciben el mundo en un único símbolo, fijándose un sentido en el enmarañado corro. Una especie de mecánica de las pasiones es el axioma fundamental de su energética: la creencia de que toda vida consume la misma cantidad de fuerza, independientemente de las ilusiones en que se derrochan los afanes, tanto si los dispersa lentamente en mil estímulos como si los reserva parcamente para repentinos y arrebatados éxtasis, tanto si el fuego de la vida se consume en lenta combustión como en una explosión. Quien vive más deprisa no vive menos tiempo; la vida uniforme no es menos variada. Para una obra que sólo pretende describir tipos, analizar elementos puros, únicamente son importantes esos monomaníacos. Los hombres flojos no interesan a Balzac, sólo aquellos que son completamente algo, que se aferran a una ilusión de la vida con todos los nervios, todos los músculos y todos los pensamientos; sea la que sea: el amor, el arte, la codicia, la entrega, la intrepidez, la pereza, la política o la amistad. A cualquier símbolo que les venga en gusto, pero totalmente. Estos hommes à passion, estos fanáticos de una religión creada por ellos mismos, no miran a derecha ni a izquierda. Hablan diferentes lenguas entre sí y no se entienden. Ofreced una mujer, la más hermosa del mundo, al coleccionista: no reparará en ella; al amante una carrera: la menospreciará; al avaro algo que no sea dinero: no levantará los ojos de su cofre. Pero si se dejan tentar, si abandonan una pasión predilecta por otra, están perdidos. Pues los músculos que no se utilizan se atrofian, los anhelos que durante años no se enardecen se anquilosan y quien durante su vida fue un virtuoso de una sola pasión, atleta de un solo sentimiento, es chapucero y flojo en cualquier otro campo. Todo sentimiento instigado a convertirse en monomanía somete a los demás, les roba el agua y los deja marchitarse: pero absorbe todas sus cualidades excitantes. Todos los matices y peripecias del amor, celos y aflicción, tedio y éxtasis, se reflejan para el avaro en la pasión por el ahorro, para el coleccionista en la fiebre de coleccionar, pues la perfección absoluta une la suma de todas las posibilidades del sentimiento. La intensidad de una pasión exclusiva abarca en sus emociones toda la variedad de afanes desatendidos. Aquí comienzan las grandes tragedias de Balzac. El ávido de riquezas Nucingen, que ha amasado millones, superior en astucia a todos los banqueros del Imperio, se convierte en un niño necio en manos de una prostituta; el poeta que se pasa al periodismo acaba reducido a polvo como un grano bajo la piedra de molino. Una quimera del mundo, un símbolo cualquiera, es celoso como Jehová y no tolera ninguna otra pasión a su lado. Y ninguna de estas pasiones es mayor o menor, hay entre ellas tan pocas jerarquías como entre los paisajes o los sueños. Ninguna es demasiado pequeña. «¿Por qué no escribir la tragedia de la estupidez?», se pregunta Balzac. «¿Y la de la vergüenza, la de la pusilanimidad, la del hastío?» También ellas son fuerzas motrices, impelentes, también ellas son importantes en tanto que sean lo bastante intensas, incluso la más pobre línea de la vida tiene impulso y pujante belleza, con tal que prosiga recta y sin romperse o recorra completamente su destino. Y arrancar del pecho del hombre estas fuerzas primitivas—o mejor dicho, estas mil formas proteicas de la verdadera fuerza primitiva—, calentarlas por la presión de la atmósfera, fustigarlas a través de los sentimientos, embriagarlas con los elixires del amor y del odio, dejarlas delirar en el éxtasis, estrellar algunas contra el guardacantón del azar, estrujarlas y separarlas a la fuerza, establecer vínculos, tender puentes entre los sueños, entre el avaro y el coleccionista, el ambicioso y el sensual, desplazar sin descanso el paralelogramo de las fuerzas, abrir en cada destino el amenazador abismo entre las crestas de las olas y sus valles, lanzarlas de abajo arriba y de arriba abajo, y, durante este flameante juego, mirar con ojos encendidos, como Gobsec, el usurero, contemplaba los diamantes de la condesa Restaud, reavivar una y otra vez con el fuelle el fuego que se extingue, azuzar a los hombres como a esclavos, no dejarlos descansar jamás, arrastrarlos como Napoleón a sus soldados por todos los países, desde Austria de nuevo a la Vendée, por mar de nuevo a Egipto y Roma, por la puerta de Brandenburgo y de nuevo ante la falda de la Alhambra, y finalmente hasta Moscú entre victorias y derrotas—dejando a la mitad por el camino, aniquilada por las granadas o por la nieve de las estepas—, primero entallar el mundo entero en figuras, pintarlo como un paisaje y luego dominar los títeres con dedos excitados: he aquí la monomanía de Balzac. 




			Pues el propio Balzac fue uno de los grandes monomaníacos, como los que inmortalizó en su obra. Desengañado, rechazado en todos sus sueños por un mundo despiadado al que no gustaban los principiantes ni los pobres, se refugió en su silencio y se creó para sí mismo un símbolo del mundo. Un mundo que era suyo, que él gobernaba y que sucumbía con él. La realidad pasaba de largo ante sus ojos y él no intentaba asirla. Vivía encerrado en su habitación, clavado a su escritorio, vivía en el bosque de sus personajes, como Elie Magus, el coleccionista, entre sus cuadros. Desde los veinticinco años, la realidad—con algunas excepciones, que siempre se convirtieron en tragedias—apenas le interesó si no se podía convertir en material, en combustible para impulsar la rueda de su propio mundo. Casi conscientemente vivió pasando de largo la vida, como impelido por el aprensivo presentimiento de que un contacto entre esos dos mundos, el suyo y el de los demás, siempre había de ser doloroso. Se acostaba a las ocho de la noche fatigado, dormía cuatro horas y se hacía despertar a medianoche; cuando París, el mundo ruidoso que lo rodeaba, cerraba sus ojos ardientes, cuando la oscuridad caía sobre el susurro de las calles y el mundo desaparecía, el suyo empezaba a resurgir; él lo reconstruía, junto al otro, a partir de sus propios elementos despedazados y vivía durante horas de éxtasis febril, excitando sin cesar los sentidos flaqueantes con café. Y así trabajaba durante diez o doce horas, a veces incluso dieciocho, hasta que algo lo arrancaba de este mundo para devolverlo a la realidad. En estos segundos de despertar debía de tener la mirada que Rodin dio a su estatua, esa mirada de sobresalto de quien regresa de mil cielos y de repente se ve arrojado en una realidad olvidada, esa mirada terriblemente grandiosa, casi un grito, esa mano crispada sobre la ropa alrededor del hombro que se estremece de frío, el gesto de alguien que ha sido despertado con brusquedad, de un sonámbulo al que gritan brutalmente su nombre. En ningún escritor ha sido más fuerte la intensidad de ese perderse en su obra, la fe en los propios sueños, ni la alucinación ha rayado tanto en el engaño de sí mismo. No siempre supo detener la emoción como una máquina, parar de golpe la inmensa rueda en su movimiento de rotación, distinguir entre reflejo y realidad, trazar una línea clara entre este mundo y el otro. Se ha llenado todo un libro con anécdotas que nos cuentan cómo, en el delirio de la creación, llegaba a creer en la existencia de sus personajes: un libro con anécdotas a menudo cómicas, pero la mayoría de las veces un tanto terribles. Un amigo entra en su habitación. Balzac le sale al encuentro estremecido: «¡Imagínate, la infeliz se ha suicidado!» Y sólo al ver que su amigo retrocede asustado se da cuenta de que el personaje de que habla, el de Eugénie Grandet, sólo vive en su firmamento. Y lo que distingue esta alucinación tan persistente, intensa y completa de la ilusión patológica del loco quizás es sólo la identidad de las leyes que rigen la vida exterior y esta nueva realidad, las mismas relaciones causales del ser, no tanto la forma de vida como la posibilidad de vida de sus personajes, los cuales entraban desde fuera en la obra del escritor como si simplemente tuvieran que cruzar el umbral de su estudio. Pero, en cuanto a durabilidad, resistencia y aislamiento de un delirio, esta inmersión era la de un perfecto monomaníaco, su trabajo ya no era laboriosidad, sino fiebre, embriaguez, sueño y éxtasis. Era un paliativo del hechizo, un narcótico que debía de hacerle olvidar su avidez de vida. Él mismo, capaz como nadie de gozar, de derrochar, confiesa que este trabajo febril no era para él sino un estimulante. Pues un hombre tan desenfrenadamente concupiscente, como los monomaníacos de sus novelas, podía renunciar a cualquier otra pasión sólo compensándola. Podía privarse de todos los acicates del gozo de vivir, del amor, el respeto, el juego, la riqueza, los viajes, la fama y la victoria, porque encontraba en la creación literaria un sucedáneo siete veces más válido. Los sentidos son necios como niños. No saben distinguir lo auténtico de lo falso, el engaño de la verdad. Sólo quieren ser alimentados, sea con vivencias o con sueños. Y Balzac engañó a sus sentidos durante toda la vida, simulándoles goces en vez de echárselos en el plato, saciaba su hambre con el aroma de los platos que tenía que negarles. Su vivencia era compartir con pasión los goces de sus criaturas. Pues era él quien arrojaba diez luises en la mesa de juego y esperaba temblando mientras la ruleta daba vueltas, quien recogía con dedos ardientes el caudal tintineante de las ganancias; era él quien conseguía el gran triunfo en el teatro, quien asaltaba las cimas al frente de sus brigadas y hacía temblar los cimientos de la Bolsa con cartuchos de dinamita; todos los placeres de sus criaturas eran suyos, eran los éxtasis en que se consumía su vida externamente tan pobre. Jugaba con sus personajes como Gobsec, el usurero, con sus víctimas, que acudían a él desesperadas para pedirle dinero prestado, a las que él hacía bailar colgadas de la punta de la caña, cuyo dolor, placer y tormento él se limitaba a observar y examinar como la actuación más o menos talentosa de los actores. Y el corazón de Balzac hablaba bajo la mugrienta blusa de Gobsec: «¿Creen ustedes que no es nada penetrar en los pliegues más recónditos del corazón humano, penetrar hasta el fondo de él y tenerlo desnudo en la mano?» Pues él, el brujo de la voluntad, transformaba lo ajeno en propio, el sueño en vida. Se cuenta de él que cuando de joven comía pan seco, su miserable colación, en su buhardilla, dibujaba con yeso sobre la mesa el contorno de platos y dentro de ellos escribía el nombre de los manjares preferidos y más exquisitos para así encontrar en el pan, por pura sugestión, el sabor de las viandas más suculentas. Y así como en este caso creía saborear el gusto como si fuera real, seguramente se embebió sin freno de todos los encantos de la vida en los elixires de sus libros y así engañó la propia pobreza con la riqueza y el derroche de sus esclavos. Él, acosado eternamente por deudas, atormentado por los acreedores, debió de experimentar una emoción incluso sensual al asignar a uno de sus personajes «cien mil francos de renta». Era él quien revolvía los cuadros de Elie Magus, quien amaba a las dos condesas como su padre Goriot, quien subía con Seraphitus a las cimas de los fiordos de Noruega nunca vistos, quien recibía con Rubempré las miradas de admiración de las mujeres, y era para él mismo que hacía brotar el placer como lava de todos estos personajes, para los que él destilaba placer y dolor de las hierbas claras y oscuras de la tierra. Ningún escritor compartió nunca más que él los goces de sus criaturas. Precisamente en los pasajes en que describe el hechizo de la riqueza tan anhelada es donde se nota, más que en las aventuras eróticas, la embriaguez del que se hechiza a sí mismo, los sueños de hachís del solitario. Ésta es su pasión más secreta: ese flujo y reflujo de cifras, esa codiciosa ganancia y derroche de sumas, ese pasar de capitales de mano en mano, esos balances hinchados, esas tempestuosas depreciaciones de los valores, esas caídas y subidas sin límites. Hace que sumas millonarias caigan sobre mendigos como súbitas tormentas, que capitales enteros se fundan como mercurio entre manos débiles, con fruición pinta los palacios de los faubourgs, la magia del dinero. Las palabras «millones» y «miles de millones» salen siempre de su boca con el balbuceo impotente del que se ha quedado sin habla, con el resuello del último goce sensual. La suntuosidad de los salones es voluptuosa como las mujeres de un serrallo, las insignias del poder se exponen como valiosas joyas de la corona. Incluso en sus manuscritos arde esta fiebre. Se ve cómo las líneas, al principio tranquilas y elegantes, se hinchan como las venas de un hombre encolerizado, cómo se tambalean, se precipitan cada vez más rápidas, se acosan enfurecidas, salpicadas del café con que estimulaba sus nervios fatigados, casi se oyen los jadeos de la máquina recalentada, las fanáticas y maníacas convulsiones espasmódicas de su creación, esa avidez de Don Juan du verbe, del hombre que quiere poseer y retenerlo todo. Y se ve el repetido arrebato impetuoso del eterno insatisfecho en las galeradas, cuya rígida textura rasgaba una y otra vez como el enfermo en su delirio sus vendajes, para perseguir sin cesar la sangre roja palpitante a través del cuerpo ya rígido y frío. 




			Esta angustia titánica sería incomprensible si no hubiera sido voluptuosidad, y más aún: si no hubiera sido el único deseo de vivir de un hombre que se abstiene ascéticamente de todas las demás formas de poder, un hombre apasionado para el que el arte era la única posibilidad de realizarse. Una o dos veces había fantaseado refugiándose fugazmente en otro material. Se había probado en la vida práctica; cuando, desesperado de crear, quiso por primera vez poseer el poder real del dinero, se puso a especular, montó una imprenta y fundó un periódico; pero con la ironía que el Destino siempre reserva a los desertores, Balzac, que lo conocía todo en sus libros, las jugadas de los bolsistas, los lujos de los pequeños y los grandes negocios, las tramoyas de los usureros, él, que sabía el valor de todas las cosas, que había dado la existencia a cientos de personas en sus obras, les había conseguido fortunas por medios acertados y lógicos, él mismo, que había hecho ricos a Grandet, Popinot, Crevel, Goriot, Bridau, Nucingen, Wehrbrust y Gobsec, él mismo perdió su capital, se hundió poco a poco y no le quedó más que el terrible lastre de las deudas que arrastró gimiendo en sus anchos hombros de ganapán durante medio siglo de su vida, ilota del trabajo más inaudito, bajo el peso del cual un día sucumbió en silencio y con las venas reventadas. Los celos de la pasión abandonada, la única a la que se había entregado, el arte, se vengó de él terriblemente. Incluso el amor, para los demás un sueño maravilloso por encima de lo vivido y real, fue para él sólo la experiencia de un sueño. Amó apasionadamente a la señora Hanska, su ulterior esposa, la étrangère a la que iban dirigidas aquellas famosas cartas, antes ya de haberse mirado en sus ojos, cuando ella era todavía una irrealidad, como la fille aux yeux d’or, como Delphine y Eugénie Grandet. Para el verdadero escritor cualquier otra pasión que no sea crear, soñar, es un extravío. «L’homme de lettres doit s’abstenir des femmes, elles font perdre son temps, on doit se borner à leur écrire, cela forme le style», decía a Théophile Gautier. En el fondo de su corazón no amaba a la señora Hanska, sino su amor por ella; no amaba las situaciones que se presentaban, sino la que él se procuraba; tanto alimentó con ilusiones su hambre de realidad, tanto jugó con cuadros y vestidos, que al final, como el actor en los momentos más emocionantes, acabó creyendo en su propia pasión. Se abandonó incansable a la pasión de crear, aceleró el proceso de combustión interior hasta que se levantaron las llamas y saltaron hacia fuera; hasta que sucumbió. Con cada nuevo libro, con cada deseo así realizado, su vida se encogía, como la piel mágica del alce de sus novelas místicas, y sucumbió a su monomanía como el jugador a las cartas, el bebedor al vino, el fumador de hachís a la pipa fatal y el lujurioso a las mujeres. Sucumbió por la excesiva satisfacción de sus deseos.  




			Es lógico y natural que una voluntad tan colosal, que infundía sangre y vida a los sueños, los expandía hasta que sus emociones no eran menos fuertes que los fenómenos de la realidad, que una voluntad de una fuerza mágica tan increíble viera en su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a sí misma en ley universal. No podía tener una verdadera filosofía quien nada revelaba de sí mismo, quien no era quizá sino un hombre mutable, que no tenía forma, como Proteo, porque las personificaba todas, que, como un derviche, un espíritu fugaz, se amparaba en miles de formas y se perdía en el laberinto de sus vidas, ora adoptando la del optimista, ora la del altruista, ora la del pesimista y relativista, que conectaba y desconectaba en él todas las opiniones y valores como corrientes eléctricas. A nadie da la razón, a nadie se la quita. Balzac siempre se limitó a épouser les opinions des autres—en alemán no tenemos una palabra para esta adopción espontánea de una opinión sin identificarse permanentemente con ella—; quedaba atrapado en el momento, en el pecho de sus personajes, y se veía arrastrado con ellos por el oleaje de sus pasiones y vicios. No debía de haber para él nada más verdadero e inmutable que esta voluntad tremenda, esta palabra mágica, el sésamo que hacía saltar ante él, el extraño, las rocas que ocultaban el pecho humano desconocido, lo conducían hasta los abismos más tenebrosos de sus sentimientos y, desde allí, cargado con el diamante de sus experiencias, lo devolvía a la superficie. Más que cualquier otro debía estar dispuesto a asignar a la voluntad una fuerza que trascendiera lo espiritual para actuar en lo material, concebirla como principio vital e imperativo universal. Sabía que la voluntad, este fluido que, irradiando de un Napoleón, hacía temblar el mundo, derribaba imperios, elevaba príncipes, perturbaba el destino de millones de seres, que esta vibración inmaterial, esta pura presión atmosférica de un espíritu, forzosamente tenía que manifestarse hacia fuera en lo material, modelar la fisonomía e inundar la parte física del cuerpo entero. Pues así como una emoción momentánea de cualquier persona cambia la expresión de la cara, embellece y caracteriza los rasgos brutales e incluso estúpidos, cuanto más una voluntad persistente, una pasión crónica debió de cincelar el material de los rasgos humanos. Un rostro era para Balzac una voluntad de vivir petrificada, una característica fundida en bronce, y así como el arqueólogo ha de descubrir toda una cultura a partir de los restos de piedras, le parecía un requisito del escritor descubrir la cultura interior de un hombre a partir de su rostro y de la atmósfera que lo rodeaba. Esta fisiognomía le llevó a abrazar la teoría de Gall, su topografía de las facultades situadas en el cerebro, a estudiar a Lavater, quien asimismo no veía en el rostro más que la voluntad de vivir convertida en carne y hueso, el carácter vuelto hacia fuera. Le venía a propósito todo lo que hacía hincapié en esta magia, la misteriosa interacción de dentro y de fuera. Creía en la teoría de Mesmer sobre la transmisión magnética de la voluntad de un médium a otro, creía que los dedos eran redes de fuego que irradiaban la voluntad, encadenó esta idea con las regeneraciones místicas de Swedenborg y todas estas aficiones, no del todo condensadas en una teoría, las recogió en la doctrina de su autor predilecto, Louis Lambert, el Chimiste de la volonté, aquella curiosa imagen del muerto antes de tiempo que reúne extrañamente el autorretrato y el anhelo de una perfección interior, la figura que más a menudo que cualquier otra de Balzac prende en su propia vida. Todo rostro se convertía para él en una charada que había que descifrar. Afirmaba descubrir en cada faz una fisonomía animal, creía poder indicar a los señalados por la muerte gracias a signos misteriosos, se jactaba de poder adivinar la profesión de cualquier transeúnte por su rostro, sus movimientos y sus ropas. Pero no consideraba este conocimiento intuitivo como la magia suprema de la mirada, pues todo ello sólo abrazaba lo existente, lo presente. Y su anhelo más profundo era ser como los que, concentrando sus fuerzas, pueden no sólo rastrear lo momentáneo, sino también encontrar el pasado por sus huellas y el futuro por sus raíces puestas al descubierto, ser hermano de los quirománticos, los adivinos, de los que sacan horóscopos, de los voyants, de todos aquellos que están dotados de la mirada profunda de la seconde vue, de los que se ofrecen para descubrir lo más interior en lo exterior, lo ilimitado en las líneas definidas, que son capaces, a partir de las finas rayas de la palma de la mano, de trazar el corto camino de la vida ya recorrido y la oscura senda que lleva al futuro. Una tal mirada mágica sólo es dada, según Balzac, a aquel que no ha dispersado su inteligencia en mil frentes, sino que—la idea de la concentración se repite constantemente en Balzac—la ha economizado y consagrado a un solo objetivo. El don de la seconde vue no es exclusivo del mago y el visionario; una seconde vue, este conocimiento visionario espontáneo, sello innegable del genio, la tienen las madres respecto a sus hijos, la tiene Desplein, el médico, que a partir de los confusos sufrimientos del enfermo enseguida determina la causa de su mal y el límite probable de su tiempo de vida; la tiene el genial Napoleón, que enseguida reconoce los lugares donde debe lanzar a sus brigadas para decidir la suerte de un combate; la tiene Marsay, el seductor, que aprovecha el fugitivo segundo en que puede hacer caer a una mujer; Nucingen, el jugador de Bolsa, que asesta el gran golpe en el momento preciso; todos estos astrólogos del cielo del alma poseen su ciencia gracias a la mirada introspectiva que, como a través de un anteojo de larga vista, ve horizontes donde a simple vista sólo se distingue un caos gris. Aquí reside la afinidad entre la visión del poeta y la deducción del sabio, entre la comprensión rápida y espontánea y el saber lento y lógico. Balzac, para quien su propia visión intuitiva debía de ser incomprensible y que a menudo debía de pasar su mirada aterrada y casi desorientada por encima de su obra como sobre algo inexplicable, forzosamente tuvo que abrazar una filosofía de lo inconmensurable, una mística que ya no bastaba al catolicismo corriente de un De Maistre. Y esta semilla de la magia, añadida a su ser más íntimo, este misterio que hace de su arte no sólo química de la vida, sino también alquimia, es su valor límite frente a los que lo seguirán, frente a los imitadores, especialmente frente a Zola, que reuniría piedra sobre piedra allí donde Balzac sólo tenía que hacer girar su anillo mágico para levantar un palacio con mil ventanas. Por inmensa que sea la energía de su obra, la primera impresión que produce es siempre de magia y no de trabajo, no de tomar prestado de la vida, sino de regalar y enriquecer. 
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