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Prólogo


Prólogo
Invitación a la lectura 
de este libro


El conocido adagio platónico por el cual todo conocimiento en el fondo es recuerdo podría quedar invertido ejerciendo la sentencia al revés: el recuerdo es conocimiento. La operación apenas parece relevante, pero en realidad trastoca totalmente la misma idea del conocer, y supondrá una gran revolución llevada a cabo por parte de los grandes maestros de la literatura contemporánea como Proust, Joyce o Kafka. Sus respectivas escrituras, sobre todo la del primero, son célebres por su rememoración libre y aparentemente caótica, que sin embargo nos abren, en su detalle y carácter anecdótico, a un encuentro inesperado con fondos universales del alma humana y de la vida. Walter Benjamin fue lector, traductor y habitante de la obra proustiana, y también de otros maestros franceses como Baudelaire, que hizo del paseo sin rumbo (flaneur) en la ciudad parisina una vocación y una iniciación. Y como buen traductor e incansable estudioso, como decidido explorador de los textos, de la vida y de las riquezas ocultas que guarda la experiencia, supo Benjamin, o no pudo evitar, un aprendizaje por ósmosis, se diría que por contagio, sin más aviso que la destilación y transformación constante de su escritura, que fue su campo de trabajo y experimentación, y sus tesis e iluminaciones no sólo pueden o han de ser pensadas, sino rumiadas desde la silenciosa lectura y el encuentro con sus textos. Ahora bien, este intento puede cobrar sus tributos, es más, debe hacerlo.


Es posible que al asumir así la obra benjaminiana nos abramos también a ese fascinante contagio. Podría ser el caso del presente libro, pero hay que decir de su autor, el profesor José Manuel Vázquéz-Romero, ya venía habitando y conversando de un modo bastante afín al estilo benjaminiano, los textos y los autores que concitan y se trabajan en sus diversos escritos sobre krausismo, filosofía de la educación o sobre el niño y la infancia. El lector tiene así en sus manos una asunción y desempeño radical de esa afinidad de estilo y de un contagio de un modo de escribir en constante diálogo y palimpsesto de pasajes, que requiere una lectura hoy día casi proscrita: esto es, una lectura atenta, paciente, dispuesta a la relectura y ávida de nota al margen, pero también una lectura que disfruta y sabe de los frutos de la demora, que no teme al detalle o a la dislocación del hilo temático. Parece que es pedir mucho al lector, pero en realidad se requiere de una relajación, incluso de esa dispersión de la que el mismo Benjamin habló para el nuevo espectador de su tiempo que asistía al cinematógrafo. En una palabra, una lectura de estudio, en su sentido más original, y de rumia, de viaje y también de disfrute. Si pretende el ágil y presto lector transversal buscar una síntesis rápida del presente libro, las páginas se le podrán desbocar como caballo salvaje. Pero si aguarda y lee con tiempo y paz, esas mismas páginas se abrirán como flores llenas de color y de vida, escritas desde la lectura, y también desde el cuidado y desde la entraña y el afecto. A ello se suma, al modo de la obra inacabada de Benjamin, La obra de los pasajes, un encuentro libre de diferentes citas en diferentes lenguas, un trabajo terminológico y de traducción de palabras alemanas, pero también en otras lenguas. Todo ello se presenta, no al servicio de una incomunicante erudición, tampoco con pretensión de prueba judicial o legitimación de autoridad, sino como amplio y vivo conversatorio de diferentes voces, diferentes caminos del pensar, del sentir y del vivir. Les puedo asegurar que cuando se afina esta actitud lectora, todo comienza a fluir y a desvelar una clara estructura, y un conjunto de temas, que ya se anuncian en la introducción del mismo autor, exquisito precipitado de todo el libro.


Pero entonces, ¿de qué trata esta obra? Académicamente podría decirse que aborda con profundidad los escritos autobiográficos de Walter Benjamin relativos a su infancia y juventud en Berlín, estableciendo un puente e íntima conexión con otras obras en las que se ensaya esa escritura de palimpsesto, fragmentaria y de collage, como sobre todo la mencionada Obra de los pasajes o su peculiar escrito, casi dadaísta, Calle de dirección única. Esto no se plantea como tal, sino que se pone en práctica y se desarrolla, abriendo y enlazando constantes caminos y temas que sugiere el pensamiento y la sensibilidad asombrosa del escritor berlinés. De otro lado, sobre el género autobiográfico y el recuerdo propio, hay que recordar una peculiar aserción que Benjamin hace, precisamente, en su Crónica de Berlín:


Si escribo mejor alemán que la mayoría de los escritores de mi generación se lo debo en gran parte al seguimiento desde hace veinte años de una única regla menor. Dice así: No emplear nunca la palabra «yo», excepto en las cartas. Las excepciones a este precepto que me he permitido se podrían contar. Ahora bien, eso ha tenido una extraña consecuencia que está estrechísimamente relacionada con estos apuntes. A saber: cuando un buen día me llegó la inesperada propuesta de escribir para una revista una serie de glosas de un modo libre, subjetivo, acerca de todo lo que día a día me pareciese destacable en Berlín –y cuando yo acepté–, entonces de pronto se reveló que este sujeto que durante años había estado acostumbrado a permanecer en un segundo plano no se dejaba invitar a salir al escenario tan fácilmente. Pero muy lejos de manifestar una protesta, echó mano de la astucia…[1]


Esta confesión nos da una importante clave. Ese intento de no usar el pronombre de primera persona, que podría parecer un ademán de aspiración a una objetividad y una asepsia propia de la ciencia, se transforma en revelador recurso estilístico para hablar de lo propio, incluso del recuerdo íntimo. Una «astucia», la astucia del yo oculto, podríamos denominarla, que no anda lejos de la escritura de los maestros franceses que Benjamin tradujo y exploró, y que renovaron una poética del recuerdo alejada de todo subjetivismo gerifalte. Con esa omisión del yo, como proclama, la narración y la crónica podía desinhibirse del pesado deber de hilar con coherencia y sentido los sucesos y los pensamientos recordados y explorados. El amigo y gran admirador de Benjamin que fue Theodor W. Adorno, parece apuntarnos una iluminadora interpretación de esto. Invitémosle pues a esta conversación:


El sujeto vuelve a comenzar desde cero en cada historia. Como instrumento de la expresión sólo vale el sujeto, por más que, aunque se crea inmediato, sea algo mediado. Incluso donde lo expresado se parece al sujeto, donde las emociones son subjetivas, son al mismo tiempo impersonales, pasan a la integración del yo, no se agotan en ella. La expresión de las obras de arte es lo no subjetivo en el sujeto, su propia expresión menos que su impronta; nada es tan expresivo como los ojos de los animales (antropoides) que parecen objetivamente lamentarse de no ser humanos.[2]


La astucia del yo que se oculta a pesar de mostrar su más íntima desnudez, a pesar de ofrecer lo más inconexo de sus recuerdos, sus sueños o sus interpretaciones de lo que le rodea, consigue acaso, como Adorno ven en toda obra de arte, aportar una rara universalidad, no alcanzada desde la generalidad, sino desde la concreción efímera, no desde la abstracción, sino desde el estrellarse en lo más arbitrario de un detalle secundario, que eso sí, prendió libremente en la memoria para luego ser revisitado y reinterpretado, resucitado.


Pero hay un continente fértil, se diría inevitable, para ejercer este nuevo modo de «conocer», al recordar; y Vázquez-Romero no duda en subrayarlo. Ese continente, de contornos siempre presentes y nebulosos a un tiempo, no es otro que la infancia. No es otro que ese niño que fuimos y fuimos ahogando al hacernos adultos, pero que aún podemos rescatar. Esto requiere sin duda un aprendizaje, que Benjamin parece dominar. Para comenzar, olvidar toda exigencia de congruencia y aun de estricta cronología. De otro lado, tomarse muy en serio y con libertad retrospectiva esos vestigios de la niñez. Sí, esas impresiones inconfesables por absurdas, por ejemplo ante una palabra que no entendíamos y que a la vez nos llevaba a imaginar otras cosas, desde su fonética y desde su contexto, como sucede con el caso de la madre –o mujer– costurero (Näh-Frau), de la que este libro da buena cuenta y ofrece un fecundo análisis. Un análisis que casi tiene la ventaja de estar hecho desde esa nueva niñez de quien se acerca a una lengua diferente a la materna, a la palabra en su fonética desnuda e incomprensible. José Manuel Vázquez-Romero sabe muy bien de lo ventajoso de esa desventaja, y de ahí su libertad babélica y políglota.


Si a algo increpa todo este libro es a nuestra propia niñez dormida, ¿acaso desnacida? Nos llama a una revisión de la infancia despapanatizada, hecha presente y enigma, abierta al umbral opaco del comienzo y del final de toda existencia. Testimonio de que la luz de la conciencia es a penas un intermedio iluso entre los extremos del comienzo y del final, de esas dos muertes que son a la vez reveladores y constantes nacimientos.


La infancia, como enseñó el psicoanálisis, es la clave, pero este libro parece mostrarnos que no es una clave para un conocimiento de presa, sino para un nuevo modo de conocer que desmonta una y otra vez toda existencia que quiera ser dueña de sí misma. Despartamos al soñar, comprendemos al comenzar a no entenderlo todo, al asumir con «paranoia crítica», al modo daliniano, nuestras absurdas teorías de la infancia, nuestras confusiones, y aceptamos esas zonas siempre nebulosas y ambiguas. La infancia se revela así como vía de una nueva introspección y de una renovada instalación en el mundo; una instalación que supera, entre otras cosas, la estúpida idea de que el juego es una superposición de lo real, sino más bien, su desdoblamiento constante, su reverso de posibilidad. El presente viaje por los textos benjaminianos y las conversaciones a las que el autor los somete, permiten un aflorar discreto pero a la vez contundente de un pensamiento trabado de entraña y emoción, un pensar vivo, que es y ya no es de WB. ¿Quién será? Se diría que es y no es de JM VR.


Y todo estaba en la palabra, o casi todo. En efecto. El trabajo de la palabra en su entraña es el que nos permite decir y evocar a un tiempo, y liberarnos del lastre de pensar como algo que ha de expresarse, algo que estaba previamente ahí esperando la palabra adecuada. No. Es al escribir, como sabía muy bien el gran Marcel Proust, cuando ocurre y acontece todo. Y eso no es pasado, sino presente impertinente. Presente que se deja iluminar desde el pasado y también desde todos los futuros. Vázquez-Romero nos habla en un momento dado de la sugerente idea de una psique extensa, se diría reencarnada, una conciencia que atreviéndose a cruzar la línea vetada por Descartes, es también extensión, extensión y textura, espacio y tiempo. La rememoración benjaminiana que hereda y lleva a estilo filosófico lo más granado de Proust, Kafka y Baudelaire, se nos ofrece sin duda aquí como un umbral más que idóneo para dar ese paso, ese paso que curiosamente es un paso o una mirada hacia atrás, como el aterrado ángel de la historia, una mirada retrospectiva que lejos de atisbar o desvelar, se deja acariciar por lo que fue y no fue, por todo lo que fluyó y fluye en nuestras vidas, y lo deja en su libertad, por arbitraria e inexplicable que pueda ser. Y en ese dejar y mirar sin poseer, podemos casi decir, que salva y permite acaso, un renacer indoloro; acaso, pues el deseo nunca se enuncia sin ese impertinente adverbio.


Ricardo Pinilla Burgos


[1] Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, trad. Teresa Rocha Marco, Alianza Editorial, Madrid 1996, p. 200



[2] Th. W. Adorno, Teoría estética, traducción de Jorge Navarro Pérez, Ediciones Akal, Madrid, 2004, p. 195.











Nota sobre citación


Nota sobre citación


La edición por la que, de común y por comodidad, salvo las excepciones que se advertirán, citaremos los textos benjaminianos será la traducción de las obras completas, W. Benjamin, Obras: edición española al cuidado de Juan Borja, Félix Duque y Fernando Guerrero (Madrid: Abada Editores), indicando, en el texto principal, volumen, en romano, tomo y página («p.»), salvo para las citas de Infancia en Berlín hacia el 1900 (en IV, 1), en las que facilitaremos directamente el número de página.


Esa edición es traducción de la edición alemana: W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom Scholem herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Mein: Suhrkamp Verlag), que citaremos con indicación de volumen, en romano, tomo y página, con la abreviatura «s.», del al. »Seite«.


Se advierte ya aquí que para la traducción del Libro de los Pasajes emplearemos la siguiente: edición de Rolf Tiedemann, Madrid: Ediciones Akal, 2005, consignando la signatura alfanumérica del pasaje según la edición alemana supra cit. y sin indicación de página, salvo en el caso de los llamados «Resúmenes».


Como se apuntaba supra, en los demás casos en que se empleen otras ediciones, se avisará y detallará en nota a pie de página, proceder que se empleará, asimismo, para la literatura secundaria.


Los textos benjaminianos citados van en tipo LEGACY SANS que, informa la editora, «es una letra de palo seco, sans serif, o sin gracias (es decir, que no tiene remates, gracias o serifas en los caracteres)».









Introducción. A modo de callejero: pasajes de infancia


Introducción. 
A modo de callejero: 
pasajes de infancia


Cuando hemos superado cierta edad, el alma del niño que fuimos y el alma de los muertos de que hemos salido vienen a echarnos a puñados sus riquezas y sus desgracias, exigiendo cooperar en los nuevos sentimientos que experimentamos y en los que, borrando su antigua imagen, los refundimos en una creación original
(M. Proust, A la busca del tiempo perdido).


Madre-costurero, Näh-Frau


Se trataba de pasajes, al fin y al cabo, de pasajes, si bien truncados:


De haber sido acabado, el Libro de los Pasajes hubiera representado nada menos que una filosofía material de la historia del siglo xix[1].


Pero, ni siquiera llegó a pavimentarse:


Los fragmentos propiamente dichos del Libro de los Pasajes se pueden comparar a los materiales de construcción para una casa de la que sólo se ha trazado la planta, o sólo se ha excavado el solar[2].


Tratándose de tal proyecto titánico – eine materiale Geschichts­philosophie des neunzehnten Jahrhundert – bien puede haber sido porque la confusión, Babel, lo haya arruinado. Si bien, tratándose de pasos para paseantes pasajeros, para transeúntes transitorios, podemos sospechar que las ruinas, los pequeños fragmentos de esa torre alegórica hecha añicos pueden dar mucho juego.


Desde luego que el lector tendrá que cultivar esa capacidad de «interpolar en lo infinitamente pequeño», como se define a la fantasía en Calle de dirección única (GS IV, 117)[3].


Abanicándonos, pues, hemos de deambular por aquellas galerías parisienses de forja y cristal.


La mayoría de los pasajes de París surgen en el decenio y medio posterior a 1822. La primera condición de su florecimiento es la coyuntura favorable del comercio textil. Empiezan a verse los almacenes de novedades […]. Los pasajes son comercio de mercancías de lujo. En su decoración, el arte entra al servicio del comerciante. Los coetáneos no se cansan de admirarlos. Por más tiempo aún son un centro de atracción para los extranjeros. […]. Los pasajes son el escenario de la primera iluminación de gas.


La segunda condición para el nacimiento de los pasajes es el comienzo de la construcción en hierro. El Imperio vio en esta técnica una contribución a la renovación del arte edificatorio en el sentido clásico griego. […]. Estos arquitectos levantan vigas como columnas pompeyanas, fábricas como bloques de viviendas, del mismo modo que más adelante las primeras estaciones ferroviarias se basan en chalets. «La construcción adopta el papel del subconsciente». […].


Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material de construcción artificial. […]. Al mismo tiempo, se amplía el campo de aplicación del cristal[4].


No obstante, no se trata aquí de recorrerlos de lado a lado, sino, decíamos, de hacer jugar lo pequeño, hasta lo muy pequeño, o lo infinitamente pequeño, interrumpiendo, intercalando, interpolando. Por ello no sorprenderá tanto que optemos por eso que suele quedar al margen, los pasajes del lado infantil, die Kinderseite.


Toda época tiene un lado vuelto hacia los sueños, el lado infantil. En el caso del siglo pasado, aparece muy claramente en los pasajes[5].


Y transitaremos sus corredores y hasta sus peajes, con preferencia en Berlín hacia 1900, por tanto, hojeando, curiosos, los relatos que componen Berliner Kindheit um neunzehnhundert, donde y cuando de los primeros tanteos que fisgan y merodean el costurero materno, repleto de agujas, carretes de hilo o cintas de seda, como si se tratara del cuerpo de la madre y de todo lo que contendría (esos objetos parciales kleinianos: pechos, pezones, bebés…). También hay un dedal:


Cuando me lo ponía yo en el dedo, lograba comprender cómo llamaban las sirvientas a mi madre. Ellas querían decir gnädige Frau, pero mutilaban la primera palabra [Gnä’ Frau] y así, por mucho tiempo, a mí me parecía que dijeran tan sólo Näh-Frau. Y ningún otro título podría mostrarme con mayor claridad el poder supremo de mi madre (p. 232).


Allí hurga, fascinado, el niño berlinés.


Junto a la región superior del costurero, donde los carretes reposaban, junto a los negros alfileteros y las finas tijeras bien guardadas en sus fundas de cuero, había un fondo siniestro (… gab es den finstern Untergrund, den Wust…), aquel montón donde reinaba el deshecho ovillo, y había restos de cintas y de elásticos, junto a ganchos, ojales y recortes de seda (p. 233, s. 290).


O como si fuera el hogar subterráneo y uterino de aquella isla de nunca, nunca jamás:


… la casa que hay bajo tierra, con los niños dentro, y el bosque que hay encima de ella, con los pieles rojas. Debajo los niños engullen su cena. […]. Estos dos grupos sólo pueden comunicarse mediante los árboles huecos[6].


El niño de estos pasajes berlineses no es un niño perdido, lost boy, que estuviera allá, abajo o dentro, como un embrión, ni siquiera como un lactante. Sería ya unos de esos indios de la tribu Piccaninny de allá arriba, o fuera, a quien no le queda otra que asomarse curioso y ansioso a esos conductos, que son también pasajes: las trampillas de esos huecos y rincones oscuros y hasta siniestros, las verjas, celosías, enrejados que los tapizan, “aunque bajo él se abriera un pozo que servía para iluminar los tragaluces de las profundidades” (p. 245), o los alcorques, acerca de los cuales 
“… algunas veces yo reflexionaba sobre lo que sucedía en aquel negro hoyo del que salía el tronco” (p. 237).


¿Qué sucedía ahí… detrás, al fondo, en esos lugares, en ese lugar? ¿O está vacío?


Porque para el adulto ya casi todo, por lo menos la mitad de aquello, serán sólo vestigios:


Las horas que contienen la figura


en la casa del sueño han transcurrido


Sótano


Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se construyó esa casa, la de nuestra vida. Pero si es asaltada y las bombas enemigas ya están cayendo sobre ella, de repente unas esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista en los cimientos. ¡Cuántas cosas fueron enterradas y sacrificadas ahí abajo entre fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabinete de rarezas descubrimos abajo, donde a lo más cotidiano le han sido reservados los pozos más profundos[7]!


El Jorobado Hombrecillo


La curiosidad del niño berlinés por lo que hay allá comportaría una inclinación libidinosa, que bien pudiera hacerse culposa. Sin embargo, se trata de una culpa previa al crimen, si se quiere un pecado original y hereditario, que el padre imputa al hijo y que da al través para rebotar sobre el padre:


La vieja definición que nos da Kafka de pecado hereditario: «La falta hereditaria, el viejo crimen, Die Erbsünde, das alte Unrecht, que el ser humano ha cometido, consiste en el reproche que el ser humano hace y al que jamás renuncia: que se ha hecho con él una injusticia, que en él se ha cometido el que es el pecado hereditario [u original]»[8].


¿Un circuito edípico invertido?


«Le complexe d’Œdipe» serait-il le discours du deuil d’un père, le négatif de la culpabilité d’un fils que le signifiant oblige à prendre sa place (comme la névrose est le négatif de la perversión)?[9]


De resultas de ello, aquel niño que era centinela de las rejas pasa a ser él el inspeccionado, supervisado por un extraño personaje jorobado, das buckliche Männlein, que pareciera la prosopopeya voyerista de la misma culpa, con un aire de familia con aquella también desconcertante criatura kafkiana:


El bastardo más extraño que el pasado ha engendrado con la culpa en la obra de Kafka es Odradek[10].


La mirada panóptica de aquel hombrecillo, a diferencia de esos otros hombrecillos laboriosos y domésticos, los Heinzelmännchen, todo lo estorba y lo arruina, y hasta lo disloca y achica (como si el niño, en trance de dejar de serlo, regresara a una posición paranoide-esquizoide). Se cobra con usura la infancia, y sepulta las instantáneas o inscripciones de esa infancia en la chepa, mochila del olvido.


… las cosas se atrofiaban, y se diría que les salía una joroba que las trasladaba de repente durante mucho tiempo, al mundo del hombrecillo jorobado. […] a mí lo único que hacía este gobernador era cobrarme el tributo de ese medio olvido en cada una de las cosas que tocaba (… den Halbpart des Vergessens einzutreiben): «Cuando voy a mi cuartito / y quiero desayunar, / un jorobado hombrecillo / se ha comido la mitad (… hat’s schon halber ‘gessen)» (pp. 246s.)


De cualquier modo, el olvido de la memoria de niño no es total, pues el fisco del hombrecillo retiene en su giba no todo, sino la mitad del olvido. En consecuencia, esa amnesia infantil inhuma en el mismo túmulo o joroba el olvido de la memoria con la memoria del olvido, como en sueños, restando de la catástrofe de la infancia al menos fragmentos, escombros y desechos, hasta palabras y palabros (como Näh-Frau) que convendría exhumar.


… ese «toda la vida» que se dice que pasa ante la mirada del que muere se encuentra formado por imágenes como las que el hombrecillo va acumulando de nosotros […] El hombrecillo también tiene mis imágenes. Él me miraba […] cuando examinaba el costurero… (p. 247)


Serían esos los pasajes de la infancia del niño muerto:


Dans sa préface à l’édition de 1978 du libre de Benjamin, Jean Lacoste est très clair: «Enfance berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-politique: nous avons la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé.» Accueillir l’Enfantin, c’est toujours tenter d’empêcher, désespérément peut-être, le grand massacre du passé[11].


A esa redención del pasado, por todas aquellas imágenes, se encomienda la plegaria del Edipo jorobado:


… su voz […] aún me susurra en el umbral del siglo:


«Te lo ruego, hijo mío, reza también por este jorobado hombrecillo» (p. 247).


Porque es en las imágenes que recauda donde, acaso, podremos vernos a nosotros mismos, como en las fotografías antiguas:


This element of contestation captured in the contingency of the long-forgotten moment, the oscillation, in Eduardo Cadava’s words, «between a gaze that can return the gaze of another and one that cannot» […], their ability to look back at us across the distance of time, answering to the gaze of the later beholder[12].


Paramnesia


Aquellas imágenes, humildes y chepudas como eran, pueden, no obstante, darle la vuelta al continuo del tiempo, como si fueran tortugas que, al ralentí, a cámara lenta, con tempo lento, desbordan en el circuito al veloz corredor y recobran el tiempo perdido (hasta el tiempo perdido edípico).


Pero no, como juzgaría el bergsonismo, por mor de la espacialización de la duración y de su consiguiente divisibilidad:


Alors, au lieu de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas d’Achille, de sorte qu’après un certain nombre de ces actes ou sautes indivisibles Achille aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticuler comme on veut le mouvement d’Achille et comme on veut le mouvement de la tortue: on s’amuse ainsi à reconstruire les deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions fondamentales de la mobilité[13].


De ese lineal en cadena se aprovecharía el taylorismo para, controlando el tiempo de la tarea, atomizar la tarea, aumentar la productividad y acelerar aún más la carrera del progreso, amortizando así la ocasión que da el error de la paradoja, al disponer el movimiento en línea:


A cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun […]. Mais le sens commun et le langage sont ici dans leur droit, car envisageant toujours le devenir comme une chose utilisable, ils n’ont pas plus à s’inquiéter de l’organisation intérieure du mouvement que l’ouvrier de la structure moléculaire de ses outils[14].


El circuito de los pasajes, por donde circulan las tortugas, es otro bien distinto.


En 1839 resultaba elegante pasear llevando una tortuga. Eso da una idea del ritmo del flâneur en los pasajes[15].


Y de haberse seguido su ritmo, “de habérsele hecho caso [al flâneur], el progreso estaría constreñido a aprender ese pas”[16] 
– ese ritmo, ese paso, ese pas, en el que el moderno va al paso del animal ancestral que sostiene el mundo desde el infierno o tártaro (tortuga, de ταρταροῦχος), tortuga que acaba convertida en el marco de una lira que marca un ritmo que es la negación, ese pas, de la cadena de montaje –, de habérsele echo caso se le hubiera dado tiempo al tiempo para que, acaso, pudiera diluirse en su inconsciencia y su olvido, y entonces sobresaltarse: como el sueño que queda a flote, varado, por un instante, al despertar, o como cuando el recuerdo, paramnésicamente, despega sus raíces del pasado y se hace nómade.


Entonces, salida y meta de la carrera se trasponen: el repentino instante se acuerda y en ese acorde resuena el olvido.


Como el grito de la tortuga macho al aparearse:


… The same cry from the tortoise as from Christ, the Osiris cry of abandonment, / That which is whole, torn asunder, / That which is in part, finding its whole again throughout the universe[17].


Aprender a olvidar


Y entonces, en el tris de ese instante, volver a empezar de nuevo (en nunca, nunca jamás):


Señora Darling. (Magnánima.) Peter, dejaré que vaya contigo una vez al año durante una semana para hacer tu limpieza de primavera.


(Wendy le hace muchas fiestas a esto, pero Peter, que no tiene ni idea de qué es una limpieza de primavera, se lo agradece poco.)


Wendy-Perséfone, o Core, limpia el inframundo de Neverland. Tras el rapto del primer viaje, cuando ella y sus hermanos salieron por la ventana volando, ha programado de esa guisa su deseo, en una periodicidad en la que su voluntad, acatando las directrices maternas, cobra así iniciativa y dominio frente al deseo ilimitado peterpanesco.


Pero crece, se hace mayor.


Jane. ¿Por qué ya no puedes volar, madre?


Wendy. Porque soy mayor, corazoncito; cuando la gente crece se olvida de cómo se hace.


Jane. ¿Por qué se olvidan de cómo se hace?


Wendy. Porque ya no son jóvenes e inocentes. Sólo puede volar el que es joven e inocente[18].


La pátina con que nos cubre el pasado nos atiesa y hace incapaces para el vuelo porque la juventud y la inocencia se han olvidado, y también la alegría y la crueldad, porque “sólo puede volar el que es alegre, inocente y cruel”[19], como corresponde a un niño-Pan que toca la siringa, tan dionisíaco:


… Dioniso es un niño. Los Órficos decían también: «aunque sea joven y niño entre los invitados» y «Yaco era un niño». Sus atributos son pasatiempos de niño, el trompo, la pelota y los dados. En lo insondable, hay un juego de violencia que es el arché: y en ella hay un mandato que es una suspensión. Lo que es goce de un impulso, es también sufrimiento de una opresión. […].


… Fuera del logos, juego y violencia están indisolublemente ligados…[20]


Pero es hora ya de que la inocencia y la crueldad, el juego y la violencia dejen de ser niñas y se joroben en el hábito. A medida que el hábito se hace duro frente a la pasión, también nos agarrota más y más, hasta la individuación y la consecuente muerte. El individuo sobrevive malamente, tras el coito y el grito, en el género o especie: como retoño familiar (como Wendy en Jane).


El género sólo se mantiene mediante la desaparición de los individuos que en el proceso de apareamiento cumplen su destino, y en la medida en que no tienen otro superior, el de acercarse a la muerte[21].


Y con el fin del proceso y la muerte del individuo se alcanzaría la síntesis, antes fallida, entre singularidad y universalidad, por cuanto en lo natural que muere es donde vagaba extrañado el concepto, que ahora puede cobrarse ese en sí y recobrarse para sí[22].


Es el espíritu (der Geist)… de Wendy, que niega su individualidad libremente al tiempo que afirma su voluntad más allá de esa su finitud:


Wendy. […] Así es como lo planeé por si [Peter] volvía alguna vez. Cada limpieza de primavera, menos cuando él se olvide, dejaré que Jane vuele con él hasta el adorable país de Nunca Nunca Jamás y cuando ella crezca espero que tenga una niña pequeña, que volverá a su vez con él… Y así podría yo seguir para siempre […] mientras los niños sean jóvenes e inocentes[23].


Pero ¿se trata de «la astucia de la razón», die List der Vernunft (in der Geschichte)? O ¿es la astucia del durmiente?


Los sueños aguardan secretamente el despertar; el durmiente se entrega a la muerte sólo si es revocable, aguarda el instante en el que con astucia (mit List) escapará de sus garras. Y lo mismo el colectivo onírico, para quien sus hijos se convierten en la feliz ocasión de su propio despertar[24].


Los hijos serían ocasión y promesa del instante, espaciado en un despertar feliz. Ese despertar no tiene como fin la vigilia de la razón, que se enseñorea del sueño y hace morir la inmediatez en el hábito para sorberla, usurera, toda en el concepto, sino conseguir que el hábito sueñe, melancólico y luctuoso, la virtud o el deseo de su propio pasado y le sea fiel, recordando todo aquello que dejó por imposible.


O ¿cómo aprendió a ser hábito? Sin embargo,


Ahora sé caminar, no podré aprenderlo nunca más (p. 210)


Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr (s. 267)


O ahora sé leer, no podré aprenderlo nunca más.


¿Podrá despertar, por un instante, el hábito?


Hay un saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura del despertar[25].


¿Ha de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la antítesis de la conciencia de vigilia? El momento del despertar sería entonces idéntico al «ahora de la cognoscibilidad», en el que las cosas ponen su verdadero gesto – surrealista –. Así, en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de fractura de la vida, dialéctico en grado máximo: en el despertar. Proust comienza exponiendo el espacio del que despierta[26].


El hábito y su rutina bien pudieran, sin duda, melancólicos y somnolientos, enlutarse o enguantarse, ya que…


… hambrientos de acontecimientos, de sensaciones, [los simios, por su exceso de curiosidad,] caen en el tedio, l’ennui de Baudelaire; sin la duda existencial del poeta francés, pero con dolor, con apatía. Los signos del tedio pueden confundirse con los de la simple somnolencia. Pero la languidez de l’ennui es peculiar. El cuerpo, en lugar de relajarse, se acurruca; los ojos miran, cargados de pena, a ninguna parte; las manos, al no encontrar nada nuevo que tocar o que hacer, se convierten en una especie de guantes en los brazos de una criatura que se ahoga[27].


Mas esa es la oportunidad, ¡no hay otra!, la ocasión de darle la vuelta al guante del sueño, del tiempo.


Tedio y polvo. Los sueños, un abrigo que no se puede volver del revés[28].


¿No se puede volver del revés? (No se olvide que el niño que no quiere crecer “… juega y juega hasta que nosotros nos despertamos”[29]).


La vuelta del abrigo, o del guante, consistiría en invertir esa posición depresiva lúdicamente, poéticamente:


El discurso [del depresivo] ya no tiene la capacidad de quebrar y menos aún de modificar ese ritmo [de los procesos primarios, afectivos], y, muy al contrario, se deja modificar por el ritmo afectivo hasta el punto de apagarse en el mutismo (por un exceso de lentitud o por un exceso de aceleración que hace imposible la elección de la acción). Cuando el combate entre creación imaginaria (arte, literatura) y la depresión se enfrenta precisamente a ese umbral de lo simbólico y lo biológico, verificamos con facilidad que la narración o el razonamiento están dominados por los procesos primarios. Los ritmos, las aliteraciones, las condensaciones modelan la transmisión de un mensaje y una información. Entonces la poesía y, en general, el estilo que encierra la marca secreta ¿testifican una depresión (provisionalmente) vencida?[30]


El ritmo de la alegoría, ¿es el paso contenido de la tortuga de l’ennui, que espacia?


Según Walter Benjamin, la alegoría […] es la que mejor realiza la tensión melancólica.


Al desplazarse entre el sentido renegado pero siempre presente de los restos de la Antigüedad por ejemplo (Venus o la «corona real») y el sentido propio que le confiere a todo el contexto espiritualista cristiano, la alegoría es una tensión de significaciones entre su depresión/depreciación y su exaltación significante (Venus se convierte en alegoría del amor cristiano)[31].


El desplazamiento o dislocación del despertar no sería tanto para renacer, sino una resurrección que utiliza como trampolín a la representación, exhausta ya (no Aufhebung, sino Auferstehung).


Esta es la esencia verdadera de la inmersión del melancólico (… das Wesen melancholischer Versenkung…), el hecho de que sus últimos objetos, en los cuales cree asegurarse completamente de lo repudiado, se convierten en alegorías, junto con el hecho de que éstas colman y al tiempo niegan justamente aquella nada en que se representan (…in Allegorien umschlagen, daβ sie das Nichts, in dem sie sich darstellen, erfüllen und verleugnen…), con lo cual finalmente la intención termina por no seguir perseverando en la fiel contemplación de la osamenta, sino que ya, infielmente salta de golpe a la resurrección (… sondern zur Auferstehung treulos überspring)[32].


El paseo del dandi enlutado al paso de la tortuga por el pasaje parisino del diecinueve aburre a la misma imaginación, apareciéndose todo como insignificante, amazacotado, preterido. Pero de golpe, al doblar una esquina, pudiera despertarse y desplegarse al instante y por extenso, como un abanico que hasta entonces todo lo apretujaba, “… haciendo interpolaciones en lo infinitamente pequeño…”[33], tal y como hacía el niño cuando jugaba con las fruslerías que acumulaba en sus cajones:


… lo que estaba en mi intención no era afianzar lo nuevo, sino renovar lo viejo […] Cada piedra que hallaba, cada flor que recogía y cada mariposa que atrapaba, era el comienzo de una colección (p. 228).


“Si el tiempo real no ingresa en la imagen dialéctica a tamaño natural –y menos psicológico–, sino en su figura más pequeña”[34], convendrá rebuscarlo en la confusión de la quincalla del buhonero también, y en el almacén del coleccionista, donde duerme todo aquello vivido que resta por vivir.


Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes[35].


Aquí se contemplan los pasajes de París como si fueran adquisiciones en manos de un coleccionista. (En el fondo se puede decir que un coleccionista vive un fragmento de vida onírica. Pues también el sueño del ritmo de la percepción y de lo que se vive de improviso nos afecta. Para entender a fondo los pasajes, nos sumergimos en el nivel onírico más profundo, y hablamos de ellos como si nos hubieran asaltado de improviso.<)>[36].


El gran coleccionista Pachinger, amigo de Wolfskehl […]. De él se cuenta que un día, yendo por el Stachs, se agachó para recoger algo: allí estaba lo que había perseguido durante semanas, la impresión defectuosa de un billete de tranvía que sólo se había vendido durante un par de horas[37].


Con todo aquello, chuche, o morralla, o filigrana, que se envuelve con el aura de lo habitual, no de la novedad (… nicht in der Aura der Neuheit, sondern in der der Gewöhnung[38]).


Si bien el adulto ya no juega.


… los niños no imitan las obras de los adultos, sino que reúnen materiales de tipo muy diverso para jugar con ellos, relacionándolos de una manera nueva[39].


El adulto requiere del velatorio depresivo para poder despertar las imágenes, que sepultas (en la joroba) testimonian la catástrofe del tiempo perdido y de la infancia.


De quelle mort est-il pourtant question dans la mélancolie? Mort d’un enfant, sans doute, dont le mélancolique ne cesse de creuser la tombe et fouiller le cadavre jusqu’a épuisement physique d’une psyché se donnant pour ce qu’elle est – le cadavre même. […]. Le mélancolique n’en finit jamis de s’acharner à faire revenir (expression de cuisine!) cet enfant-cadavre qui ne serait autre que l’imputation du passé pour faute de soi[40].


Ruinas de infancia que acaso ilumine algún día un relámpago.


Carta de Wiesengrund, 5 de agosto de 1935: «El intento de conciliar lo que usted llama momento del “sueño” – de lo subjetivo en la imagen dialéctica – con la idea de ésta como modelo, me ha llevado a algunas formulaciones…: al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas como imágenes de las intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eternas. Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significación exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y significación. Mientras que en la apariencia se despierta a las cosas para lo más nuevo, la muerte transforma las significaciones en lo más antiguo[41]».


La imagen dialéctica es relámpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, así hay que captar firmemente lo que ha sido[42].


Espejuelos del tiempo que permiten afinarlo de nuevo al descubrir semejanzas insospechadas, leyendo o glosando lo remoto en algo próximo y lo próximo en algo remoto, o, dicho de otro modo, dándole aura a la huella y huella al aura.


Huella y aura (Spur und Aura). La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que pueda estar lo que dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa (… der Sache habhaft); en el aura es ella la que se apodera de nosotros (… bemächtigt sie sich unser)[43].


O,


… the conception of distance and nearness as a polarity (in the Goethean sense of mutually imbricated opposites that generate a force field) rather than an antinomic opposition[44].


A vuelta de caricia


Todo ese tiempo en ruinas, del que no quedan apenas imágenes, para el que no tenemos apenas palabras…


Entonces, à la recherche…


Ella, Lucia Berlin?, L. B.?, trabaja de administrativa en un hospital. Atiende las llamadas por el interfono de los ingresados. Una noche se enciende el piloto de la 4420 y acude. Le dice al paciente, un tal Mr. Brugger, que avisará a la enfermera y sonríe mirándole a los ojos.


Shock.


Dios mío, qué impacto me dio, como si me cayera de golpe en la barra de la bicicleta, una sonata de Vinteuil ahí mismo en la calle 4 Este. […] Me asaltó el recuerdo del amor, no el amor en sí, I was engulfed with the memory of love, no with the love itself[45].


Ella engolfada, embebida por el recuerdo, que, como un espumarajo batido por el empuje de la marea, refluye, despierta y le hace sitio:


… volví a toda prisa a mi escritorio, a mecerme en el suave oleaje de la memoria.


Mullan, Idaho, 1940, en la mina Morning Glory. Yo tenía cinco años, hacía sombras chinas a la luz del sol una mañana de primavera con el dedo gordo del pie. Primero oí sus pasos. Un crujido de manzanas. ¿O sería apio? No, era Kentshereve, bajo mi ventana, mordisqueando bulbos de jacinto. Tierra en las comisuras de su boca, labios carnosos morados, húmedos como los del señor Brugger[46].


Kentshereve sabía leer, ella no.


Kentshereve sabía leer. Se llamaba Kent Shreve, pero cuando me lo dijo pensé que era su nombre de pila, y aquella primera noche lo repetí una y otra vez, lo canté sin cesar para mis adentros…, … said it over and over, say it over and over to myself[47].


Kent/Shereve, o «can’t-she-read», o «can-he-read», o «can-she-rêve» o «schreiben», o…


Ella no sabía leer, decíamos, pero se aplicaba en el aprendizaje, deletreando con afán sílabas y letras en la piel, recitación que obligaba a ir pasando el dedo diacríticamente para así dactilografiar lo leído y, más tarde, leerlo en el recuerdo.





Él sabía leer, leía los títulos de crédito de las películas mientras ella convulsionaba de envidia, y también el dibujo de las manchas de su cuerpo era ya un libro abierto donde leer lo nunca escrito.


«Leer lo nunca escrito» (»Was nie geschrieben wurde, lesen«). Esa lectura es la más antigua: leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas[48].


No tanto leer el futuro; más bien leer lo que, en un futuro, leería escrito.


Él podía leer incluso los carteles de se busca en la oficina de correos. Vaticinó que cuando fuéramos mayores seguramente leería un cartel con mi nombre. Me ocultaría bajo un alias [¿otro nombre propio?, L. B.?], por supuesto, pero él sabría que era yo porque se mencionaría un gran lunar en el talón del pie izquierdo, una marca de nacimiento en la rodilla derecha, otro lunar en la raja del culo. […]. Mi tercer hijo nació con el mismo lunar, justo en el nacimiento de las nalgas. El día que nació lo besé, complacida al pensar que tal vez algún día otra mujer lo besaría o contaría ese lunar, … would kiss him there, or count it. A mí me llevó más tiempo documentar, to document, a Kentshreve porque él además tenía pecas, y era difícil trazar una línea clara[49].


Finalmente aprendió a leer las pecas y seguir su línea difusa. Así se lo suelta a bocajarro al de la cama 2 de la 4220:


—¿Sabes qué, sucia rata? Al final aprendí a leer—le dije, y sus ojos de perdigón centellearon mientras se reía[50].


Así pudo recordar no el principio o el origen del amor, sino recordar el recuerdo del amor, o cuando el amor se acuerda, gracias a la caricia. La caricia con la que aprendemos a cifrar en historias nubes y lunares y pecas de nacimiento.





Las caricias abrían cauce a esa corriente. Unas que me eran muy queridas, dado que por la mano de mi madre iban fluyendo las historias que, muy poco después, se derramarían de su boca (p. 213).


Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem Mund entströmmen sollten (ss. 270v.)


Como si fuera una calcomanía, que “… bajo las yemas de los dedos […] y tras abrirse las pequeñas manchas […] el color se mostraba plenamente […] cual si en un mundo desvaído saliera el Sol brillante de septiembre…” (p. 224), la caricia, que se posa, se demora, se imprime un poco para después ser dicha, leída, glosada, traducida.


Nos quedamos despiertos para oír a sus padres haciéndolo, pero no hubo suerte. Le pregunté cómo creía que sería. Acercó su mano a la mía de manera que todos nuestros dedos se tocaran, y me hizo reseguirlos con el índice y el pulgar de la otra mano. No se sabe cuál es cuál. Debe ser algo parecido, dijo (Must be something like that he said)[51].


Parecido, like that, lo que impide discriminar quién es quién, incluso qué es qué, You can’t tell which is which, pero granjea semejanzas insólitas, porque en ese punto del contacto no habría uno y otra, o habría, a la vez, la misma y el otro, sin que se pudiera decir cuál es cuál. En tal sentido, el contacto sería intocable por estar fuera de lugar y a falta de ello, de lugar, habría de ser traducido por y para el recuerdo.


¿En qué consiste lo intocable?: lo incontable indocumentado, lo inefable, o traduciendo, lo intraducible.


Mais encore? En quoi consiste l’intouchable? Etudions encor les métaphores ou les ammétaphores, les Übertragungen qui sont des traductions et des métaphores de la traduction, des traductions (Übersetzungen) de traduction ou des métaphores de métaphore[52].


Como respuesta, nos ofrecen 3 metáforas:





La 1.ª y la 2.ª van juntas: lo intraducible, o intocable, es el hueso (Kern) de la fruta, o (2.ª) la adherencia de la piel al fruto.


El hueso esencial, lo que no es traducible de nuevo en la traducción, no es el contenido exacto sino la adherencia entre el contenido exacto y la lengua, entre el fruto y su envoltura. Esto puede parecer extraño o incoherente (¿cómo podría un hueso situarse entre el fruto y su envoltura?). Hay que pensar sin duda que el hueso es, en primer lugar, la unidad dura y central que hace que el fruto se mantenga unido a la piel, también a sí mismo; y, sobre todo, que en el corazón del fruto el hueso es «intocable», está fuera del alcance y es invisible. El hueso sería la primera metáfora de lo que da unidad a los dos términos de la segunda[53].


Sin embargo, si queremos aludir al contacto entre el tejido, piel o epicarpio y el fruto que no podemos traducir como hueso, convendrá también recordar que la fruta también tiene carne y hasta corazón, que también traducirían, no sabemos si llegando a la médula o al núcleo, der Kern. Para poderle hincar el diente a esa fruta, proponemos otra metáfora, ésta infantil, Nube, Wolke, que también tiene médula (y a ella volveremos más adelante):
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