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PREFÁCIO


Quando era criança, devorei um livro de histórias da época vitoriana que narrava lendas das mitologias grega e romana. Li cada palavra, exceto os poemas melosos e enjoativos que surgiram em algumas páginas.


Minha avó paterna notou meu interesse pelo mundo antigo e comprou para mim três livros dos clássicos da Penguin, na época, um lançamento editorial. Escolheu as versões de E. V. Rieu da Ilíada e da Odisseia de Homero e uma tradução de O banquete de Platão. Casada com um fazendeiro, ela não tinha erudição clássica, e o último desses livros chegou um pouco cedo demais para uma criança pré-púbere como eu, que ficou fascinada com as referências à homossexualidade helênica. Mas não poderia ter experimentado melhor sentido, cheiro e sabor da civilização grega. Homero e Platão me introduziram a um mundo novo e efusivo que, apesar de toda a tragédia e de todo o derramamento de sangue, irradiava a luz do sol e os céus luminosos do pensamento livre.


Por um período de duzentos anos, nos séculos V e IV a.C., os antigos atenienses foram os pioneiros de avanços surpreendentes em quase todas as áreas do esforço humano. Inventaram a única democracia (a palavra em si é grega) real ou completa que existiu fora da era clássica. Considerando que hoje nós meramente elegemos representantes para agir em nosso nome, os cidadãos de então se reuniam em assembleia e tomavam todas as decisões importantes. (Preciso fazer uma ressalva aqui: a entrada era limitada aos homens na idade adulta e, portanto, excluía dois grandes grupos sociais: as mulheres e os escravos.)


Os atenienses acreditavam na razão e em seu poder de solucionar os mistérios da condição e da natureza humana. Estabeleceram os conceitos e a linguagem da filosofia e levantaram questões que os pensadores de hoje ainda debatem. Foram pioneiros na arte da tragédia e da comédia, na arquitetura e na escultura. Inventaram a história como narração e interpretação precisas do passado. Com seus colegas gregos, desenvolveram a matemática e as ciências naturais.


Devemos, porém, tomar cuidado para não exagerar. Os atenienses faziam parte de um avanço helênico genérico e tomavam emprestadas ideias e tecnologias de seus vizinhos não gregos – por exemplo, os egípcios e os persas –, apesar de seu desprezo pelos “bárbaros”. Se soubéssemos tanto sobre as outras sociedades inseridas e em torno do Mediterrâneo Oriental nos tempos clássicos quanto sabemos sobre os atenienses, talvez eles não nos parecessem tão excepcionais. Provavelmente, seriam considerados secundários.


No entanto, mesmo que os atenienses não fossem únicos, isso não subtrairia nada de tudo o que eles realizaram. A grandeza de Sócrates não será comprometida pela descoberta de um opositor mudo e desconhecido.


Embora os atenienses fossem de fato racionalistas, também eram profundamente religiosos. A adoração dos deuses do Olimpo integrava-se em todos os aspectos da vida cotidiana. A maioria acreditava que essas divindades antropomórficas atuavam no grande jogo da história tanto quanto os seres humanos.


No Ocidente, notamos com alguma complacência que uma democracia ateniense totalmente independente durou apenas cerca de duzentos anos. É bom lembrar que nossas próprias democracias, em sua forma completa, ainda não chegaram a essa duração.


A mecânica do sistema democrático ateniense é relevante para o mundo eletrônico de hoje: a chegada dos computadores significa que, se assim desejássemos, poderíamos retornar da democracia representativa para a direta. Como no auge da Atenas clássica, as pessoas de fato seriam capazes de tomar todas as decisões importantes. Cada cidadão seria, com efeito, um membro do governo. Somos corajosos o suficiente para dar um passo tão radical?


Frente a todas as maravilhas da antiga Atenas, ou melhor, por causa delas, enfrentei uma questão fundamental. Como foi que essa pequena comunidade de 200 mil almas (em outras palavras, não é mais populosa do que, digamos, York, na Inglaterra, ou Little Rock, no Arkansas) conseguiu dar origem a gênios gigantescos em toda a extensão da capacidade humana e de criar uma das maiores civilizações da história? Na verdade, lançou as bases de nosso próprio universo intelectual contemporâneo.


Em meu relato da ascensão e queda da cidade, busco responder a essa pergunta – ou, pelo menos, apontar uma resposta.


Se pudéssemos viajar mais de dois milênios e andar pelas ruas e vielas da antiga Atenas, talvez encontrássemos os grandes dramaturgos Ésquilo, Sófocles e Eurípides; o escultor Fídias; o comediante Aristófanes; e o vilão da política ateniense Alcibíades. Talvez assistíssemos a uma aula de ética de Sócrates numa sapataria à beira da ágora e conhecêssemos dois de seus alunos, Platão e Xenofonte. Em uma assembleia, ouviríamos um discurso de seu maior estadista, Péricles.


Esta é a Atenas que evoco, começando com seus primeiros séculos de reis, tiranos e aristocratas, passando para a invenção da democracia e do apogeu político e cultural da cidade, e concluindo com seu declínio na forma de uma agradável “cidade universitária”.


A história é muito menos conhecida que a de Roma, mas teve uma influência enorme na posteridade e na civilização ocidental de hoje; ou seja, influência em nós. Os atenienses lançaram as fundações da casa em que vivemos hoje. Devemos lembrar e celebrar o que eles construíram. E que história é essa – repleta de aventuras e extraordinárias reviravoltas do destino.


No tabuleiro do jogo da política do Mediterrâneo Oriental do século VI ao IV a.C. havia três jogadores principais.


O primeiro foi Atenas. Era uma potência marítima e não terrestre e incentivava o comércio em todo o mundo conhecido. Suas frotas passaram a dominar o mar Egeu. Seus cidadãos compravam e vendiam bens e serviços, dedicavam-se à cultura e às artes e eram inquisitivos e de mente aberta.


Esparta era diferente em todos os sentidos, uma das sociedades mais estranhas da história da humanidade. Uma cidade-estado no Peloponeso, a península que compõe o sul da Grécia, era altamente disciplinada e dedicada à guerra. Foi amplamente reconhecida como a principal potência grega. Lá os cidadãos do sexo masculino viviam coletivamente e passavam grande parte da vida em acampamentos comunitários. Chamados “espartos” ou (para lhes negar sua individualidade) “Iguais”, eram proibidos de cultivar ou comercializar e eram educados como soldados profissionais. Conquistaram grande parte do Peloponeso e escravizaram sua população como servos ou escravos (hilotas). Esses hilotas serviam seus senhores trabalhando as propriedades para eles; eram frequentemente humilhados e podiam ser mortos a qualquer hora.


Os rapazes espartanos foram treinados brutalmente para serem brutais. O objetivo era transformá-los em combatentes impiedosos, que abdicassem de sua riqueza pessoal e fossem silenciosos, modestos e educados. Sua comunidade era autossuficiente – fechada, obstinada e totalitária –, com pouco interesse pelo mundo exterior.


O terceiro jogador era o vasto Império Persa, do outro lado do mar Egeu. Em meados do século VI, um nobre iraniano, Ciro, o Grande, conquistou e anexou todos os grandes reinos do Oriente Médio. Em última análise, os domínios de Ciro se estendiam dos Bálcãs ao rio Indo, da Ásia Central ao Egito. Era um monarca absoluto.


As cidades gregas prósperas ao longo do litoral da Ásia Menor caíram sob seu domínio. Este foi um insulto permanente a todo o mundo grego, que via os estrangeiros como bárbaros – isto é, barbaroi, ou pessoas que fazem ruídos como “bar-bar” em vez de falar grego corretamente. Aqui, as camadas de rocha tectônica de duas culturas se encontraram e se chocaram uma com a outra.


O conflito era inevitável. Como num balé complicado, esses dançarinos entrelaçavam o corpo, revezando amigos e inimigos, alternando, por sua vez, da guerra para a paz e novamente para a guerra.


As três grandes potências desfrutaram de altos zênites, mas todas acabaram por enfrentar a derrota e o desastre. Seu progresso contém todas as emoções de uma montanha-russa histórica.


Eu escrevo uma história narrativa. Nunca revelo fatos futuros ou finais enquanto narro, pois quero que os leitores não tenham uma ideia antecipada do que acontecerá a seguir tal como aqueles que viveram os fatos que descrevi. Se não estiverem familiarizados com a história antiga, vivenciarão os momentos como eles aconteceram.


Algumas histórias nas fontes antigas têm um contorno suspeitamente fictício – ou pelo menos é o que dizem acadêmicos exigentes. O encontro de Sólon com o rei Creso da Lídia (ver página 91) é um bom exemplo disso. Nem sempre podemos dizer, a essa distância, se são verdadeiras ou falsas. Como mitos e lendas, no entanto, são boas histórias, e mesmo que algumas delas tenham sido edulcoradas, dão uma boa ideia de como os gregos se viam. Por isso, reconto-as animadamente.


Faço o melhor possível para esboçar o registro ateniense nos campos da filosofia e das artes, mas aqui cabe apenas um esboço. Ésquilo, Sófocles e Eurípides são representados por obras-primas, incluindo Oréstia, Antígona e As mulheres de Troia, e as ideias de Platão e Aristóteles são apenas esboçadas. Lisístrata fala por Aristófanes. E espero ter feito o bastante para dar a ideia de sua grandeza.


Historiadores antigos variam muito em qualidade, com parte do século V sendo muito mais bem coberto do que o IV. O trabalho de muitos escritores foi total ou parcialmente perdido graças à corrosiva passagem do tempo. Tucídides é o maior historiador de todos os tempos – na verdade, ele é tão bom que ficamos presos à sua versão dos fatos. Os autores menores desistem, oferecem alguns dados para o acadêmico moderno e permitem correções e novas interpretações. O que Tucídides não escreveu torna-se um espaço vazio que, em geral, não conseguimos preencher, e o que ele escreveu é praticamente irrefutável.


Há tópicos em que mesmo os melhores cronistas, como Tucídides, não tocam, exceto tangencialmente – por exemplo, economia e vida social. Também sabemos muito mais sobre Atenas do que sobre qualquer outra das muitas cidades-estados e suas colônias mediterrâneas que compunham a Grécia antiga. De uma forma ou de outra, temos menos a dizer do que gostaríamos sobre fatos mais amplos.


Existem muitos assuntos sobre os quais os especialistas de hoje discordam. Em geral, toco em seus debates apenas nas notas finais e deixo a narrativa principal livre da controvérsia acadêmica.


Como devo escrever os nomes de pessoas e lugares? Na Europa Ocidental, fomos apresentados pela primeira vez à literatura e à história da Grécia antiga por meio dos romanos e da sua língua, o latim. A convenção foi estabelecida usando a ortografia latina para nomes próprios helênicos. Foi somente no Renascimento que a maioria dos europeus entrou em contato direto com o grego como língua, mas a prática já estava arraigada demais para ser alterada.


Assim, a maioria fala de Aquiles e não Achilleus, Alcibíades e não Alkibiades, Platão e não Platon. Decidi manter essas formas romanas por causa de sua familiaridade; os leitores ficariam intrigados e assustados com uma transliteração estritamente precisa do alfabeto grego para o europeu. Alguns termos técnicos esotéricos são isentos dessa regra.


Também alguns nomes muito famosos têm versões anglicizadas que a maioria usa e eu prefiro – por exemplo, Atenas a Athenai (grego) ou Athenae (latim); Corinto (português) a Korinthos (grego) ou Corinthus (latim); e Esparta (latim) a Sparte (grego). Eu tomo emprestado as versões greco-latinas de nomes estrangeiros e principalmente persas: então me refiro a Astíages, o rei da Média, em vez de Ishtumegu. Lugares menos conhecidos do mundo grego assumem sua forma original. Em suma, toda regra tem uma exceção, e eu segui meu gosto.


Em nomes próprios que terminam com “e”, o “e” é pronunciado como “ii” (em grego seria “ay” como em “rei”); e naqueles que terminam com “es”, como “ees”, seria como “iis”.


É difícil ser preciso quanto ao valor do dinheiro, porque o valor relativo dos diferentes produtos varia de tempos em tempos e de economia para economia. As principais unidades da moeda ateniense eram:


6 óbolos            =     1 dracma


100 dracmas     =     1 mina


60 minas          =     1 talento


Uma dracma era paga por um soldado a pé ou por um trabalhador qualificado nos séculos V e IV. A partir de 425 a.C., um jurado recebia do Estado um subsídio diário de meia dracma ou três óbolos, apenas o suficiente para manter uma família de três pessoas num nível básico de subsistência. Portanto, o pagamento era adequado e não extravagante. Um talento era uma unidade de peso e equivalia a 26 quilos; também significava o valor monetário de 26 quilos de prata. Os duzentos remadores que tripulavam uma trirreme durante a Guerra do Peloponeso recebiam um talento por um mês de trabalho.


Um óbolo era uma pequena moeda de prata. Ela era colocada na boca de um homem morto para que tivesse meios de pagar o barqueiro Caronte para atravessar do rio Aqueronte até o submundo.


Omito o termo a.C. ou d.C. junto com as datas, exceto nos raros casos em que poderia haver mal-entendidos.


Em muitos aspectos podemos reconhecer o povo de Atenas; isso não é uma grande surpresa, pois foram pioneiros em diversos dos campos atuais de conhecimento. Mas, de várias maneiras, habitaram um universo moral e tecnológico diferente. Seu lema era “conhecer a si mesmo”; simplesmente, eles não teriam compreendido o pedido cristão de “amar o próximo como a si mesmo”.


Se eu ajudar a preencher a lacuna entre nós e nossos antepassados helênicos e transmitir um pouco do meu entusiasmo pelos fundadores de nossa civilização, ficarei muito satisfeito.
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INTRODUÇÃO


O jovem rei da estrangeira e incivilizada Macedônia obrigou a grande cidade de Atenas a se submeter e escravizou toda a Hélade, junto com sua briguenta horda de cidades-estados. Isso não aconteceu porque ele não gostasse dos gregos. Longe disso: ele admirava profundamente suas conquistas militares e culturais. De fato, ele desejava ser aceito como membro do clube helênico.


Era Alexandre, o Grande, filho de Filipe, e isso aconteceu em 334.


Mas qual era a natureza do grego e como alguém se apoderou dele? A maneira mais simples de responder à pergunta era estudar e digerir o poema épico Ilíada. Situado num passado remoto, falava sobre o cerco de dez anos a Troia, uma cidade na Frígia, por um exército grego.


Todos os atenienses (na verdade, todos os jovens gregos) aprendiam sobre heróis como Aquiles e Agamenon, Heitor e Ulisses, que lutaram na guerra, e faziam o possível para imitá-los. Suas ações incorporaram o estado grego de ser. Alexandre se apresentou como o novo Aquiles, como o mais valente de todos os helenos.


Ele leu a Ilíada pela primeira vez quando era criança, e isso guiou sua vida. Levou uma cópia consigo em suas viagens e, quando lhe apresentaram uma caixa ricamente ornada que pertencera ao Grande Rei persa, perguntou a seus amigos que objeto precioso deveria guardar dentro dela. Deram todos os tipos de sugestões, mas Alexandre respondeu, com firmeza, que depositaria ali seu exemplar da Ilíada para resguardá-lo pelo esplendor.


Os helenos teriam rido das pretensões do arrogante rei, mas estavam ligados tão profundamente quanto Alexandre ao mundo que Homero havia conjurado. Foi ali que descobriram suas atitudes morais, pessoais, sociais e políticas.


Na verdade, era um mundo perdido, mesmo quando a Ilíada foi escrita em algum momento no fim do século VIII. O poema era um texto longo, mas inspirado nas composições decoradas, ditas ou cantadas em ocasiões sociais importantes. Homero pode ter existido ou não, não sabemos. Pode ter sido um homem, um grupo de pessoas ou até mesmo uma mulher. Mas qualquer um que leia o poema se sentirá diante de uma mente controladora, não importa qual seja seu nome ou natureza. (Sua obra-irmã, a Odisseia, que descreve as aventuras de Ulisses, rei de uma pequena ilha na costa oeste da Grécia, e sua jornada de dez anos de volta de Troia, pode ter sido trabalho de outro autor.)


A Guerra de Troia aconteceu mesmo? Nós não sabemos. Mas, se a guerra ou algo parecido com ela de fato aconteceu, pode ter sido no fim de 2.000 a.C. Isso marcou o ápice da civilização da Idade do Bronze que dominou a Grécia e o Mediterrâneo Oriental. Ela é chamada de micênica a partir de sua principal cidade, Micenas, na região nordeste do Peloponeso. Seus reis e guerreiros navegaram pelo mar Egeu e saquearam Troia.


Poucos anos depois dessa vitória, misteriosos invasores puseram um fim violento à civilização micênica. Não sabemos quem eles eram, mas inauguraram uma época mal compreendida, que os estudiosos modernos chamam de Idade das Trevas. Seguiram-se séculos de colapso econômico e social. Isso quer dizer que Homero evocava um modo de vida apenas vagamente lembrado. A Ilíada e a Odisseia são ficções, mas, em um sentido crucial, incorporam uma verdade histórica essencial, na medida em que mostraram a muitas gerações de gregos quem eles eram e os valores pelos quais deveriam viver.


Homero exerceu uma autoridade quase bíblica. Aqui, em resumo, está a história que ele conta.


O cerco de Troia durou uma década, mas os fatos na Ilíada cobrem um período de apenas 54 dias no nono ano, e a maior parte da ação ocorre durante quatro dias inteiros. Esse recorte, contudo, capta tanto a glória quanto a tragédia da chacina que parece não ter fim.


A guerra em Homero é, em essência, uma sucessão de duelos entre príncipes e reis; eles andam em carruagens e atiram lanças contra seus oponentes. As pessoas comuns circulam no fundo. Aquiles, um guerreiro belo, altivo e invencível, ocupa o cerne da história. Ele é, de longe, o melhor soldado entre os gregos, mas tem um temperamento terrível. Ele disputa, com seu comandante-chefe, o rei Agamenon de Micenas, duas lindas moças. A primeira é Criseida, filha de um sacerdote de Apolo, deus com aparência de um adolescente eternamente belo. Capturada pelos gregos durante um ataque, é doada como espólio humano a Agamenon. Seu pai reclama com o deus e implora por uma reparação.


Então uma peste atinge a força expedicionária. Os soldados estão amontoados em cabanas em uma praia não muito longe da cidade de Troia, poucos quilômetros para dentro do continente. Suas embarcações estão estacionadas na areia ao lado deles. Muitos morrem. Um adivinho anuncia que a epidemia é a punição do deus pela captura de Criseida e aconselha que ela seja devolvida ao pai imediatamente.


O mundo helênico era muito diferente do nosso. Os homens e as mulheres de Homero vivem simultaneamente no que poderiam ser chamados de universos paralelos. Em um deles, as coisas são como parecem: uma praga é uma praga. No outro, os deuses estão no comando. Nessa ocasião, Apolo desce em fúria ao acampamento. Suas flechas tinem sobre seu tremor.


“Ele desceu como o anoitecer”, diz o poeta.


Sentou-se em frente aos navios e atirou uma flecha, que vibrou de forma terrível de seu arco de prata. Atacou as mulas e os cães ágeis. Então apontou as flechas afiadas para os homens e atacou repetidamente. Dia e noite, incêndios incontáveis consumiram os mortos.


Assim, por uma via de percepção um fato conta com uma explicação racional, e, por outra, tem uma razão sobrenatural. Os gregos acreditavam que ambas eram verdadeiras ao mesmo tempo.


As principais divindades do panteão helênico são uma família de imortais antropomórficos. Vivem em um palácio no alto do monte Olimpo, ao norte da Grécia. Gostam de brincadeiras e troças, e sua “risada insaciável” ecoa em volta das montanhas. Seus amores e ódios formam um novelão divertido, mas, como vimos, eles não são nem um pouco engraçados quando voltam sua atenção aos seres humanos.


O chefe da família é Zeus, o Trovejador e o Ajuntador de Nuvens – e um marido controlado por sua mulher. Sua esposa, Hera, está sempre conspirando para obstruir seus planos. Depois há a guerreira Atena, protetora de Atenas. Ela é a deusa da sabedoria e patrona das artes e ofícios. Considera seu pai “um obstinado e velho pecador, sempre interferindo em meus planos”. Ambas as deusas detestam os troianos e trabalham incansavelmente por sua queda.


Isso porque elas e a deusa do amor, Afrodite, haviam competido, há muito tempo, por causa de uma maçã de ouro que deveria ser dada à mais bela das três. Um jovem príncipe troiano, Páris, foi o juiz, e deu o prêmio a Afrodite. Ela lhe havia prometido o amor da mulher mais bonita do mundo caso ele a escolhesse.


A mulher chama-se Helena e, azar dos azares, já está prometida a outro. É a esposa do rei Menelau de Esparta, no sul da Grécia. Páris lhe faz uma visita, e eles fogem para Troia. É essa ofensa que desencadeia a guerra.


Esses deuses não são modelos de virtude e não esperam virtudes imutáveis de seus adoradores; em vez disso, cada um deles representa emoções, princípios ou habilidades que refletem e ampliam as qualidades dos seres humanos.


Os gregos eram profundamente religiosos – não tanto para aprender as regras da moralidade, mas para manter o lado bom dos deuses e descobrir suas intenções. Conseguiam isso sacrificando animais em sua honra e lendo suas entranhas e consultando adivinhos, livros proféticos e oráculos antes de tomar qualquer decisão importante. Realizavam festivais e cerimônias em homenagem aos deuses. Salpicavam o campo com templos, santuários, bosques e cavernas sagradas em homenagem a uma divindade ou outra. Não se incomodavam com o dogma teológico. Religião era mais um rito do que uma crença.


Agamenon convoca uma assembleia geral do exército e de seus comonarcas e príncipes. Concorda em devolver Criseida ao pai, e Apolo para de atirar. A peste termina. O rei, então, comete um erro grave. Para compensar a perda, confisca Briseida, outra bela prisioneira, que fora destinada a Aquiles. Enfurecido, o guerreiro se afasta da guerra e fica de mau humor em sua tenda.


Ele medita sobre sua sina. No seu nascimento, o destino deu-lhe a chance de uma vida curta, porém gloriosa em campo de batalha, ou uma vida longa, mas sem qualquer distinção em seu lar. Não havia escolha. Desde seu nascimento, sua mãe, uma deusa do mar chamada Tétis, tentou todos os truques para salvá-lo de uma morte prematura. Quando Aquiles era criança, ela vestiu-o com roupas femininas e criou-o entre as meninas. Mas a inesperada gravidez de uma companheira revelou o verdadeiro gênero do rapaz.


Como a maioria dos gregos, o adulto Aquiles reconhece a brevidade da vida e, embora acredite que a morte não seja o fim, tem poucas esperanças de felicidade no submundo, onde os espíritos dos seres humanos passam uma eternidade indefinida e fútil.


Em sua longa jornada de volta para casa após o fim da guerra, o astuto Odisseu (ou Ulisses) recebe o raro privilégio de visitar o submundo ainda vivo. Encontra o fantasma de Aquiles, que está tão zangado quanto costumava estar à luz do sol. Ele reclama da vida após a morte:


Põe-me na terra outra vez, e eu preferiria ser um servo na casa de um sem-terra, que tivesse pouco para viver, a rei de todos esses homens mortos que viveram. Mas basta.


Alguns anos antes, enquanto Aquiles ainda vivo senta-se ocioso na praia em frente a Troia, ele sabe o que está reservado para si. Ele é muito competitivo, uma característica que compartilha com as futuras gerações de gregos que serão tão controvertidos quanto. Homero expressa a atitude geral de maneira concisa, quando põe estas palavras na boca de um guerreiro: “Deixe que seu lema seja: Eu conduzo. Esforce-se para ser o melhor”. Por enquanto, contudo, Aquiles deixa sua agressividade calar.


Os troianos, liderados pelo príncipe Heitor, o filho mais velho do rei de Troia e um lutador à altura de Aquiles, começam a ganhar a vantagem nas batalhas na planície entre a cidade e o mar. Os gregos (ou aqueus, como eram chamados no poema) constroem um grande muro defensivo para proteger seus navios e o acampamento na praia. Homero descreve os combates sangrentos em detalhe. Com isso ele consegue dois efeitos simultâneos e contraditórios: a guerra é gloriosa e, ao mesmo tempo, terrível.


Um feroz guerreiro grego chamado Ájax corre solto. Homero, que tem um talento maravilhoso para comparar os altos feitos de reis e príncipes com as baixas experiências da vida cotidiana, compara Ájax a um “asno que consegue extrair o melhor dos rapazes sob seu comando; transforma a batalha em uma plantação e serve-se à vontade da sua colheita”. Acrescenta que o animal não dá atenção às pauladas que leva nas costas, até ter-se alimentado bastante.


Em outra imagem reveladora, a deusa Atena coloca no peito do rei Menelau “a ousadia de uma mosca, que aprecia tanto o sangue humano, que volta a atacar, mesmo sendo enxotada com frequência pela mão do homem”.


Mas para todo vencedor de uma guerra há um perdedor. O poeta dá a cada um dos inúmeros mortos um epitáfio tocante. Em um dos muitos assassinatos, um arqueiro dispara uma flecha no peito de um jovem troiano. Fazendo uma analogia perfeita e comovente, Homero escreve: “Puxada pelo peso de seu capacete, a cabeça de Gorgition cai para o lado, como a corola pendente de uma papoula, carregada de sementes e das chuvas da primavera”.


Zeus senta-se no topo de uma montanha próxima, trovejando de modo sinistro e soltando relâmpagos, enquanto analisa a cena. Não afasta seus “olhos brilhantes” da luta nem por um minuto.


Tudo parece ir tão mal para os gregos que Pátroclo, o melhor amigo de Aquiles (e, segundo alguns, um antigo amante dele), implora para que ele se junte à luta. Aquiles, relutante, concorda e empresta a Pátroclo sua famosa armadura.


Há algo quase psicopático na natureza de Aquiles. Conversando com o amigo, imagina-os sozinhos, vivos e triunfantes sobre o mundo todo. “Quão feliz eu me sentiria se não restasse nenhum troiano com vida, nenhum, nem nenhum grego; e se nós dois sobrevivêssemos ao massacre, quão feliz eu me sentiria ao tirar o santo diadema das torres de Troia sozinho!”


Quando Pátroclo entra na batalha, todos o confundem com Aquiles, por causa da armadura. Mata muitos inimigos, mas não sabe quando deve parar. Depara-se com Heitor, um lutador melhor do que ele, que o mata e arranca-lhe a armadura de Aquiles. Depois de uma luta feroz, os gregos resgatam seu corpo.


Aquiles está devastado. Os heróis em Homero expressam seus sentimentos, e ele não para de chorar. À noite, sonha com Pátroclo e estende os braços para abraçá-lo. Em vão. A visão


desapareceu como uma nuvem de fumaça e começou a tagarelar no subsolo. Aquiles saltou de espanto. Bateu as mãos e, desolado, gritou: “Então, é verdade que algo de nós sobrevive… mas sem inteligência, apenas o fantasma e a aparência de um homem”.


Determinado a se vingar, Aquiles disputa com Agamenon e sai, mais uma vez, para lutar contra os troianos. Persegue Heitor, que se acovarda e foge. Por fim, o troiano para, sem fôlego, e enfrenta seu inimigo implacável.


Os deuses assistem em silêncio. Zeus confessa seu carinho por Heitor e pede aos outros que concordem em poupar sua vida. “O que está falando?”, diz Atena num rompante, acrescentando que o destino dele já estava traçado havia muito tempo. “Faça o que quiser. Só não espere que todos o aplaudamos.” Zeus cede em sua opinião.


Aquiles mata Heitor. Então ultraja seu corpo, que pretende jogar aos cães. Mas um enterro apropriado é um passaporte essencial para o submundo e, após as derrotas militares, os gregos sempre negociavam os direitos do funeral de seus mortos.


Zeus insiste na dignidade para o morto. Envia uma mensagem ao brutal vencedor: Heitor deve receber seus rituais funéreos completos. O velho rei de Troia, Príamo, atravessa secretamente a planície batida pelo vento e se apresenta a Aquiles, a quem oferece ricos presentes. Pela primeira vez o guerreiro grego se comporta de forma nobre. Reconhece que a dor de Príamo por seu filho tem a mesma profundidade e o mesmo caráter que o amor de seu próprio pai e a pena de si mesmo, uma vez que ele também não voltará para casa para ser enterrado.


Os dois homens enlutados ceiam juntos. Isso é importante, pois significa que Aquiles reconheceu Príamo como um convidado, um relacionamento sagrado selado com presentes. Em troca daqueles que trouxera, o rei recebe o corpo de Heitor. Eles choram juntos e compartilham o luto. Aquiles diz: “Nós, os homens, somos seres miseráveis, e os deuses, que não têm preocupações, teceram a tristeza no cerne de nossa vida”. Junto com suas rivalidades cruéis, seu egoísmo radiantemente sociopata, os gregos compreendem muito bem a tragédia da condição humana. A vida é efêmera e cheia de dor.


Homero escreve, em outra parte, linhas reconhecidamente famosas:


Homens ao longo de suas gerações são como folhas das árvores. O vento sopra e as folhas que nasceram durante o ano espalham-se no chão, mas as árvores abrem seus brotos frescos quando chega a primavera. Da mesma forma, uma geração floresce, enquanto outra finda.


Depois de uma noite de sono, Príamo e Aquiles partem e seguem seus caminhos. Ambos sabem o que o destino reserva para eles. O rei enterra seu filho. Aqui a Ilíada chega ao fim, mas o que foi previsto acontece. Logo Aquiles é morto pela flecha lançada pelo arco de Páris. Ele não vive para assistir à queda de Troia, provocada mais pela astúcia do que pela coragem.


Os gregos fingem abandonar o cerco e partir. Deixam para trás um enorme cavalo de madeira, como uma oferenda aos deuses. Os tolos troianos arrastam-no para dentro dos muros da cidade e celebram o fim da guerra. Mas, claro, o cavalo contém uma tropa de homens armados. No meio da noite, eles emergem e deixam o exército grego entrar na cidade. Troia cai e é destruída. Príamo é abatido pelo filho de Aquiles.


Helena volta para Esparta.


Homero sugere que a Guerra de Troia conquistou pouco. Muitos bravos homens morreram. E a família de deidades do Olimpo passa a cuidar de outros assuntos. Divindades que se opuseram durante a disputa, o deus do mar Poseidon e Apolo, decidem destruir o grande muro de defesa que os gregos ergueram em volta de seus navios. Fora construído sem o consentimento do céu.


Agora que Troia acabou e “os melhores troianos estavam mortos e muitos gregos também, embora alguns tenham restado”, tudo o que ficou foi essa fortificação maciça. Os deuses atiram contra ela as águas de todos os rios da região. Zeus, o deus do céu, ajuda fazendo chover sem parar. Depois de nove dias, o muro e suas fundações foram levados para o mar. Poseidon, em seguida, cobre a larga praia com areia novamente e devolve os rios aos seus antigos cursos.


É como se nada tivesse acontecido naquele litoral manchado de sangue. Helena teria valido a pena? Heitor, Aquiles e todos os outros tinham realmente morrido pelo quê? Para a maioria dos gregos, a resposta era óbvia. Qualquer que fossem seus motivos ostensivos e sem sentido, os atos de bravura conferiam glória a eles mesmos. Nenhuma outra justificativa era necessária. No submundo, o valor não produzia benefícios de ordem prática.


A virtude era seu próprio prêmio, por assim dizer.


Então, agora, através das névoas do tempo, vemos o contorno dos gregos. O próprio fato de uma expedição percorrer uma longa distância por água é a prova da importância da navegação para um povo que habita uma terra rochosa com poucas estradas. Os helenos compartilhavam uma linguagem, com deuses e dialetos mutuamente inteligíveis. Acreditavam profundamente na honra ou no status pessoal (timē). Estavam comprometidos com a justiça e o estado de direito. Viam a crueldade e o desperdício da guerra, mas celebraram a bravura. Reconheciam o mal causado pela precipitação, mas sentiam, ao mesmo tempo, algo esplêndido nisso.


Não podemos chamar uma sociedade liderada por governantes impulsivos como Agamenon ou Aquiles de democrática, mas estes não eram déspotas. Tinham de consultar a opinião pública e convocavam reuniões regulares para aconselhá-los sobre questões importantes, uma tradição mantida nos séculos posteriores.


Eram religiosos sem doutrina; sua família de imprevisíveis deidades sentia as mesmas paixões “humanas” como eles. O que vemos como mitos e lendas eram reais para os gregos; seus deuses de fato existiam, e os heróis de um passado remoto eram considerados figuras históricas.


Não havia um código sagrado para os mortais. Só podiam controlar os deuses do Olimpo por meio de orações e sacrifícios. Havia um limite, no entanto, para o que poderia ser feito, pois o curso da vida tanto de homens quanto de mulheres havia sido predestinado pelas Moiras, três velhas anciãs que teciam o futuro com os fios da vida humana.


A busca competitiva pela excelência era um atributo essencial para um bom homem. Mas, como mostra Homero, essa rivalidade disputada tinha seu lado obscuro e, nos séculos seguintes, refletiu-se em discussões nefastas que desequilibraram as diversas cidades-estados independentes que compunham a Hélade. Os gregos faziam questão de discordar de seus vizinhos, hábito que os conduziu à sua queda.


Apesar do rio de sangue derramado nas páginas da Ilíada, a atmosfera subjacente é otimista. Isso se deve em parte ao bom humor de Homero; como veremos, a comédia e o riso insuflam a cultura ateniense, senão a grega. Além disso, na Ilíada, objetos feitos pelo homem – navios, ferramentas ou móveis – são sempre bem-feitos. Ao chamar pelo nome um de seus personagens, Homero gosta de adicionar uma frase descritiva ou um adjetivo. Então, Páris é “divino”, mesmo quando é covarde. Esses epítetos descrevem o verdadeiro caráter do homem, especialmente quando não está à sua altura.


Se os helenos se uniam em torno de algo, era à inimizade permanente entre eles e os sucessores de Troia. Por volta de meados do século VI, esses foram os Grandes Reis que fundaram e mantiveram o Império Persa, estendendo-se, em seu ápice, de Egito e Anatólia até a fronteira da Índia. Esses orientais decadentes, como os consideravam, eram os bichos-papões do mundo helênico.


Resumindo, a Grécia não era um lugar, como é hoje o estado-nação nos Bálcãs, mas uma ideia. E onde quer que vivesse, o grego era alguém que falava a mesma língua dos outros gregos – e que sabia bem o seu Homero.


Embora o grande filósofo Aristóteles o tenha ensinado sobre o pensamento mais atual sobre o mundo, Alexandre, o Grande, sentia-se um atrasado. Era um guerreiro homérico, um Aquiles de tempos posteriores, um homem de ação e não um intelectual. É irônico que esse amante de todas as coisas gregas tenha levado a um fim violento as liberdades da civilização que tanto admirava e tenha interrompido o grande experimento democrático do qual a cidade de Atenas foi a pioneira.


É a extraordinária história desse experimento que é contada nas páginas seguintes. Antes de tudo, devemos conhecer as três principais potências do Mediterrâneo Oriental: a própria Atenas, Esparta e o Império da Pérsia, pois foi o entrelaçamento de suas rivalidades e seus valores opostos que levou, uma após a outra, aos seus triunfos – e à sua ruína.
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HERÓI NACIONAL


A geografia de sua terra natal ajudou a moldar o caráter coletivo dos antigos atenienses e todas as outras comunidades esporádicas que compartilhavam a península grega. Montanhas nuas e rochosas são entremeadas com inúmeras pequenas planícies férteis. Mas a maior parte do solo é seca e coberta de pedras e mais adequada para olivais do que para campos de trigo. As viagens por terra entre os esparsos centros urbanos eram difíceis.


Atenas era a principal cidade de Ática, uma extensão de terra triangular com cerca de 2.330 quilômetros quadrados. Essa planície é cheia de montes e cercada de montanhas por dois lados e, em um terceiro, pelo mar. O monte Himetos era (e ainda é) famoso pelo seu mel, e o monte Pentélico, pelo seu mármore cor de mel, extraído para a construção de seus templos sagrados. Encontraram e extraíram ricos depósitos de chumbo e prata em Laurium, que ficava no sudeste. Os verões são quentes e secos, e fortes tempestades marcam o outono.


A pobreza da terra da Grécia gerou três consequências. Criou um individualismo forte, uma recusa impertinente em concordar com aqueles que viviam do outro lado das montanhas; havia muitos pequenos estados, e Atenas estava entre os maiores. Incapazes de alimentar uma população crescente, os atenienses se tornaram marinheiros, embora navegar fosse perigoso nos ventos de inverno. Por volta do século VIII, uniram-se a outros pequenos estados gregos para exportar o excesso de população para novos assentamentos em torno do litoral mediterrâneo e importar os grãos do mar Negro e de outros lugares em quantidades cada vez maiores.


A cidadela de Atenas era a Acrópole, ou “cidade alta”, um local praticamente inexpugnável, a 120 metros do nível do mar. Há sinais de ocupação humana que remontam a 5000 a.C., mas sabemos pouco sobre o local durante a época dos monarcas micênios.


Os atenienses afirmavam pertencer a um grupo étnico chamado jônio, que sempre viveu na Grécia (a palavra deriva de Jon, lendário rei de Atenas). Não muito depois da tradicional data da queda de Troia, no fim do segundo milênio, outro grupo, o dório, que falava grego, mas tinha seus próprios costumes culturais e dialeto, veio do norte e se estabeleceu na Grécia. Sob a pressão desses recém-chegados, alguns jônios emigraram para a Ásia Menor, onde se estabeleceram e prosperaram. Atenas defende ser “a terra mais antiga de Jônia” e sentia-se, de certa forma, responsável por seus parentes que viviam no exterior.


Não podemos dizer hoje quais dessas crenças são verdadeiras, assim não temos escolha senão abrir nossa narrativa com uma ficção instrutiva no lugar de fatos que não podemos provar.


O futuro de Atenas foi determinado por uma deusa, Palas Atena, e por um rei chamado Teseu, cujo caráter lendário expressa, para o bem ou para o mal, a identidade ateniense.


Também se recomendava não cruzar o caminho de Atena. Ela emanou poder já a partir do momento do seu nascimento. Seu pai, Zeus, teve relações sexuais com Métis, a personificação divina da Sabedoria, mas depois mudou de comportamento. Com medo que seu filho fosse mais inteligente do que ele, abriu a boca e engoliu Métis. Nove meses depois, sentiu um furor – literalmente, uma enxaqueca de rachar. Ordenou a seu filho Hefesto, deus da forja em metal, que golpeasse sua cabeça com um machado, esperando aliviar a dor. O divino ferreiro obedeceu, e de dentro da rachadura em seu crânio saltou Atena, em sua forma adulta e totalmente armada.


Ela era uma virgem eterna e uma meninota. Como deusa da guerra, conseguia vencer em combate seu meio-irmão Ares (o Marte romano), senhor das batalhas, que se deleitava em matar homens e saquear cidades. No entanto, Atena não tinha nenhum prazer em lutar; preferia resolver disputas por meio de debates e mediações. Ela patrocinava os ofícios e a confecção de roupas.


É única entre os olímpicos a ter uma cidade em sua homenagem. Considerava Atenas sua, após uma discussão com Poseidon, deus do mar e irmão de Zeus. Como sinal de posse, ele espetou o tridente na Acrópole, e da rocha brotou uma fonte de água salgada (que flui até hoje). Mais tarde, Atena demonstrou sua posse de uma forma mais pacífica, plantando a primeira oliveira ao lado da fonte. Um Poseidon furioso a desafiou para um duelo, mas Zeus fez questão de que houvesse uma arbitragem pacífica. Uma corte de deuses do Olimpo premiou Atena. Poseidon, ressentido, enviou um maremoto para inundar Ática, então ela passou a morar na cidade, mantendo-a sob vigília constante.


Desde a Antiguidade, os atenienses recebem a deusa de braços abertos. Ela foi a mãe adotiva de um dos primeiros reis, o semidivino Erecteu. No século VIII, Homero celebrou


os atenienses, de sua esplêndida cidadela, no reino do magnânimo Erecteu, um filho da frutífera Terra, criado por Atena, filha de Zeus, e colocado por ela em seu rico santuário, onde touros e carneiros são oferecidos a ele, todos os anos, no devido tempo, por jovens atenienses.


Os atenienses aprenderam com sua deusa que a força militar era um braço valioso da política, mas que deveria ser equilibrado por metis, a sabedoria, ou, em seu sentindo mais prático, o talento e a inteligência.


Egeu, lendário rei de Atenas da era micênica, não tinha filhos, mas, em suas viagens, passou uma noite com uma atraente princesa. Ele suspeitou, ou talvez apenas quisesse, que ela tivesse engravidado; então, escondeu uma espada e um par de sandálias sob uma pedra. Antes de sair, disse à mulher que, se ela desse à luz um filho, depois que ele crescesse, deveria mostrar-lhe onde estavam e pedir que os levasse a Atenas.


Um bebê nasceu no devido tempo, e ela o chamou Teseu. Quando se tornou um jovem, sua mãe lhe contou sobre os objetos, passando-lhe a mensagem de Egeu. Ele fez o que lhe foi dito e ergueu a rocha com facilidade. Recusou-se a levar o barco para Atenas, embora fosse o meio mais seguro de viajar. Em vez disso, procurando aventura, partiu por terra até Atenas. No caminho, buscou e destruiu vários opositores perigosos. O primeiro deles carregava um grande bastão, que Teseu passou depois a levar consigo, como Héracles, a quem admirava, sempre usando a pele de um leão que havia matado. Depois veio Sinis, o arqueiro, que amarrava os viajantes a dois pinheiros que havia curvado até o chão; ele então os soltava, estraçalhando as vítimas.


Sentindo-se excitado, Teseu perseguiu a linda filhinha de Sinis, que, com razão, decidiu fugir. Plutarco narra que ele


procurou-a por toda parte, mas ela havia desaparecido em um lugar coberto de arbustos, juncos e aspargos selvagens. A menina, em sua inocência infantil, implorava às plantas que a escondessem, prometendo que, se elas a salvassem, nunca as pisaria nem as queimaria. Teseu a chamou e jurou que não iria machucá-la, que a trataria com respeito – então, ela saiu do esconderijo.


Quando a pegou, levou-a para sua cama. Depois que ela lhe deu um filho, casou-a com um homem qualquer. Por toda a vida Teseu foi um predador sexual.


Depois dessa diversão, retomou seus trabalhos de Hércules. Em seguida, estava, em sua lista, a terrível porca Cromion; alguns dizem que não era uma porca, mas uma assassina depravada apelidada de “porca devido a sua vida e seus hábitos”. De qualquer forma, Teseu a matou. Então despachou o ladrão Esciro. Seu modus operandi era estender os pés para os transeuntes num caminho estreito no penhasco e insistir que os lavassem. Enquanto faziam isso, jogava-os no mar. De outros desafiantes, o mais assustador foi Procrusto, que forçava os viajantes a se deitarem em sua cama de ferro; se fossem muito altos, cortava-lhes as pernas e, se fossem muito baixos, esticava-os até ficarem do tamanho certo.


Finalmente Teseu chegou a Atenas. Era um desconhecido. Sua túnica era estranhamente longa e tocava o chão. Seu cabelo era trançado e, de acordo com um antigo comentarista, “belo”. Passou por um canteiro de obras do templo e os construtores caçoaram dele. O que, eles zombavam, uma moça casadoira fazia passeando sozinha? Teseu não respondeu, mas retirou os bois da carroça e jogou-os em cima do telhado do templo. Ele não tolerava os tolos.


Estranhos na Grécia antiga eram normalmente recebidos com hospitalidade, e o rei ofereceu a Teseu uma ceia em seu palácio na Acrópole. Sua esposa, a célebre feiticeira Medeia – que retornara do mar Negro com os Argonautas – sabia quem ele era. Com medo de perder sua posição com a chegada de um filho, convenceu o idoso e enfermo Egeu a envenenar esse convidado estrangeiro potencialmente problemático durante o jantar.


Por sua vez, o jovem preferia revelar sua identidade ao pai com bastante tato; quando a carne foi servida, sacou a espada como se fosse cortar um pedaço, esperando que o rei a reconhecesse. Egeu viu a arma e imediatamente reconheceu que ele era seu filho. Podemos supor que a comida tenha sido retirada. Após derrotar alguns concorrentes à sucessão do trono, Teseu tornou-se o herdeiro presuntivo. Medeia deixou a cidade.


Não muito tempo depois, coletores de tributos humanos chegaram de Creta. A maior das ilhas gregas era o centro de uma grande civilização marítima que floresceu a partir de 2700 ao século XV. Os arqueólogos modernos chamaram-na de minoica por causa de Minos, o mítico rei de Creta.


Seu filho morreu de forma misteriosa e violenta durante uma visita a Atenas, possivelmente nas mãos de Egeu. Minos estava corroído de tristeza. Lutou e venceu uma guerra vingativa contra Atenas e, em compensação por sua perda, exigiu que fossem entregues, a cada nove anos, sete rapazes e sete moças, escolhidos ao acaso. Eram enviados a Creta e aprisionados em um labirinto, onde havia um monstro, meio homem e meio touro, chamado Minotauro. Ele era o resultado de uma relação extraconjugal entre a mulher de Minos, Pasífae, e um touro branco, por quem se apaixonara. O monstro matava todos que fossem aprisionados ali.


A opinião pública dos atenienses era crítica em relação a Teseu. Ele era o herdeiro do trono, bastardo e estrangeiro, que vivia ileso, enquanto os filhos legítimos de pessoas comuns eram enviados a um destino terrível. Teseu entendeu a questão e apresentou-se para seguir junto com o grupo de jovens e destruir o Minotauro.


Tendo a mente ardilosa, trocou duas moças por dois belos rapazes; suavizou suas peles com banhos quentes, mantinha-os longe do sol, fez com que se maquiassem, deu-lhes vestidos e treinou-os para caminhar de modo feminino (veremos mais tarde que essa não foi a única vez em que um grego usou disfarces femininos como um truque mortal).


Das outras vezes, o navio que levava os cativos tinha uma vela negra como sinal de luto. Mas Teseu prometeu que daria ao capitão uma vela branca para ser içada na viagem de volta, como sinal de ter matado o Minotauro.


Ariadne, filha de Minos, apaixonou-se por Teseu e mostrou-lhe o que deveria fazer para vencer o complexo labirinto. Deu-lhe uma bola de barbante, que desenrolou enquanto entrava, para encontrar depois o caminho de volta. Como prometera, ele matou o Minotauro e cortou-lhe a cabeça.


Teseu e os outros rapazes e moças fugiram de Creta. Ariadne, agora grávida, e sua irmã tinham seguido com eles, mas elas foram deixadas na ilha de Naxos. Ariadne enforcou-se de desespero (ou, de acordo com outro relato, casou-se com Dioniso, deus do vinho, que passava por ali).


Ao se aproximarem de Ática, Teseu e o capitão do barco se esqueceram de mudar as velas. Quando Egeu viu a embarcação entrar na baía com a vela preta, suicidou-se atirando-se do alto da Acrópole.


Como vimos, Teseu enganava as mulheres e por vezes era violento com elas. Ele e seu melhor amigo, originário da Tessália, chamado Pirítoo, raptaram Helena, depois conhecida como “de Troia”. Ele tinha cinquenta anos de idade e ela era pré-adolescente; ele dizia que queria mantê-la até ela ter idade suficiente para se casar com ele. Mas ela foi resgatada, e o plano falhou.


Teseu entrou em guerra contra as Amazonas, uma raça de mulheres agressivas que odiava os homens. A rainha, Hipólita, foi ludibriada a embarcar no navio de Teseu; ele a levou de volta a Atenas, onde se casou com ela. No entanto, logo a deixou de lado ao preferir a jovem irmã de Ariadne, Fedra.


Pirítoo teve a não muito brilhante ideia de descer ao submundo e raptar a Rainha dos Mortos, Perséfone. Ele levou Teseu junto, e os dois vagaram pelos sopés do Tártaro, um profundo abismo onde os maus são torturados por toda a eternidade. Eles foram presos e levados para o castigo eterno das Fúrias, antigas deusas da vingança, que tinham cobras em seus cabelos e chicotes nas mãos. Ambos foram colocados na Cadeira do Esquecimento e amarrados firmemente com serpentes – e lá deveriam viver para sempre.


Por um lance de sorte, Hércules passou por ali. Ele tinha de realizar seu último Trabalho, capturar Cérbero, o cão de três cabeças que guardava a entrada do Inferno. Ele convenceu Perséfone a perdoar Teseu, que foi devolvido à superfície. Seu companheiro, no entanto, continuou preso e, pelo que se sabe, está sofrendo até hoje.


Em seu retorno a Atenas, a atmosfera familiar no palácio da Acrópole ficou tensa quando Fedra passou a sentir uma paixão incestuosa por Hipólito, filho de Teseu com Hipólita. Ele, porém, rejeitou sua sedução. As falsas acusações de Fedra enfureceram o rei, provocando a morte de seu filho nas mãos do deus do mar, Poseidon. Fedra, então, se matou devido à culpa.


Os atenienses tinham certeza de que Teseu era uma figura histórica. Uma galera de trinta remos, referida como o navio com que teria ido e voltado de Creta, foi preservada e ainda estava em exibição pública no século IV. Suas antigas tábuas de madeira foram substituídas por madeiras novas à medida que apodreciam. Isso rendeu aos filósofos uma questão para seus alunos: quando todas as madeiras tivessem sido trocadas, o navio seria o mesmo ou outro?


De fato, é claro, Teseu é um personagem fictício e provavelmente se originou como uma divindade local no norte de Ática. No entanto, havia um aspecto de sua conquista que realmente aconteceu, mesmo que a data seja desconhecida e o crédito pessoal deva ser dado a outro líder (ou outros líderes) cujo nome se perdeu. Foi o primeiro passo que levou Atenas a se tornar grande.


Atenas, com sua cidadela quase inexpugnável, era a maior das inúmeras pequenas cidades e aldeias independentes da Ática. Plutarco relata que Teseu


concebeu um plano maravilhoso e abrangente, que não era nada menos senão concentrar os habitantes de Ática em uma única área urbana. Assim, transformou-os em uma comunidade que pertencia a uma cidade; até então, estavam dispersos, por isso era difícil reuni-los em torno de um interesse comum.


Fez uma batalha vigorosa de aldeia em aldeia e conquistou o apoio dos pobres. Para as classes mais influentes, propôs que deveria ser estabelecida uma forma limitada de democracia. Todos os cidadãos deveriam estar em pé de igualdade, embora o governo e a conduta dos rituais religiosos fossem colocados (ou permanecessem) nas mãos da aristocracia rural. Muitos foram residir em Atenas, deixando-a todos os dias para ir trabalhar nos campos.


Esse processo foi chamado de sinecismo, ou “reunião em um só lar”. Ática era agora uma entidade política unitária com o controle central exercido por Atenas. Em outras palavras, tornou-se uma cidade-estado ou, para usar a palavra grega, uma polis. Seu herói nacional, Teseu, permaneceu como o símbolo desse desenvolvimento inovador.


Reformas semelhantes ocorreram em outros lugares da Grécia, nem sempre com total sucesso. Na Beócia, por exemplo, as terras que ficavam ao norte da Ática, a maior cidade de Tebas, nunca conseguiram assegurar mais do que uma federação turbulenta. Ao longo de sua história, a força sempre precisou ser usada para manter a autoridade sobre as partes constituintes.


Teseu foi considerado o primeiro governante do povo de Atenas. Deixou de lado seu poder real, reservando para si apenas o comando supremo na guerra e na guarda da lei. Na prática, é claro, isso significava que ele ainda estava no comando, um autocrata benevolente. O veredicto geral de Plutarco é que ele “fundou uma comunidade, por assim dizer, de todos os tipos e condições de cidadania. No entanto, não deixou sua democracia se tornar confusa e desordenada por multidões de imigrantes”.


Essas histórias sobre Teseu refletem as atitudes daqueles que as inventaram – a saber, os atenienses em busca de um mito fundador. O banditismo e a violência eram comuns no mundo clássico, e aqui temos um herói pronto e capaz de acabar com o comportamento criminoso onde o encontrasse. Além disso, seus feitos são claramente construídos segundo o modelo dos célebres Trabalhos de Hércules, tarefas aparentemente impossíveis que a força desse homem completou com facilidade. Atenas queria ter seu Hércules pessoal.


Um fiel defensor do Estado de direito, este Teseu ficcional se contentava em quebrá-lo quando bem lhe convinha. Descuidado, sexista e um pouco sociopata, inteligente e atraente, disposto a desprezar os deuses e capaz de punir por pura impertinência, Teseu era o tipo de homem que os atenienses tinham orgulho de ser. Vamos encontrar seu tipo de vez em quando à medida que avançarmos pela história da cidade.


A “Idade das Trevas” que se seguiu ao misterioso colapso da civilização micênica durou cerca de três séculos. Monarcas como Teseu tornaram-se uma raridade e, algum tempo antes de 800, quando os gregos emergiram para a luz, Atenas tornou-se uma república governada por um grupo de famílias nobres, uma aristocracia. Combativos e indisciplinados, eles eram um grupo de Teseus.


Em comparação, os espartanos, que são nossos segundos protagonistas, eram conservadores e mantinham seus reis. De fato, não poderiam ter sido mais diferentes dos atenienses em quase todos os aspectos. Os dois estados se davam muito mal. Um amigo sincero da cidade de Corinto disse aos espartanos quão pouco eles tinham em comum com os atenienses. “São inovadores, pensadores astutos e rápidos em colocar seus planos em ação, enquanto vocês gostam de se apegar ao que têm, não apresentam ideias novas e, quando agem, nunca conseguem tanto quanto deveriam.”


Enquanto os atenienses tinham a mente aberta e se deixavam envolver pelas mudanças, Esparta as temia e resistia a elas, como veremos agora.
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UM ESTADO DE GUERRA


O jovem espartano sentia-se aterrorizado, mas estava determinado. Ele não devia se deixar abater, nem seus camaradas. Tinham instruções firmes de seus treinadores oficiais de roubar onde e o que pudessem. Seu único crime seria se fosse descoberto.


Os outros jovens com a mesma idade haviam roubado uma raposa mansa e lhe dado para cuidar. Quando os donos foram procurar o animal, o jovem segurou a raposa debaixo do manto. O animal, assustado, lutou para escapar. Começou a mordê-lo e dilacerou seus intestinos. O jovem não se moveu nem fez barulho, para evitar que fosse descoberto.


Os donos foram embora e seus amigos viram o que aconteceu. Reprovaram sua estupidez. Muito melhor deixar o animal ser encontrado do que perder a própria vida. “Não!”, ele respondeu, embora estivesse mortalmente ferido. “Melhor morrer sem ceder à dor do que salvar a vida e viver em desgraça para sempre.”


Essa famosa parábola servia de lição para os jovens espartanos.


As origens de Esparta ou Lacedemônia, seu nome oficial, são obscurecidas por antigos mitos. Os cidadãos se distinguiam entre os “invasores” dórios da Grécia, em oposição aos jônios “nativos”. No fim do século VIII, tornou-se uma das grandes cidades-estados da Grécia. Se julgássemos pelas aparências, não nos daríamos conta disso.


Esparta, a capital da Lacedemônia, ficava num vale fluvial fértil no sul do Peloponeso. A terra se chamava Lacônia, e o rio, Eurotas. O Peloponeso era, como o resto da Grécia continental, rochoso e árido, com apenas alguns bolsões de terra. As montanhas ainda estavam arborizadas, mas o processo de desmatamento avançava rapidamente. A oeste, mas afastada de Esparta pela alta barreira da cordilheira de Taigeto, ficava a rica e plana, aluvial e tentadora planície da Messênia.


Quanto à própria Esparta, dificilmente poderia ser chamada de cidade. Parecia-se muito com o que de fato era – uma reunião aleatória de quatro aldeias. Havia alguns santuários, altares e templos que não impressionavam visualmente e quartéis. Havia uma espécie de cidadela, que, como um visitante descreveu, “não era tão alta a ponto de ser um marco”. Tucídides, o historiador ateniense, ficou impressionado com o contraste entre a posição de Esparta como uma grande potência e a aparência sombria de sua cidade principal. Observou educadamente: “Tinha-se uma impressão de inadequação”.


Além disso, incomum para um assentamento urbano em uma época de guerras intermináveis, Esparta não possuía muralhas defensivas, fato do qual os espartanos se orgulhavam. Quando perguntaram a um rei espartano por que não tinham fortificações, ele simplesmente apontou para alguns soldados e disse: “Estas são nossas muralhas!”. Havia alguma verdade nisso, mas Esparta também era protegida por montanhas quase intransponíveis.


Este era o local onde os jovens espartanos eram criados. As crianças eram consideradas propriedade do Estado e não de seus pais. Ao nascerem, um conselho de anciãos examinava o bebê para decidir se deveria viver ou não. A vida de uma criança epiléptica, doente e com deficiência não era “vantajosa para ela mesma nem para o Estado”, por isso era levada até uma ravina chamada Apothetai, que se traduz como “lugar reservado para ocasiões especiais”. A ocasião especial, para usar um eufemismo, era a exposição do bebê aos elementos (sem mencionar os animais selvagens) e à morte.


Os que tinham permissão para viver eram criados sem os panos tradicionais, deixando seus membros e o corpo se desenvolverem naturalmente. As enfermeiras lhes ensinavam a se sentir felizes, a comer toda a comida e não ter medo do escuro nem de ficar sozinhos. As birras e lágrimas eram desencorajadas.


Aos sete anos, os meninos eram levados pelo Estado e divididos em companhias ou tropas. A partir dessa idade, eram treinados na arte da guerra. Seu regime de educação – ou, como era chamado, o agogē – destinava-se a fazê-los “obedecer a ordens, lidar com o cansaço e vencer as batalhas”. Eram ensinados a ler e escrever – mas “apenas o necessário”. Viviam todos juntos, como num internato na era vitoriana. Andavam descalços, tinham o cabelo curto e costumavam brincar nus. Nunca usavam túnicas e recebiam apenas um manto por ano. Dormiam todos em um dormitório, em camas de campanha. Os mais velhos iam assistir a suas competições e disputas e apontavam os mais agressivos e destemidos.


Quando os espartanos atingiam os doze anos, eram escolhidos como “amantes” entre os que tinham bom caráter. O objetivo não era sexual (pelo menos em teoria), mas oferecer modelos.


Um oficial do Estado, o inspetor dos meninos, empregava uma equipe de homens armados com chicotes para aplicar punições. Supervisionava as companhias e nomeava comandantes para cada uma entre os rapazes de vinte e poucos anos. Mandavam os meninos mais velhos para buscar e carregar coisas, como lenha e comida. A ideia era, como o menino da raposa, roubar todas essas coisas dos jardins e messes[1] para os espartanos mais velhos e atacar quem estivesse dormindo ou pegar as pessoas desprevenidas. De acordo com Plutarco,


qualquer menino que for apanhado é espancado e terá que passar fome. Pois suas refeições são magras, então eles têm que lutar contra a fome. Dessa forma, são forçados à ousadia e à vilania.


Os jovens participavam de um terrível rito de passagem em honra de Ártemis Órtia (Ártemis era a irmã gêmea de Apolo, deusa da caça e do parto; foi identificada com Órtia, uma divindade local do Peloponeso), realizado no santuário da deusa à margem do Eurotas. Os queijos eram empilhados no altar e guardados por homens com chicotes. Os competidores tinham de pegar a maior quantidade de queijos possível e fugir de um bando de flageladores. O sangue manchava o altar.


O escritor e soldado ateniense Xenofonte, que viveu o auge de Esparta nos séculos V e VI, era um admirador do sistema. Ele observou: “Toda essa educação foi planejada para tornar os meninos mais capazes de se alimentar e lutar melhor contra os homens”.


Isso é verdade até certo ponto, mas não está completamente correto. Esperava-se que um bom espartano incorporasse qualidades aparentemente contraditórias. Fraude, agressão e tolerância à dor andavam lado a lado com obediência, determinação e modéstia. Um menino era ensinado a manter as mãos sob o manto, caminhar em silêncio e olhar firmemente para o chão.


Havia alguns prazeres aceitáveis. A comida a uma mesa de jantar espartana podia ser horrível, como se pode imaginar a partir de sua mais famosa iguaria, o “caldo preto”, feito de sangue de porco e vinagre; já a bebida alcoólica era permitida, mas não em excesso. Um poeta e admirador ateniense observou:


Os jovens espartanos bebem apenas o suficiente


para trazer pensamentos agradáveis à mente


… e rir moderadamente.


Os festivais davam a oportunidade de dançar e cantar. A Gimnopédia, o Festival dos Jovens Nus, foi uma das celebrações mais solenes do Estado, durante a qual os jovens dançavam sem roupa na praça principal (também conhecida como Salão). Três coros se apresentavam. Velhos homens começavam cantando: “Certa vez, éramos jovens e valentes”, então os homens no auge de sua forma respondiam: “É o que somos agora: olhai e aprendei”, e, finalmente, os rapazes gritavam: “Um dia, seremos homens melhores do que todos vós”.


Os poemas de um general patriota chamado Tirteu eram decorados e usados como canções para acompanhar as marchas. Exaltavam o valor no campo, como estes versos deixam claro.


Para um bom homem, morrer na vanguarda é algo bom


lutando em nome de sua terra natal.


Mas, para deixar sua cidade e campos ricos,


mendigar é o mais infeliz dos destinos.


Os espartanos não gostavam de maledicências e não suportavam longos discursos. Eram homens de poucas palavras – de onde vem a nossa palavra “lacônico”. Os gregos adoravam colecionar espécimes que encontravam em sua concisão verbal, como quando se perguntou a um rei espartano qual treinamento era o mais usado em Esparta. Ele respondeu: “Saber receber ordens. E dar ordens”.


Os cidadãos adultos – os espartanos ou Iguais – se juntavam a um acampamento militar, uma syssitia (literalmente, uma “refeição comum”). Reunia cerca de quinze membros, que passavam a maior parte do tempo juntos e compartilhavam tudo.


Por volta dos dezoito anos, um aprendiz entrava na reserva do exército e dois anos depois podia ser escolhido para uma syssitiai por seus membros. Ele havia terminado o agogē, mas continuava vivendo entre seus companheiros. Aos trinta, tornava-se um cidadão pleno, mas apenas se fosse membro de uma syssitia – isso não era algo tão simples, pois bastava um voto contra para difamar um candidato.


Um igual tinha uma propriedade agrícola, cultivada pelos hilotas, ou servos. Sua produção lhe permitia contribuir para os custos da syssitia. Aparentemente, isso incluía, para cada mês, 74 litros de cevada, 36 litros de vinho (uma boa quantidade), cerca de dois quilos de queijo, um quilo de figo e um pequeno valor em dinheiro para “sabores” baratos (ou seja, carne ou ave). Dessa forma, estava livre de trabalhar para seu próprio sustento e habilitado a passar a vida ativa como soldado, em treinamento ou em batalha. Se não pudesse pagar a contribuição, era dispensado do grupo.


Todas as contribuições eram iguais, e o mesmo padrão de vida era destinado a todos. Os jovens espartanos não deviam ser tentados a ganhar dinheiro. Eram proibidos de se envolver em negócios e ter prata ou ouro. Não se cunhavam moedas em ouro e prata e, em vez disso, usavam apenas barras de ferro. Recebiam um valor pecuniário muito baixo, de modo que uma quantia maior de dinheiro era inconvenientemente pesada e grande demais para ser transportada ou armazenada. Não havia sentido receber dinheiro dessa forma como presente, suborno ou roubo.


A covardia era punida com o ostracismo social. Mães e esposas diziam aos seus homens para voltarem para casa vitoriosos ou mortos: “Volte com seu escudo ou em cima dele”. De fato, nas raras ocasiões em que um exército espartano perdia uma batalha, o soldado era aconselhado a dar sua vida em vez de salvá-la. Se estivesse ferido, era essencial que as feridas fossem visíveis na frente de seu corpo. Não era permitido aos covardes ocupar cargos públicos. Eles eram expulsos de sua seara, tinham de usar uma capa com remendos coloridos e não podiam se casar.


As mulheres na Grécia antiga passavam grande parte de sua vida em discreta reclusão e, acima de tudo, não podiam participar dos esportes públicos, cavalgar nem caçar. Em Esparta, era exatamente o contrário. As meninas eram criadas da mesma forma que seus irmãos, para se sobressaírem fisicamente.


Elas deviam enrijecer o corpo por meio de exercícios. Corriam, lutavam, arremessavam discos e lançavam dardos, assim como os rapazes. Como a maternidade devia ser seu principal propósito, em teoria elas seriam capazes de suportar as dores do parto e dar à luz filhos fortes e saudáveis.


Embora isso fosse chocante para outros gregos, que esperavam que o sexo oposto se vestisse modestamente, as moças espartanas usavam apenas uma túnica fina ou andavam nuas. Maquiagem, cabelos longos ou ornamentos de ouro eram proibidos. As mulheres não eram tímidas para falar e gostavam de participar de disputas com homens, mas, se não havia pudor em Esparta, o flerte e o comportamento convencional feminino eram evitados.


O casamento era tipicamente tratado de um modo desagradável. Se não se casassem, os homens eram multados. O futuro marido, que deveria ter pelo menos trinta anos, era forçado a se casar. Uma dama de honra raspava o cabelo da noiva e a vestia com um manto e sandálias masculinas. Deixavam-na deitada num colchão rústico, sozinha e no escuro. Depois de cear com seus companheiros, o noivo se afastava sorrateiramente e levava a noiva para seu leito nupcial. Passava algum tempo com ela e depois voltava para o alojamento, como se nada tivesse acontecido.


E continuava a fazer assim. Passava os dias com seus camaradas e dormia com eles à noite, visitando a esposa rápida e secretamente, após o anoitecer, com medo de serem descobertos. Plutarco escreve:


E não continuavam a agir assim por um breve período, mas por tempo suficiente para se tornarem pais antes de verem suas esposas à luz do dia.


Os que eram casados não podiam sentir ciúmes nem se mostrar excessivamente amorosos.


Os irmãos podiam compartilhar as esposas. As técnicas de reprodução animal eram aplicadas: os maridos podiam deixar outro homem dormir com a esposa se acreditassem que ele “a encheria de esperma nobre”. Adotariam com alegria os filhos que nascessem e os criariam como se fossem seus. Como tinham suas próprias famílias, as mulheres administravam as casas quando os maridos estivessem longe, em guerra, como era costumeiro.


O nome de uma grande mulher de mente independente chegou até nós. Chamava-se Cinisca, irmã de um rei espartano (para mais informações sobre a monarquia, ver página 53). Nascida por volta de 440, era especialista em cavalos e, sendo de família real, tinha muito dinheiro. Foi a primeira mulher a conquistar uma vitória nos antigos Jogos Olímpicos. Os jogos eram disputados quase exclusivamente por homens, e as mulheres podiam competir apenas nas provas equestres – não diretamente, mas como donas, criadoras e treinadoras de cavalos.


Cinisca venceu uma corrida de bigas com quatro cavalos, mas ela mesma não teria testemunhado sua vitória, pois apenas homens podiam assistir às provas. Ficou muito orgulhosa por sua conquista e mandou fazer uma estátua de si mesma colocada no Templo de Zeus, em Olímpia. A inscrição na base de pedra diz:


Eu, Cinisca, vitoriosa com uma biga com cavalos velozes,


erigi esta estátua. Declaro-me a única mulher,


em toda a Hélade, a ter ganhado esta coroa.


Havia um bosque sagrado para Zeus numa linda planície gramada e arborizada no noroeste do Peloponeso. Aqui, em Olímpia, no verão de 756, realizou-se uma competição atlética internacional pela primeira vez, em honra ao deus. Esses eram os Jogos Olímpicos e foram disputados a cada quatro anos até o milênio seguinte. Logo criaram outros jogos, também quadrienais, que preenchiam os anos intermediários – os Jogos Píticos, em Delfos, os Jogos Ístmicos, em Corinto, e os Jogos Nemeus, entre Argos e Corinto. Esses eventos eram genuinamente pan-helênicos e atraíram multidões de todo o mundo grego.


Para que os competidores e o público pudessem chegar a Olímpia com segurança, declarava-se uma trégua sagrada por um mês (depois estendida para dois e depois para três meses). Arautos chamados spondophoroi, ou portadores da trégua, usando coroas de ramos de oliveira e carregando bastões, eram enviados a todos os estados gregos para anunciar a data do festival e proclamar a trégua. Os estados que faziam parte dos jogos eram proibidos de entrar em guerra e em disputas legais ou de matar alguém.


As mulheres não podiam participar nem como atletas nem espectadoras (embora aparentemente as virgens não tenham sido recusadas nos jogos, talvez devido à pureza ritual). Tiveram seus próprios jogos, de quatro em quatro anos, em homenagem a Hera; neles as competidoras participavam de três corridas a pé separadas por idade.


Os Jogos Olímpicos duravam cinco dias. Havia várias corridas a pé, incluindo uma em que o corredor envergava a armadura. Outras modalidades eram o lançamento de disco e de dardo, o salto em distância, luta livre e boxe. O esporte mais completo era o pancrácio. Era uma combinação de boxe e luta livre, quase sem regras, exceto a proibição de cortar e morder (embora na prática os lutadores, por vezes, tentassem infligir os dois). Não era incomum que competidores perdessem a vida. O pentatlo desafiava atletas em geral com cinco testes: disco, salto, dardo, corrida e luta livre. Apenas os mais ricos, como Cinisca, podiam se dar ao luxo de entrar em equipes para as corridas de biga.


Ganhar nos Jogos significava ser favorecido pelos deuses. Os prêmios em Olímpia eram apenas coroas de ramos de oliveira, mas um vencedor se tornava uma celebridade para o resto da vida. Sua polis o enchia de honrarias, entre elas, comida e hospedagem de graça na cidade e os melhores lugares no teatro. Um poeta como Píndaro escrevia odes em sua homenagem e, às vezes, era-lhe feita uma estátua em tamanho natural, de bronze ou mármore.


Em resumo, a vida de um espartano era espartana. Era muito admirada por contemporâneos por sua pureza, pobreza voluntária, eficácia militar e, em uma cultura mais ampla, onde a vontade exercia certo fascínio (lembre-se de Teseu), seu autocontrole. Não foi à toa que um importante poeta grego dizia ser Esparta uma “domadora de homens”, pois amestrava os rapazes como se fossem potros.


Os cidadãos levavam vidas austeras e eram excepcionais no campo de batalha. Como abelhas em uma colmeia, todos trabalhavam obediente e eficientemente para o bem comum: não havia zangões.


Mas é difícil não perceber um pouco de tensão. Do ponto de vista atual, o sistema espartano é muito esquisito – até mesmo, talvez, um pouco desajustado. A padronização moral e a supressão de tipos mais generosos e comuns de comportamento humano exigiam uma autodeterminação feroz. Isso só se conseguia isolando os espartanos das outras cidades-estados. Será que seu mundinho correto e limitado sobreviveria à exposição a outras comunidades mais descontraídas e individualistas?


Para compreender sua mentalidade, precisamos, primeiro, descobrir por que os espartanos decidiram criar uma sociedade militarizada, excêntrica e fechada.


Nos anos 700, muitas comunidades gregas sentiram a necessidade de adquirir terras mais férteis, provavelmente devido ao aumento de sua população. Havia muitos desertos e pouquíssimos acres produtivos. A maioria exportava o excedente de cidadãos enviando-os para fundar “colônias” ao longo da costa do Mediterrâneo. Lá eles ficaram, escreveu o famoso filósofo ateniense Platão, “como sapos em volta de um lago” (para saber mais sobre essa diáspora, ver página 58).


Esparta, naqueles dias (até onde sabemos), era uma cidade-estado como qualquer outra, mas escolheu uma solução diferente para vencer o desafio. Expandiria suas fronteiras localmente no Peloponeso. Começou um processo de conquista e de assimilação de seus vizinhos. Primeiro, criou até trinta assentamentos dependentes na planície laconiana, cujos habitantes eram chamados periecos, “pessoas que vivem ao redor”. Eles eram responsáveis por toda a manufatura e outros serviços de que Esparta precisava. Também podiam ser convocados para o exército, mas não tinham o prestígio do cidadão espartano armado.


O passo seguinte foi se deslocar para o sul ao longo do rio Eurotas, pelos pântanos, até o mar. Aqui se formou um segundo grupo de dependentes, os hilotas (provavelmente assim denominados a partir da aldeia de Helos, ou “Charco”). Eram membros de uma população derrotada e, como tal, propriedade do Estado espartano. Recebiam instruções de onde morar e tarefas específicas. No entanto, não eram de propriedade dos espartanos. Os hilotas trabalhavam nos campos e podiam ser recrutados (embora sua lealdade fosse suspeita e fossem alocados com cautela).


O grande prêmio estava nas montanhas a oeste, na ampla e produtiva planície de Messênia. Se ao menos isso pudesse ser anexado, os problemas econômicos de Esparta terminariam; haveria comida suficiente para todas as bocas famintas e uma melhoria do padrão de vida. De fato, no estágio grego restrito, ganharia a estatura de uma grande potência.


Poucos detalhes sobreviveram, mas, entre 730 e 710, Esparta lutou e venceu uma longa e dura guerra contra os messênios. Tirteu cantou:


… capturamos Messênia da ampla planície


messênia boa para arar, boa para plantar.


lutaram por ela por dezenove anos inteiros


incansáveis, incessantemente, com todo o coração.


No vigésimo ano, segundo o relato, o inimigo abandonou o último reduto, uma fortaleza quase inexpugnável no monte Itome, o mais alto dos picos gêmeos que se elevam na planície, a cerca de oitocentos metros. Muitos messênios fugiram de sua pátria para a segurança da Arcádia, no norte do Peloponeso.


Foi uma vitória decisiva, mas os espartanos perceberam que haviam arrebanhado mais do que poderiam administrar. Como conseguiriam manter seu prêmio diante da amarga oposição dos messênios que haviam restado? A questão recebeu grande relevância quando, cerca de cinquenta anos depois, os messênios aproveitaram uma derrota de Esparta nas mãos de Argos, uma potência do norte do Peloponeso, e o descontentamento em Lacônia. Revoltaram-se, mas foram derrotados mais uma vez.


Os espartanos decidiram que teriam de se transformar em uma sociedade totalmente militarizada se quisessem ter a chance de manter seus povos escravizados sob seu controle permanente. Introduziram uma série de reformas radicais. O crédito é tradicionalmente dado a um líder chamado Licurgo, mas ele é provavelmente uma figura lendária.


Dizem que as reformas se basearam em uma consulta ao famoso Oráculo de Delfos, na Grécia central. “O senhor do arco de prata, Apolo, de cabelos dourados, falou de seu rico santuário”, escreveu Tirteu. Nessa ocasião, o deus não lançou uma praga como fez entre os gregos diante de Troia. Deu conselhos úteis e uma proclamação, a Grande Retra, que refletia suas ideias, foi emitida.


A proposta básica era dar cidadania plena a milhares de espartanos (talvez 9 mil) e, como vimos, libertá-los de ganhar a vida com agricultura ou manufatura. Seriam treinados para se tornar os melhores soldados da Grécia. Os messênios foram todos “hilotizados” ou transformados em servos públicos. Sua tarefa era cultivar os lotes destinados aos cidadãos espartanos. De acordo com Tirteu, estavam,


assim como mulas carregadas com pesados fardos,


trazendo a seus mestres da cruel necessidade


a metade de toda a produção de sua terra.


As instituições políticas do Estado foram reorganizadas. Em sua base estava uma assembleia de cidadãos, ou eclésia, que aprovava as leis, elegia autoridades e decidia sobre a política. Mas, na prática, seus poderes eram limitados; não podia iniciar ou alterar a legislação. Os votos nas eleições foram apurados de uma forma muito peculiar (presumivelmente concebida para evitar a manipulação de votos). Alguns juízes escolhidos eram trancados em um prédio próximo; os candidatos aos cargos se apresentavam em silêncio à assembleia, que gritava seus votos. Os juízes avaliavam a altura dos gritos, sem saber a que candidatos se destinavam. Aqueles que provocavam mais aplausos eram declarados eleitos.


A assembleia era guiada por um conselho de anciãos, ou gerúsia, e dois reis de Esparta. Esses anciãos tinham mais de sessenta anos e eram membros vitalícios. Era o “lastro para o navio do Estado”, como disse Plutarco, e uma força para o conservadorismo, embora às vezes pudessem estar sob a influência de um rei mais capaz. O principal poder da gerúsia era preparar a pauta para a assembleia, que foi autorizada a deixar de lado qualquer decisão popular que ela desaprovasse.


O poder executivo estava nas mãos de cinco éforos.[2] Nomeados pela assembleia, ocupavam o cargo por um ano e não podiam ser reeleitos. Exerciam grandes poderes (também um pouco sinistros) e desempenhavam um papel não muito diferente daquele dos comissários políticos que acompanhavam os oficiais do Exército Vermelho. Tinham uma função judicial e podiam aplicar multas instantâneas. Podiam destituir, prender e levar a julgamento qualquer oficial, inclusive um rei (nesse caso, eram julgados junto com o outro rei e o conselho de anciãos). Também negociavam com embaixadas estrangeiras e expulsavam estrangeiros indesejados. Presidiam a assembleia e planejavam suas decisões. Quando um rei liderava um exército no exterior, dois éforos o acompanhavam para supervisioná-lo. Uma vez por ano, formalmente declaravam guerra aos hilotas, para que matá-los não fosse ilegal e um delito religioso.


Os espartanos temiam que seus hilotas se levantassem contra eles e acreditavam que o melhor meio de impedir isso era pela opressão total. Uma polícia secreta chamada cripteia (que, literalmente, significa “coisas escondidas”) foi encarregada de garantir a paz e a tranquilidade em Messênia. Seus membros foram recrutados entre os melhores e mais brilhantes da geração mais jovem, e somente os que estivessem dispostos a servir teriam cargos públicos quando fossem mais velhos. De acordo com Plutarco, os éforos, de tempos em tempos, enviavam para o campo jovens espartanos na cripteia, equipados apenas com adagas e rações básicas. “Durante o dia, se espalhavam por lugares obscuros e desconhecidos, onde se deitavam e descansavam. À noite, desciam para as estradas e matavam todos os cavaleiros que encontravam.” Muitas vezes, iam até os campos onde os hilotas estavam trabalhando e matavam os mais fortes e os melhores entre eles.


Em certa ocasião, no século V, relatou-se que os hilotas foram convidados a dar os nomes de pessoas que haviam demonstrado bravura no campo de batalha e mereciam ser libertadas. Dois mil deles foram escolhidos, receberam coroas de flores e foram levados em procissão em volta dos templos dos deuses. Pouco tempo depois, porém, todos desapareceram e foram secretamente exterminados. Nunca se descobriu como eles foram mortos.


À frente da sociedade espartana havia dois reis de dinastias separadas, a ágida e a euripôntida, que reinavam simultaneamente. Esse foi um arranjo único na Grécia, e sua finalidade não é clara, embora a existência de uma alternativa possa ter impedido que um monarca de espírito autocrático se tornasse um tirano. Com o tempo, os reis tiveram seus poderes reduzidos. Em geral, não podiam estabelecer políticas, embora um homem com talento político pudesse convencer a gerúsia e a assembleia a seguir seu pensamento. Como observado, a autoridade executiva tornou-se a prerrogativa dos éforos.


Nos assuntos militares, no entanto, os reis eram supremos. Um ou outro liderou o exército espartano e exerceu o poder absoluto no campo de batalha. Eram guardados por cem cavaleiros e podiam executar sumariamente qualquer soldado por covardia ou traição. No entanto, eram passíveis de julgamento por desgovernar as batalhas, e vários reis foram condenados por corrupção.


O rei tinha outro dever igualmente pesado e exigente. Como líderes religiosos, ele e seus similares eram responsáveis pelas relações com os deuses. Consultavam com frequência o Oráculo de Delfos e realizavam sempre cerimônias em nome do Estado. Antes de partir em uma batalha militar, o rei fazia sacrifícios aos deuses para garantir que a empreitada tivesse seu apoio. Fazia isso novamente quando cruzava de volta a fronteira de Esparta e sacrificava todos os dias enquanto estivesse em campanha e na véspera de uma batalha.


Esses assuntos eram levados muito a sério. Um comandante não avançava contra um inimigo se os presságios fossem desfavoráveis – por exemplo, se houvesse sinais incomuns no fígado de um animal. O rei poderia ter de fazer sacrifícios várias vezes antes de obter aprovação. Nesse meio-tempo, seus homens eram forçados a esperar de braços cruzados. Um terremoto ou um eclipse era o suficiente para fazer um exército espartano marchar de volta para casa.


Em tempos de paz, os reis tinham relativamente pouco a fazer – exceto aproveitar sua riqueza. Possuíam grandes propriedades e eram os únicos espartanos que tinham permissão para ser ricos; eram os primeiros a ser servidos nos banquetes públicos e recebiam porções duplas. Tinham o direito de decidir com quem as herdeiras iriam se casar – uma ocupação rentável, podemos supor –, e as cerimônias de adoção tinham de ocorrer em sua presença.


A tomada de Messênia fez de Esparta a mais poderosa das cidades-estados gregas, e seus opositores pensavam duas vezes antes de enfrentar seu exército no campo de batalha. Mas Esparta não era naturalmente predatória ou expansionista. Sua preocupação primordial era controlar o Peloponeso e, acima de tudo, assegurar que os hilotas fossem amestrados e dóceis. No que diz respeito ao mundo helênico mais amplo, não tinha ambições especiais, exceto que esperava – e recebia – o reconhecimento geral de sua superioridade. Seu formidável exército podia repelir todos os invasores, e sua formação parecia, para muitos observadores externos, um excelente exemplo de eunomia, ou “boa ordem e estabilidade sob leis justas”.


Esparta teria gostado de ter sido deixada em paz, mas seus interesses foram desafiados, nos anos seguintes, por sua opositora e rival, a mutável e criativa cidade de Atenas.
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A MULA PERSA


Até hoje, Delfos é um lugar incrível. A cidade é formada por uma série de terraços perigosamente projetados nas encostas de calcário do monte Parnaso, no centro da Grécia. Nos tempos clássicos, era quase inacessível. Pausânias, o autor de um guia da Grécia antiga escrito no século II d.C., trilhou o caminho escarpado, o único até a cidade, e achou difícil de segui-lo. Observou: “O caminho para Delfos vai se tornando mais precipitado e difícil até mesmo para um homem ativo”.


Era onde ficava o principal oráculo do mundo clássico. Oráculos eram templos onde os mortais podiam consultar os imortais que advertiam, orientavam e recompensavam seus adoradores. Havia pelo menos oito no continente grego e muitos mais ao longo do Mediterrâneo Oriental. Eram populares entre os estrangeiros, ou “bárbaros”, bem como entre os verdadeiros helenos.


Uma vez que o visitante estivesse dentro da cidade, entrava no Caminho Sagrado, uma via que serpenteava morro acima em direção ao grande templo de Apolo. Ali havia inúmeros tesouros: construções em pedra que pareciam pequenos templos, com colunas e frontões, onde estados agradecidos empilhavam presentes para o deus, em geral, um décimo dos despojos de uma vitória militar – artefatos de ouro ou prata, tripés e lingotes de ouro. Eram decorados com esculturas pintadas em cores vivas, com ornamentos de metal, como era típico na arquitetura grega. Por toda parte, havia centenas de estátuas de atletas premiados. As pinturas celebravam antigos mitos e grandes eventos históricos.


O próprio templo era uma estrutura de mármore fino, em parte apoiado sobre a rocha e em parte sobre uma plataforma especialmente construída para ele. Em suas paredes foram esculpidas três inscrições, que resumiam os princípios básicos da vida boa e plena. Eram “Conheça a si mesmo”, “Não cometa excessos” e, um pouco de conselho cínico para evitar promessas precipitadas: “Faça promessas e verá a ruína”.


Dizem que sob a cella ou sala interior havia uma pequena câmara secreta, o ádito (“inacessível”), onde ficava o ônfalo, um objeto de pedra que representava o centro, ou o “umbigo”, da terra. Sua superfície era esculpida como uma rede nodosa e tinha o interior oco que se alargava em direção ao fundo.


O templo era administrado por um sacerdote escolhido entre os membros da elite dominante de Delfos. Ele servia no templo por toda a sua vida. Essa posição conferia alto prestígio, mas não se esperava que levasse uma vida especialmente virtuosa. Era auxiliado por cinco hosioi (ou sagrados) e um profeta, ou mais de um, que podia ajudar a interpretar ou a explicar as mensagens do deus.


A pessoa-chave durante o processo oracular era a pítia, a sacerdotisa ou profetisa. Era uma mulher local comum, sem nascimento elevado e que também servia no templo por toda a vida. À época em que era escolhida, não teria mais idade para engravidar, mas para receber o oráculo usava a indumentária de uma virgem – uma ovelha sagrada vestida como cordeiro. Esperava-se que fosse uma pessoa casta.


Apolo deveria morar em Delfos durante nove meses do ano, e o oráculo ficava disponível para consulta em apenas um dia a cada um desses nove meses. Não se sabe se o deus se dispunha a receber pedidos de consulta em casos de emergência; quando uma cidade-estado, como Atenas, precisava de conselhos, parece difícil que tivesse de esperar pela boa vontade de Apolo. Quanto aos consulentes, a prioridade era dada à cidade de Delfos e seus cidadãos, a estados com status de “nação mais favorecida” e a indivíduos especialmente honrados. Em geral, os estados tinham preferência sobre os indivíduos.


Diante do templo havia um grande altar. Neste, um sacrifício preliminar era realizado em nome de todos os consulentes do dia. Se tudo corresse bem – isto é, se o animal reagisse a um borrifo de água parecendo balançar a cabeça aceitando seu destino –, ele seria devidamente abatido.


Um consulente era conduzido ao interior do templo e executava um segundo sacrifício, depositando a vítima ou partes dela sobre uma mesa na porta do ádito, a sala onde o ônfalo estaria e onde a pítia esperava por ele. O consulente ficava em um lugar onde poderia ouvi-la, mas não a ver.


A sacerdotisa teria se preparado para a consulta, purificando-se na fonte castaliana em uma senda (duas fontes ainda fluem da nascente). Em um altar dentro do templo, queimava folhas de louro e pó de cevada. Coroada de louros, a pítia sentava-se num tripé e era possuída pelo deus. Então, ela fazia sua profecia.


Embora saibamos fartamente como as consultas eram realizadas, há aspectos importantes do processo em Delfos sobre os quais não sabemos nada. Primeiro, como o transe profético da pítia era induzido? Sabemos com certeza que não mastigava nenhum tipo de folha alucinógena. Nenhuma fonte antiga menciona isso e, se a pítia o fizesse, provavelmente teria escolhido alguns tipos de folhas de louro, a planta sagrada de Apolo. Algumas não produziam nenhum efeito, enquanto outras eram venenosas.


Plutarco, escritor e sacerdote de Apolo que conhecia o oráculo por dentro, escreve, no século I d.C., sobre um aroma doce que rescende da sala onde a pítia fazia suas consultas. Haveria um respiradouro de onde emanavam os fumos subterrâneos? Nenhum rastro desse fumo pôde ser encontrado quando os arqueólogos escavaram o Templo de Apolo no século XX.


Pesquisas geológicas recentes sugerem, no entanto, que o templo foi construído sobre a confluência de duas falhas na crosta terrestre e que alguns gases, incluindo o etileno, explosivo e ao mesmo tempo anestésico, emergiam da rachadura. Mas o oráculo operou por mil anos, e é difícil acreditar que a emissão de gás não tenha oscilado. Mesmo que os gases, ao fluírem, ajudassem a pítia, parece muito provável que, na maioria das vezes, os transes fossem autoinduzidos.


O segundo problema se refere à apresentação das profecias. Antigos historiadores, como Heródoto, citam belos versos, ricos em significado e muitas vezes propositalmente ambíguos. É pouco plausível que a pítia os improvisasse; na verdade, é possível que os “delírios” não totalmente articulados da sacerdotisa fossem traduzidos depois em poemas pelos profetas ou por outras pessoas.


Não sabemos se o oráculo era notificado antes das perguntas que seriam feitas. Se fosse, tanto os sacerdotes quanto a pítia teriam tempo para pensar na resposta; mesmo que não fosse, o conteúdo das consultas submetidas pelos governos poderia frequentemente ser adivinhado. Mas o conhecimento não significa necessariamente que houvesse fraude. Dito isso, Apolo poderia ser subornado; certa vez, por exemplo, os atenienses pagaram em dinheiro para que a pítia influenciasse os espartanos. Mas não sabemos se o oráculo foi facilmente corrompido ou se isso acontecia com frequência.


Nesse contexto, quão “político” era o oráculo? Os estados consultavam Delfos a toda hora, e é difícil acreditar que os membros do oráculo não se atualizassem sobre os acontecimentos e talvez desenvolvessem visões, ou até mesmo propostas, que ilustrassem as profecias. Contudo, não temos provas concretas sobre isso.


Creso, rei da Lídia, no oeste da Ásia Menor, era rico, famoso e considerava-se o mais sortudo dos homens. Em 547, porém, também era um homem preocupado. Mudanças obscuras e assustadoras perturbavam o equilíbrio de poder no Oriente Médio. Embora Creso não fosse grego, tornou-se um grego honorário. Suas oferendas ao deus em Delfos eram muito generosas. Entre elas havia uma estátua de leão feita de ouro puro, duas enormes taças, uma de prata e outra de ouro e uma grande quantidade de lingotes de ouro. Ele precisava, urgentemente, de orientação do oráculo sobre seus inimigos e suas chances de sucesso.


A Lídia era um território fértil. A costa próxima estava ocupada por dezenas de cidades-estados gregas e jônicas muito ruidosas. Era a interface entre o mundo helênico e os reinos do leste. Creso tinha um relacionamento bem ruim com eles. Mantinha a maioria sob seu controle e, embora se ressentissem, reconheciam-no como um amante das coisas helênicas, que fornecia proteção contra outras ameaças em potencial na região.


Os assentamentos jônicos foram fundados pelos colonos que haviam saído da Grécia continental. Como vimos, a tradição dizia serem refugiados de uma invasão de estrangeiros, chamados dórios, que chegaram ao fim do segundo milênio e se estabeleceram principalmente no Peloponeso. Para muitos, seu ponto de partida era Atenas, que, nos séculos posteriores, diziam ser sua cidade-mãe. Os jônios, como os atenienses, falavam seu próprio dialeto grego; os outros adotavam o dório, falado pelos espartanos, e o eólio, falado principalmente nas regiões de Tessália, Beócia e Lesbos.


Os jônios foram os precursores de uma extraordinária diáspora pacífica por todo o Mediterrâneo entre 734 e cerca de 580 a.C. Nenhuma parte da Grécia fica afastada do mar, e os estados continentais enviavam grupos de cidadãos interessados em viajar e começar uma nova vida. Fundaram cidades-estados nas costas da Espanha e no sul da França. Chegaram a Tartesso, o Társis da Bíblia, um porto além das Colunas de Hércules (onde hoje é Gibraltar), que se tornou uma fonte de metais raros, como o estanho e a prata no noroeste da Espanha. Encheram a Sicília e o sul da Itália com novos assentamentos; a presença helênica era tão substancial que a região passou a se chamar Grande Grécia.


Atenas era incapaz de produzir alimento suficiente para sua população e dependia dos colonos gregos no mar Negro para importar grãos do interior (da atual Ucrânia e Crimeia) e enviá-los de navio.


Os elos entre a cidade-mãe (o significado original de “metrópole”) e suas colônias eram geralmente próximos, mas, depois de se estabelecerem, os descendentes se tornavam totalmente independentes. Vez por outra o sangue corria: Corinto e sua colônia, Córcira (hoje ilha de Corfu), estavam sempre em disputas hostis.


As colônias facilitavam o desenvolvimento do comércio em todo o Mediterrâneo. Importavam mercadorias, como bronze, prata e ouro, azeite, vinho e têxteis da Grécia continental e de outras partes do Mediterrâneo, ou fabricavam e depois trocavam com as comunidades locais – com as do oeste, por grãos e escravos; da Trácia, prata, peles, madeira e escravos; e do mar Negro, milho, peixe seco e (mais uma vez) escravos.


Os gregos também estabeleceram postos comerciais, ou emporia, que não tinham patrocínio cívico e atraíam cidadãos de todos os tipos de estados: um exemplo importante era Náucratis, no delta do Nilo.


Não é exagero dizer que, em 580, praticamente todos os pontos adequados para a colonização na costa mediterrânea estavam ocupados. Havia, é claro, colonizadores que não eram gregos, especialmente os fenícios, que fundaram a grande cidade comercial de Cartago, no norte da África. Mas a realização helênica foi notável mesmo assim.


Não apenas criou um “mundo” grego, como mostrou o desenvolvimento inicial de uma “personalidade” helênica corporativa – flexível, internacional, questionadora e oportunista.


Os vizinhos de Creso, a leste, eram o Império da Babilônia e o Império Medo, que haviam unido forças para destruir o antigo Império Assírio e saquear a capital, Nínive, em 612. Babilônia era uma das grandes cidades do mundo. Uma vez livre dos assírios, o rei construiu muros altos e inexpugnáveis, cercando quase mil acres e oito portões. O mais espetacular era o Portão de Ishtar, coberto com tijolos azuis esmaltados, nos quais havia relevos de vários animais, incluindo leões e auroques. O portão dava para um longo caminho que conduzia ao coração da cidade.


A noroeste da Babilônia e ao sul do mar Cáspio estava o Império Medo, um estado forte e recém-centralizado. Na primeira metade do século VII, seu rei fundador, Déjoces, construiu uma grande capital sobre uma colina, Ecbátana. De acordo com Heródoto, historiador grego, suas fortificações eram tão notáveis quanto as da Babilônia. Parecendo um zigurate, consistiam em uma série de enormes paredes concêntricas, cada uma com outra mais alta por dentro. Junto à parede mais interna e mais elevada ficavam o palácio real e o tesouro.


Os parapeitos do primeiro círculo são brancos, do seguinte, pretos, do terceiro, escarlates, do quarto, azuis, do quinto, alaranjados; sendo todas essas cores pintadas. Os dois últimos têm suas ameias revestidas respectivamente de prata e ouro.


Os governantes dos três estados conviviam em condições razoavelmente boas e haviam celebrado casamentos entre eles.


A leste, no sudoeste do Irã, estendendo-se com a moderna região de Farsi, havia o pequeno reino da Pérsia. Seu novo rei era o jovem Ciro (em persa antigo, Kūruš), um governante ambicioso e enérgico. Reuniu as tribos persas em 550 e convenceu-as a aprovar seu plano de revolta contra o rei medo. A batalha foi um total sucesso, como registrou um sacerdote babilônico.


O rei Ishtumegu (Astíages) [dos medos] convocou suas tropas e marchou contra Ciro, rei de Ansam (cidade sob o domínio persa), para mim [e ele em batalha]. O exército de Ishtumegu revoltou-se contra ele, e eles o entregaram preso por grilhões a Ciro. Ciro [marchou] contra o país Agamtanu (Ecbátana); a residência real [ele se apossou]; tomou como saque prata, ouro, (outros) objetos de valor… do país Agamtanu e trouxe-os para Ansam.


Foi esse desastre que chamou a atenção de Creso. Decidiu que precisava agir em vez de esperar, como uma cabra amarrada, pelo próximo passo de Ciro, o que provavelmente seria uma invasão da Lídia.


No entanto, antes de fazer qualquer movimento definitivo, consultou o Oráculo de Apolo, em Delfos.


Creso queria ter certeza de que Delfos e outros oráculos bem conhecidos eram tudo o que diziam ser, ou assim escreveu Heródoto. Como primeiro passo, enviou representantes ao oráculo, instruindo-os a consultar a pítia no centésimo dia depois de terem deixado Sárdis, a capital da Lídia. Deviam perguntar o que o rei estava fazendo naquele exato momento. Eles fizeram isso, e na resposta em versos a profetisa alegou que ela podia sentir o cheiro de uma


tartaruga de casco duro


fervendo em bronze com a carne de cordeiro,


colocado com bronze embaixo, coberto por bronze em cima.


Creso ficou muito impressionado, pois, na época, havia cortado uma tartaruga e um cordeiro e cozido os dois juntos em um caldeirão de bronze com uma tampa de bronze. A partir desse momento, o rei passou a encher o templo de Delfos com generosos presentes. O deus cuidava de patronos como Creso, generosos e confiantes. O rei recebeu direitos prioritários de consulta, isenção de taxas e os melhores assentos nos festivais de Delfos.


No devido tempo, uma segunda delegação levantou uma questão mais substancial. O rei perguntou:


Creso, rei dos lídios e de outros povos, na crença de que o seu é o único oráculo verdadeiro em todo o mundo, dá-lhe presentes dignos de seu discernimento profético e pergunta se deveria entrar em guerra contra os persas e se deveria acrescentar alguma força militar à sua como aliado.


O deus respondeu que, se Creso atravessasse o rio Hális, a fronteira de seu império, e entrasse em guerra contra os persas, destruiria um poderoso império. Então, a vitória estaria garantida. Os enviados lídios fizeram uma terceira pergunta: “Seu reinado seria longo?”.


A pítia respondeu com um poema enigmático:


Espere até uma mula se tornar o rei dos medos,


então, Lídia de pés macios, fuja até o pedregoso rio Hermus.


E, depressa, não sinta vergonha de ser covarde.


Mais boas notícias, pensou Creso. Ele nunca tinha ouvido falar de uma mula governando um reino e previa passar muitos anos sentado no trono.


Mobilizou seu exército e conduziu-o na direção nordeste. Encontrou Ciro em Paflagônia, e travaram uma batalha inconclusiva. Atribuiu sua falta de sucesso ao fato de seu exército ser muito menor do que o de Ciro. Decidiu retornar à segurança de Sárdis e desbaratou suas tropas, compostas de mercenários. O inverno se aproximava, quando as guerras em geral não acontecem, e ele passaria o intervalo antes da primavera procurando aliados e reforços. Selou uma aliança militar com os babilônios, que imaginavam que seriam os próximos alvos de Ciro se a Lídia caísse. Aparentemente, também enviou embaixadores ao Egito, que poderiam receber o surgimento de um novo e agressivo poder no Oriente Médio com alarme, e a Esparta, que não tinha um lócus óbvio no conflito e não se mostrou interessada.


Ciro gostava de lutar em constante movimento e viu a retirada dos lídios e sua desmobilização como uma oportunidade. Ele continuou no encalço de Creso e, para a surpresa do rei, logo apareceu diante de Sárdis. Um novo exército foi rapidamente reunido, e Creso saiu para combater Ciro. Ciro usou inusitadamente camelos em sua cavalaria. Eles assustaram os cavalos dos lídios, que deram meia-volta e fugiram assim que sentiram o cheiro dos camelos. A infantaria lídia lutou bravamente, mas Ciro estava em seu dia de sorte e cercou a cidade de Sárdis.


Nada aconteceu durante algum tempo. Então, um dia, uma sentinela da cidadela deixou cair sem querer o capacete onde havia um penhasco tão íngreme que não tinha sido fortificado. O homem desceu a encosta, recuperou o capacete e subiu de volta, sem dificuldade. Um persa assistiu àquilo por acaso e percebeu que seria o modo de entrar na cidade. Passou a informação a Ciro.


Nessa época, máquinas de cerco e artilharia eram incapazes de destruir muros fortemente construídos. Mas uma vez que se conseguisse, por meio de truques, traição ou observação perspicaz, furar as defesas, o destino de uma cidade em geral estava selado. Ciro usou bem a informação que recebera, e Sárdis caiu.


Surgiu uma lenda de que Ciro pretendia queimar Creso vivo, mas que uma tempestade acabou por apagar as chamas. Talvez tenha sido um feito de Apolo, sentindo-se um pouco culpado por ter enganado um admirador tão fiel. O que aconteceu com Ciro na verdade não se sabe. Ele pode ter-se tornado um conselheiro na corte persa. Mas os babilônios contam uma história diferente:


Ciro, o rei da Pérsia, chamou seu exército e atravessou o Tigre… No mês de Aiaru (maio/junho), marchou contra o país da Lídia… matou seu rei, apossou-se de tudo e montou sua própria guarnição.


Uma coisa, no entanto, é certa. Creso se deixou enganar pelas palavras mal-intencionadas de Apolo. Uma mula é o resultado do cruzamento de um cavalo com um burro; no oráculo, isso significava o próprio Ciro, também um híbrido, pois sua mãe era meda e seu pai um persa. E Creso destruiu seu próprio império.


Qual seria o destino das cidades-estados jônicas agora? Ciro convidou-as a se unir a ele na conquista da Lídia, mas o convite foi recusado. Em vez disso, elas haviam ficado do lado de seu líder, Creso, por não acreditarem que ele seria derrubado, e temiam sua vingança uma vez que os persas haviam partido. Depois da derrota, as cidades sinalizaram para Ciro, mas este ainda estava irritado por ter sido desprezado e não respondeu (embora tenha concordado em fazer um tratado com a grande cidade mercantil de Mileto, que havia permanecido neutra).


Nesse ponto, os jônios teriam sido sábios se tivessem aderido e planejado uma aliança com os persas, que certamente iriam invadi-los. O maior filósofo da época, Tales de Mileto, interveio. Ele rejeitou explicações religiosas e mitológicas do universo e aplicou a razão à questão.


Voltando-se a problemas políticos, Tales disse que os jônios deveriam formar uma única entidade política e estabelecer um conselho de governo na ilha de Teos. Criando uma variação mais extrema dessa ideia, sugeriu-se ainda que todos os jônios deveriam emigrar para a Sardenha e fundar ali um Estado integrado, bem longe do alcance do Grande Rei.


Os jônios reuniram-se em assembleia geral, o Pan-Iônico, mas concordaram em pouco, exceto em fazer um apelo geral de ajuda à comunidade helênica no exterior. Os espartanos enviaram um arauto a Ciro, dizendo-lhe para não atacar os jônios, “pois os espartanos não irão tolerar isso”. Ciro, irônico, perguntou a seus oficiais: “Quem são os espartanos? E quantos deles existem?”. Ao receber uma resposta, o Grande Rei dispensou o arauto comentando que não temia ninguém que tivesse um mercado no centro de sua cidade, onde as pessoas faziam falsos juramentos e enganavam umas às outras.


Ao não permanecerem juntos, os jônios foram, como esperado, arrasados separadamente. Ciro invadiu cada polis, uma a uma, e as destruiu. Agora eles tinham um novo senhor.


Encontrou-se um cilindro de argila, inscrito com símbolos cuneiformes babilônicos (um dos primeiros sistemas conhecidos de escrita, que criavam marcas em forma de cunha em tabuletas de argila), que traz o relato de Ciro de sua vitória seguinte, agora que já havia eliminado os lídios. Não foi nada menos do que a conquista da antiga cidade de Babilônia, em 539. Demorou alguns anos para acontecer, mas o rei descreveu sua vitória como um passeio, quase como se sua invasão não tivesse sido apenas pacífica, mas um convite do povo da cidade. Ele entrou “sem lutar”, e a elite governante recebeu-o de braços abertos. “Os rostos brilhavam.”


Ciro via a si mesmo como o herdeiro da “semente perpétua da realeza”, como se ela estivesse em seus genes, e não permitia que fosse mal interpretado:


Eu sou Ciro, rei do universo, o grande rei, o poderoso rei, rei da Babilônia, rei da Suméria e da Acádia (territórios antigos sob o domínio babilônico), rei dos quatro quadrantes do mundo, filho de Cambises, o grande rei, rei da cidade de Ansam, neto de Ciro, o grande rei, rei da cidade de Ansam, descendente de Teíspes, o grande rei, rei da cidade de Ansam.


Os persas sob Ciro agora controlavam um grande império que se estendia das cidades-estados gregas jônicas na costa ocidental da Ásia Menor até a Pérsia. Em algum momento (não sabemos exatamente quando), Ciro também conquistou a Ásia Central. Foi uma ascensão fulminante. Em toda a sua extensão e pela primeira vez na história do Oriente Médio, os países do rio Indo aos Bálcãs, da Ásia Central ao Alto Egito, foram incorporados sob um único sistema político.


Ciro, o Grande, como se tornou conhecido, não desfrutou de suas realizações por muitos anos. Continuou, agressivamente, fazendo batalha a leste de seus domínios. Em 539, lutou contra uma confederação nômade iraniana, os Masságetas, que provavelmente percorria as terras ao sul do mar Cáspio e que era então governada por uma rainha. Os persas capturaram o filho dela, que de tão envergonhado se suicidou na primeira oportunidade que teve.


A rainha, enfurecida, reuniu todas as forças e derrotou os persas em uma grande batalha, durante a qual Ciro morreu. Ela encontrou seu cadáver no campo de batalha e mergulhou sua cabeça em um odre cheio de sangue. “Eu disse que faria com que você tivesse sua cota de sangue.”


O túmulo de Ciro, erigido num parque, era uma construção de pedra modesta com telhado de duas águas e duas pequenas portas de pedra, sobre uma plataforma com vários degraus. O monumento sobrevive até hoje, embora seu corpo e as relíquias da sepultura tenham desaparecido há muito tempo. Aparentemente, continha uma cama de ouro, uma mesa com copos, um caixão dourado e vários ornamentos cravejados de joias. O túmulo também tinha uma inscrição. De acordo com o geógrafo Estrabão, do século I a.C., lia-se:
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