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			“Ódio à literatura! Ódio à literatura”.


			Gustave Flaubert


	         


			“De onde vem, então, esse ódio à literatura? 


			É inveja ou estupidez?


			 Num caso ou no outro, há sem dúvida forte dose de hipocrisia”.


			Gustave Flaubert, carta à princesa Mathilde, 2 de julho de 1867.




     


  




		

	         


	         


	         


	         


	         


			Em memória de Michel Lafon (1952-2014) e Pierre Menard, anti-antiliterarianos.













			Introdução


			LITERATURA E ANTILITERATURA


	         


			A literatura é objeto de escândalo. Assim sempre tem sido. É isto que a define.


			Leitor, fique advertido: se não quiser ser escandalizado, deixe este livro de lado antes que seja tarde; do contrário, seja bem-vindo e saiba que o escândalo está onde você não acredita.


			*


			Nomeia-se antiliteratura todo discurso que se opõe à literatura, e assim se define em oposição a ela. Nomeia-se literatura todo discurso que se opõe à antiliteratura. Se a literatura não existir, a antiliteratura não existirá. Vamos fechar esse círculo.


			*


			O que é a literatura? Muitas coisas: não há objeto idêntico a si mesmo, através dos séculos, ao qual se possa atribuir este belo nome; a realidade é tão diversa, o nome literatura é tão só um clichê que se repete pelos séculos de maneira constante. O nome “literatura”, assim, é utilizado sem muitos escrúpulos para designar textos dos quais os mais antigos no Ocidente foram escritos há três mil anos (ao voltarmos para a Antiguidade longínqua, vemos registros escritos na Mesopotâmia e no Egito que se incluem sem grandes dificuldades sob essa vasta e flexível nomeação).


			Na falta de outra palavra disponível nos dias de hoje, neste livro se utiliza também o nome literatura, por comodidade de linguagem e sob o cuidado de não se deduzir uma realidade unívoca.


			O que é, então, que permite subsumir sob esse nome de três mil anos de poesia, de ficção, de teatro, Homero e Beckett, Ésquilo e Bolaño, Dante e Mishima? Do ponto de vista lógico não há nada senão o fato de que cada discurso tem sido banido por todos os outros e que assim tem sido numa oposição constante: adversário permanente, inimigo público número um, aquele em quem se tem o maior prazer de desprezar, atacar, desvalorizar.


			Discurso sempre demasiado frágil, suspeito, sempre a caminho de se tornar obsoleto ou ultrapassado. Todos os outros discursos têm uma identidade positiva, discutível com frequência, mas reivindicada: a filosofia busca a sabedoria, a ciência a verdade na natureza, a teologia o conhecimento de Deus etc. Só a literatura não tem objeto próprio: na verdade tinha, mas foi subtraído dela.


			*


			— Vamos então, você está exagerando! São os outros discursos que têm sido constantemente atacados, dos quais no primeiro plano a filosofia. Sócrates foi o primeiro mártir, não vamos nos esquecer, e assim outros se seguiram.


			— De fato, mas Sócrates atacou Homero, e Homero não atacou ninguém (a se crer, por óbvio, nos diálogos de Platão).


			*


			A filosofia nasce do confronto com um discurso preexistente, do qual se procura questionar toda pretensão de autoridade, de verdade, de moralidade. Assim, ela é definida no vácuo de alguns dos aspectos mais destacados de nossa literatura.


			Na Grécia arcaica, a poesia era o discurso das Musas: o sentido de verdade que elas inspiravam. Não havia senão dois discursos fundamentalmente confiáveis: o das leis e o das Musas. Todos os outros com pretensão de um lugar de honra deviam se situar em relação ao discurso das leis e ao das Musas. Isto é, precisamente, o que fez Platão, em A República, à medida que são criadas novas leis e os poetas são exilados, em dois movimentos que estão intimamente ligados, a condenação da poesia não é de forma alguma obra do acaso.


			É conhecido o que veio a seguir: os poetas foram marginalizados e despidos de importância, e com esse procedimento se determinou o destino da poesia – ou, para dizer de outra maneira, aquilo que sobra quando se remove tudo que diga respeito ao que recebe o nome de literatura.


			*


			Não deve se perder de vista que muitos escritores fizeram críticas a discursos diversos da literatura – Aristófanes ataca os filósofos, Molière os médicos, Flaubert as ciências positivas ou, mais recentemente, Jean-Charles Massera ou Michel Houellebecq as ideologias dominantes. Mas este discurso crítico carece de fundamento.


			Casualmente, a literatura pôde se defrontar consigo própria: sem que se façam assertivas mais contundentes, nem mais justificadas que aquelas que os escritores fizeram de discursos externos à literatura; e assim tem sido, de Dom Quixote a Gombrowicz, de Valéry aos surrealistas. Trata-se, então, em certas épocas de crise, de defender outro tipo de literatura, de avançar, de inventar outro ideal.


			Em L´Adieu à la littérature1 trato longamente destes ataques internos à literatura. Aqui, ao contrário, se tem em vista os ataques externos, e com isso o adeus é sem nostalgia.


			*


			As oposições em outras artes (música, pintura, escultura etc.) não oferecem as mesmas questões; nelas a linha de frente é claramente delimitada: elas não avançam no terreno do adversário, nem apontam para si as próprias armas. A antimúsica zomba das notas de música, a antipintura não tem senão que mover os pincéis ou os cavaletes2. 


			Na literatura, em contrapartida, reina a confusão: o discurso antiliterário partilha com a literatura o mesmo meio, a linguagem, e o que se tem em decorrência é uma luta fratricida pela ocupação do território e seu marco simbólico é sempre renovado. As primeiras batalhas não impediram incursões posteriores, nem provocações, e as hostilidades são retomadas ao infinito.


			*


			Assim, se repetem de sobrevoo agressões com manifestação de inveja, em ofensivas verbais e físicas: desde Platão (e mesmo um pouco antes com Heráclito e Xenófanes de Colofon) somos impulsionados pelo que vem do coração. Os argumentos mais desatinados, mais absurdos, mais ridículos foram empregados para denunciar a literatura.


			Ocorre que esses discursos propõem uma descrição negativa da literatura de seu tempo: eles retratam as ambições, os poderes, os revezes; eles expressam expectativas da literatura consigo própria – o que gera desapontamento, bem entendido –; eles permitem paradoxalmente melhor conhecer esta mesma literatura que é atacada e o contexto ideológico no qual ela se insere.


			Mas, frequentemente, como em toda ação desatinada, a repetição é a tônica dominante: os mesmos argumentos são retomados incansavelmente. Platão já nos apresentou a quase todos.


			 Pois a antiliteratura não tem nada de um discurso dotado de razão: ou seja, uma cena fundadora que cada um quer repetir, de um momento a outro, para se ter uma postura ou simplesmente para existir. A literatura serve de alvo ideal, de burro de carga, de meio apropriado – de trampolim.


			Todos os discursos antiliterários não visam à morte de seu adversário. Eles se contentam frequentemente em feri-lo para, por sua vez, se divertir com sua existência. Se a literatura não existisse, a antiliteratura acabaria por inventá-la.


			Dado de história que vale destacar aqui, em sentido contrário ao caminho de Macbeth: dito por um idiota, cheio de som e fúria, e que não significa nada. Ao invés de elaborar uma inútil lista cronológica desses discursos plenos de emoção, este livro evoca os quatro litígios principais que resumem as intenções da literatura:


			• a autoridade (para investir contra outros campos do conhecimento);


			• a verdade (a literatura não tem qualquer intenção quando confrontada com a ciência);


			• a moralidade (a literatura rompe com todas as normas);


			• a sociedade (interdita-se aos escritores se servir de porta-vozes ou de ter um lugar definido).


			Quatro litígios dificilmente separáveis: tais argumentos sobre a verdade se lançam também sobre a questão moral e concorrem para recusa da autoridade. Eles retratam nada menos que quatro frentes principais, quatro cenas primitivas que se articulam em diversos contextos, segundo diversas modalidades, com diversas capacidades.


			Não serão considerados aqui senão os discursos mais gerais, não aqueles que visaram apenas alguns escritores ou movimentos literários, não os censores individuais, nem a crítica dos gêneros particulares – romance, ficção, teatro –, bem presente do século XVI ao XVIII. Considera-se, de qualquer forma, que alguns desses argumentos sejam mencionados, quando for de interesse para a polêmica em sentido geral.


			Quatro litígios sem repetições, com um prazer do eterno retorno e da pequena variação, da sutileza capciosa e da controvérsia em meio a advogados, procuradores e simples escrivães. Você entrou, leitor, numa galeria do grotesco: um filólogo sonolento sobre sua cadeira dourada, um químico perdido dando uma conferência bem-sucedida, um dominicano fulminando do púlpito, um pastor protestante em plena crise edipiana. Você vai cruzar, desordenadamente, com um rei, um imperador, um presidente da República francesa e um punhado de ministros. E mesmo alguns heróis e cavaleiros brancos3 da causa da literatura.


			Ora, houve um tempo antes desse processo. Um tempo mítico e mítico para a própria literatura, na Grécia arcaica, onde os poetas tinham poderes próprios, onde eles despontavam como servidores de uma transcendência, portadores de um discurso prodigioso, que se impunha: discurso de autoridade e de verdade; literatura diante da antiliteratura, a partir da qual se determinaram em cadeia todas as reações posteriores, e sem o conhecimento das quais os quatro litígios a seguir tornam-se incompreensíveis. Palavra vinda de outro mundo, mágica sagrada.


			Faz-se necessário aqui um breve, mas necessário, prólogo histórico.


			Façamos entrar o acusado.




			


			Notas


				

					1. William, Marx. L´Adieu à la litèrature: histoire d´une desvalorisation (XVIII-XX siécles). Paris: Éditions du Minuit, 2005. Frequentemente o termo antiliteratura é restrito ao uso vindo do próprio discurso da literatura, (ver, por exemplo, Marino, Adrian. Tendences esthétiques. In: Weisgerber, Jean (org.). Les Avant-gardes littéraires au XX siècle. Amsterdam: John Benjamins, 1984), não é o caso deste livro, pois aqui a questão é quase exclusivamente da antiliteratura não literária. 


				


				

					2. Pode-se pensar numa antimúsica acústica (a música concreta, por exemplo) ou uma antipintura visual (Duchamp), mas elas levam em conta sempre a ideia de finalidade da arte em sentido amplo, ou seja, sobre seus limites de expressão. A linguagem então é o meio para falar da arte e seus limites. No caso da literatura, a linguagem é o meio para que ela possa falar de si própria, e o substrato último que possibilita sua expressão.


				


				

					3. N.T.: A alusão é aos quatro cavaleiros do Apocalipse. O cavaleiro que monta em um cavalo branco é o primeiro que desponta, e conforme exegese bíblica refere-se à imagem de Cristo.


				









			Prólogo


			UMA PALAVRA VINDA DE OUTRO LUGAR


	         


			* Cena ordinária da guerra de Troia. * O que vive Teucro. * Dêitico, locomotiva e tesoura. * O que vive Helena. * A Odisseia como meta-epopeia. * A Musa. * Histórias de flores e de mamutes. * O aedo xamã. * Narrativas de posse. * Dançar sobre o Parnaso. * O verso e o transe. * Elogio do autodidata.


			Estamos na Ilíada. No décimo ano da guerra de Troia. Eis uma época em que os homens se enfrentavam sob o olhar dos deuses – a culpa pelo que lhes acontecia na guerra era sem dúvidas dos deuses, que interviam cá e lá em ordem dispersa, fazendo com que a balança pendesse favoravelmente tanto de um lado como do outro. No momento, os Argivos estão cansados e os Troianos estão em vantagem: pressionada pelo valoroso Heitor, a armada dos Aqueus (outro nome dos Argivos) reflui em massa em direção de seu acampamento à margem do rio, em uma desordem indescritível. O lugar em que os Aqueus estão, confinados entre o fosso e a muralha, mesmo supondo estarem protegidos, pode lhes servir de túmulo. Afinal, nada os proteje mais a não ser um túmulo – você está a salvo dos vivos –, mas esta é uma solução de último recurso: preferimos habitualmente atiçar os outros. Segundo a fórmula em uso, o momento é crítico: se alguma vez, como jurou Heitor, os Troianos conseguirem penetrar no acampamento, eles queimarão os navios, e os Dânaos (outro nome para os Aqueus)4 serão condenados a perecer sob o sol; este será o fim da guerra de Troia e o xeque mate na armada conduzida por Agamémnon – bem, ainda não estamos nesse ponto, e assim podemos nos divertir gerando apreensão.


			Enquanto isso, cabeças tombam, cortadas; cérebros esguicham no ar; lanças penetram na boca e saem pela nuca. Felizmente, Agamémnon vê o perigo. Ele percorre o campo, instiga seus homens, e os reenvia ao combate, tão mais revigorados que Zeus assinala como um milagre a fala de Agamémnon: uma águia deixa cair um fulvo perto do altar do Pai dos deuses – admitamos ser um sinal pouco comum –: voltaríamos ao campo de batalha por menos que isso. Nele estão todos, então, esses belos heróis, como em uma parada digna de Offenbach: o indomável Diomedes, evidentemente; em seguida, os dois Átridas, Agamémnon e Menelau; o menos inseparável deles, Ajax; Idomeneu e seu segundo, Merion; Euripilo, filho de Evemon; por fim Teucro, filho de Télamon. Ainda que bastardo, Teucro faz maravilhas: toma o arco e abate um após outro os Troianos que vislumbra – realmente um belo açougueiro. Sabendo disso, Agamémnon o felicita e o encoraja: se você continuar assim, lhe diz, com a queda de Ilion (outro nome de Troia), terá à tua escolha um trípode (em bronze, e isso significa uma sagrada riqueza a ser somada), um cavalo duplo (dito de outra forma, uma carruagem dupla), ou bem, uma mulher para levar para a cama (nenhuma explicação necessária).


			A história não nos diz qual entre os valorosos presentes Teucro teria escolhido (decisão difícil: em termos práticos, a carruagem dupla é melhor que o trípode, mas sem dúvida outros parâmetros devem ser levados em consideração), pois aquele não era um bom dia para ele, não sabemos se ele se levantou de pé esquerdo; o que é certo é que ele está irritado.


			Compreende-se o estado de espírito do personagem: um herói digno desse nome não gosta que digam como deve se conduzir, pois ele não precisa de estímulo para aquilo que bem sabe fazer sozinho. Quanto aos presentes que lhe são oferecidos, lhe é irritante deixar impressão de uma alma interessada em prendas; pois, ele não age apenas para alcançar a glória? Breve, a resposta de Teucro é tudo o que há de mais convencional no mundo homérico, onde os guerreiros no campo de batalha não cessam de se desafiar uns aos outros. De qualquer forma, isso não é tudo, e Teucro adiciona aqui – escutem e prestem atenção; isso é importante:


			A dignos campeões disparo setas;


			Oito farpadas já vararam todas


			Corpos de oito mancebos valorosos;


			Mas o rábide cão tocar não posso5.


			É aqui, de um só golpe, que põe tudo a tremer, que entramos em outro mundo. Pois, o que é “esse rábide cão”? No contexto precedente, não há o que nos indique qual seu sentido, mas nada nos autoriza a tomar a expressão no sentido literal e a crer que um verdadeiro cão enfurecido se lançaria assim sem escrúpulo no campo de batalha: nesse terreno atuam exclusivamente os homens, os cavalos e os deuses – e com esses a ação já é bem complicada. É necessário em verdade retornar oitenta e três versos atrás em Ilíada para identificar o significado de “cão enfurecido” (ou rábide cão), e nesse retorno reencontrar a menção a Heitor, filho do rei Príamo, que caminha para operar uma terrível carnificina e conduzir os Troianos à vitória: é ele, claro, o “cão enfurecido” que Teucro espera encontrar para reverter o curso da batalha.


			Ora, voltar oitenta e três versos é muito, muitíssimo mesmo para os ouvintes de Homero (ou do aedo, pouco importa), que não tem sob os olhos o poema escrito e, portanto, não podem consultar o texto quando ouvem o aedo. É pouco provável, então, que a expressão “cão enfurecido” nesse contexto chame a atenção do ouvinte para sua menção na referência a Heitor no verso 216 do canto VIII; à medida que o ouvinte não consegue apreender o sentido da expressão pela referência anterior, ela não designa nada literalmente nesse contexto da Ilíada (para dizer em termos gramaticais, trata-se tão só de um anafórico, no caso, este), mas ela tem outra função: ela assinala no campo de batalha para alguma coisa ou algo que o próprio Teucro vê (pois é ele que fala) e que mostra a Agamémnon. Qualquer coisa ou algo que Agamémnon pode então ver virando a cabeça. Mas o ouvinte, bem instalado e a ouvir tranquilamente o aedo, não tem como ver com seus próprios olhos para onde Agamémnon dirige seu olhar. O ouvinte do canto épico não pode ser senão surpreendido pelo emprego do pronome demonstrativo este, uma vez que lhe falta referência a Heitor oitenta e três versos atrás; eis justamente o efeito procurado por Homero.


			Pois, eis aqui que para um simples este (touton, em grego, destacado na cabeça do verso) o público da Ilíada é convocado por Teucro para o campo de batalha: obrigado a se colocar no lugar do herói, ele vê surgir bruscamente sob seu nariz uma realidade toda outra que aquela que o rodeia. A paisagem devastada da planície de Troia, alguns séculos atrás, se desdobra em um instante: é um tumulto, com corpos espalhados pelo chão, e aqui a silhueta de Heitor, que perfila no horizonte, talhada implacavelmente pelos Aqueus. A brutalidade deste demonstrativo sem referente textual tem qualquer coisa de prodigiosa para os tempos homéricos: sem dúvida o efeito é brusco para nossos dias, indiferentes que somos para perto de três mil anos de desenvolvimento das artes verbais. Agora, quem quer que tenha feito uso dos meios de tal modo mais eficazes e muito mais sofisticados propiciados pelo desenvolvimento das artes verbais – convenhamos, um dardo de Diomedes não se equipara a um míssil nuclear –, deve se colocar no estado de espírito de um ouvinte de Homero ao ler a Ilíada. Guardadas todas as proporções, este demonstrativo tem o valor dêitico6 de toda a violência do trem que entra na estação de La Ciotat, e que colocou os espectadores diante das primeiras imagens cinematográficas. Ou ainda a potencialidade evocadora das primeiras realizações do cinema em relevo. Isolada, essa pequena palavra dá a ilusão de que se pode ver Heitor quase em carne viva, não menos viva que, em Hitchcock, a mão desesperada de Grace Kelly saindo da tela para tentar pegar uma tesoura7 – salvo que aqui no poema homérico, como depois, não há necessidade de óculos estereoscópicos.


			No mais, Homero, bem consciente do golpe de força operado, toma cuidado para não brutalizar sua audiência, e de não deixar a surpresa bloquear toda participação na narrativa; nos versos seguintes, eis aqui a explicitação do significado de o cão enfurecido: 


			Do nervo aqui desprega uma ansiosa


			De embeber-se em Heitor; mas deste a berra, 


			Na poupa entrando peitoral do insigne 


			Gorgiton [...]8. 


			Ufa! Assim Heitor estaria fora de combate, e o ouvinte um pouco distraído compreenderia enfim de quem Teucro quer falar. Não estamos ainda no nível de provocação de um Paul Valery, bastante temerária para, de um único pronome demonstrativo, mergulhar seu leitor na incerteza no curso de todo um poema (alguns acabarão mesmo por acusá-lo de mistificação, furioso por não ter conseguido prevenir no Le Cemetiére marin a natureza do pronome demonstrativo “este” famoso, “telhado tranquilo onde as pombas caminham9”).


			Não é a primeira vez que Homero utiliza esse procedimento. No canto III já, o velho rei Príamo, observando os combates do alto das ameias de Troia, punha a Helena esta questão:


			Então chamou-a Príamo: “Anda, ó cara,


			Teu cônjuge primeiro e afins e amigos


			Atenta ao pé de mim. Não és culpada;


			Guerra tão crua, os deuses me enviaram.


			Aquele Argeu quem é, bizarro e esbelto?


			Outros se lhe avantajam na estatura;


			Mas nunca os meus olhos viram tamanho 


			Decoro e majestade: um rei parece10.


			Helena responde à indagação de Príamo, bem entendido, mas é preciso esperar oito versos para que ela satisfaça a curiosidade do velho e nomeie enfim o esplêndido Aqueu: trata-se não mais nem menos do que “O pujante Agamémnon, rei sublime e campeão tremendo [...]”11. A incerteza do ouvinte como de Príamo é então maior que no canto VIII; e é também mais violenta: Agamémnon é descrito a despeito de ser nomeado, e o público não sabe a seu respeito mais que o soberano de Troia; ele, assim como Príamo, espera a resposta. O canto VIII rompe com essa bela condição de igualdade entre o ouvinte e os personagens: ao contrário do público, Teucro e Agamémnon sabem quem é “o cão enfurecido”. O verso 299 abre brevemente uma janela para outro mundo: por essa fórmula linguística da visão alucinatória ou xamânica, outra realidade desponta sorrateira, sobre a qual o público está em déficit de informação; realidade maior do que designam as palavras convocadas a se enunciar, pois elas não se reduzem ao sentido que lhes é dado nesse mundo.


			As palavras de Teucro, propriamente, são enunciadas de outro mundo, saídas de uma boca fictícia que nos reenvia a um lugar acessível tão somente pela linguagem. Tal é a transcendência do canto do aedo: não é ele quem fala, mas um outro – aqui para nós que lemos a Ilíada, quem nos fala é Teucro, morto há tantos séculos. Na Odisseia, o próprio Ulisses é tomado por esse poder misterioso e se endereça a Demódoco nesses termos:


			Eu te respeito sobre os homens todos;


			A Dial Musa ou Febo é quem te inspira.


			Cantaste os casos e aflições dos Danaos,


			Como se própria testemunha fosses,


			Ou de uma o ouvisses [...]12.


			Há de se reconhecer nessa passagem a tendência metaépica e quase reflexiva da Odisseia, onde Homero – que seja aquele, ou aqueles que portam esse nome – se interroga sobre a definição e as condições de exercício de sua arte. (Aproveitamos para pôr a questão: jamais houve uma idade de ouro da epopeia se já no segundo grande poema homérico se propõe à crítica da desconstrução? De modo isolado, a escrita da epopeia constitui uma traição do ofício do rapsodo: a Ilíada traindo a Ilíada; dito de outra maneira, o poema transcrito, tal como o conhecemos, desfigura ao fixar a infinita modulação dos cantos rapsódicos em torno da guerra de Troia. É já o tempo da decadência – com um corolário, não obstante: a decadência não é senão um mito, se ela se apresenta em todas as épocas).


			Mas, Demódoco, assim como Homero, jamais esteve em Troia. Se ambos sabem com extrema precisão os acontecimentos que contam da guerra, se eles podem descrever os menores incidentes, se eles podem falar por Agamémnon e por Teucro, se eles podem dar a impressão de ver em detalhes o horrível embate de um campo de batalha alguns séculos mais tarde, tal poder não lhes pode vir a não ser de um deus: a Musa, ou bem pode ser Apolo, os instrui ou fala pela boca deles, de modo a não diferenciar a divindade e o que Demódoco e Homero falam. Ulisses o diz de Demódoco:


			Exatos sejas, e aos mortais proclamo


			Que um deus influi e te modula os hinos13.


			Assim, começa o poema de Demódoco, como o próprio poema de Homero, que confessa sem ambiguidades desde os primeiros versos da Ilíada: seu canto não lhe pertence, ele é propriedade da Musa.


			Muito tempo depois com Rimbaud, a voz do poeta não é a da Musa – nessa metamorfose a menção à Musa não tem nada de uma metáfora enfraquecida pela glosa: ela é experimentada como uma realidade. E por que não? Tudo considerado há uma mudança de identidade desde que a linguagem sirva a uma função sem relação com a ação imediata, ou com a simples descrição de um real acontecimento. Desde que não se fale mais em seu próprio nome, mas tomando de empréstimo as palavras de outros: recontar um fato distante no tempo ou no espaço, reportar-se a palavras estrangeiras, isso não é autoevidente se se quer bem refletir um momento. Fazer surgir uma realidade ausente, poder modificar sua própria pessoa, isto é um privilégio não menos que um perigo: disso para a incompreensão, ver o escândalo, o passo é fácil. A poesia e a ficção tiveram um bom caminho para cruzar.


			Há um efeito diferente nas elocuções: “eu vou buscar um mamute para o almoço”, de “Papai disse: ‘eu vou buscar um mamute para o almoço’”, quando ao invés de falar de si mesmo aqui e agora, se reporta retrospectivamente ao propósito de outro falando de si; e mais distante ainda em: “E a grande deusa diz: ‘criamos os mamutes para que os homens possam almoçar’”  (pois essas evoluções linguísticas tiveram lugar em tempos muito distantes, bem antes de Homero, numa época que pode ser das grandes deusas mães – assim essas elocuções aqui não constituem, propriamente, um mito de invenção moderna). Quando se imagina as palavras de um ser fictício e distante em um quadro de uma visão do mundo arquitetando o visível e o invisível, o passado, o presente e o futuro. A prática do discurso referido é uma torção que se impõe à linguagem, uma violência feita à enunciação ordinária, tanto quanto a primeira pessoa não designa mais aquele que fala hic et nunc, mas um ser distante no tempo ou no espaço, morto ou imaginário. Que a deixis não corresponde mais a lexis14, e imediatamente a linguagem age como uma máscara xamânica: ela altera o locutor e faz surgir em seu lugar um ausente; no mesmo golpe, uma vela estrangeira tomba sobre o entorno comum ao locutor e ao ouvinte, e um outro mundo aparece de forma confusa, trazido com armas e bagagens por este ausente, subitamente, tornado presente.


			“Eu digo: uma flor!”, escreve Mallarmé, “E, fora do esquecimento onde minha voz relega algum contorno, enquanto qualquer outra coisa que os cálices acima, musicalmente se levanta, ideia risonha ou altiva, a ausência de qualquer aroma”15. No fim do século XIX, o poeta de Um lance de dados busca desesperadamente entregar à linguagem o poder de evocação que deve ter tido em sua origem. Isto é assim para ele “dar um sentido mais puro às palavras da tribo”: a restauração de uma força que o poeta arcaico tinha ainda à sua disposição, e com isso poder jogar sem medo de ter esgotado o encantamento de outrora.


			O aedo era um xamã – assim pelo menos queria ser e se apresentava como tal –; e o poeta da rua de Roma16 buscava tornar-se novamente um igual. Não obstante, não se viu jamais as Musas passeando num bairro da Europa: ao perambular assim, elas não deixariam de atrair o olhar; sem dúvida, elas seriam tomadas por vulgares coquetes um tanto quanto malvestidas.


			*


			Hoje, as Musas nos deixam na melhor das hipóteses indiferentes, se elas não causam alegria: quando elas não são belas sedutoras que despertam atenção de artistas vagamente libidinosos (“Eu vos apresento minha musa”, sussurra um deles, lisonjeiro ou irônico, designando com um gesto assim sua companhia, que por suposto não se trata da taça de champanhe ou o tremor ao fundo de um dry martini), são colocadas entre as velharias poéticas em um armário bem fechado. Quem quereria tirá-las dele? Rosnard acreditava que elas serviam apenas a frias alegorias da poesia; Horácio e Virgílio não muito mais.


			É bem diferente o caso de Homero: a Musa que abre a Ilíada e a Odisseia não é apenas uma palavra. Ela faz bem mais que abrir os poemas: ela os canta. “Canta-me, deusa, do Peleio Aquiles a ira tenaz [...]”, “Canta, ó Musa, o varão que astucioso, rasa Ilion santa, errou de clima em clima [...]”17: o aedo não pode cantar senão isso que canta nele, para ele, a inspiração divina. Assim, o primeiro verso da Odisseia poderia ser traduzido de modo mais literal dessa forma: “diga a mim, Musa...”. Deixemos a fala com as palavras gregas: moi ennepe (eu conto). A Musa fala dentro do poeta, que lhe empresta a boca. Médium, xamã, girando em torno de si mesmo: todas as comparações atuais são boas para dar conta da origem sobrenatural desse canto, onde o humano não é mais que um meio, um instrumento.


			O saber do poeta não é senão um empréstimo, e mais do que nunca quando se trata de baixar a lista de todos os combatentes da planície de Troia. É o famoso catálogo do segundo canto da Ilíada: trezentos versos intermináveis onde são nomeados todos os chefes gregos, seguidos de uma enumeração – menos desenvolvida – dos chefes troianos. Agora, antes de embarcar nessa perigosa peça de antologia, o aedo invoca novamente as musas:


			Oh! Celícolas Musas, inspirai-me;


			Sois deusas e na mente abrangeis tudo:


			Roçou-nos único o rumor da fama.


			Nem que dez bocas, línguas dez houvesse,


			Voz infrangível, coração de bronze,


			Pudera eu memorar quantia e nomes


			Dos que às plagas Ilíacas vieram:


			Isso às filhas de Egífero compete18.


			O saber de Homero como o de Demódoco vem de outro lugar: eles se fazem entender com uma voz que não é a deles. Eles são inspirados, ou melhor, possuídos.


			Alguns decênios mais tarde, Hesíodo não diz outra coisa: não satisfeito em abrir sua Teogonia com a habitual invocação às Musas, ele lhe dá em primeiro lugar uma longa série de genealogias divinas que compõem o poema. Mesmo antes de falar da origem do mundo, ele se põe a cantar o nascimento das Musas, filhas de Zeus e de Memória (Mnemosine): os cento e quinze primeiros versos lhes são generosamente dedicados. Assim, eles são ordenados ao poeta por um decreto irrevogável, e a ordem tem sua lógica porque, sem Musas, não há poema e tão pouco a origem do mundo: não são elas senão origem de toda verdade, como também, precisa Hesíodo, dos “Sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos”19 – a desavença vale talvez para Homero –? É para as Musas que o poeta expressa: “divino para que eu glorie o futuro e o passado” 20, é delas que ele tira toda legitimidade de seu saber e de sua autoridade.


			A lista dos mais antigos poemas gregos que nós conservamos, e que começam por uma invocação às Musas, ou melhor, a Calíope, a Musa principal, é longa: “Musa, canta um hino a Hermes”, “Musa, diga-me que os trabalhos de Afrodite brilham tanto quanto ouro”, “Musa, canta um hino a Ártemis”, “Musa harmoniosa, canta um hino à mãe de todos os deuses e de todos os homens”, “Musa, fala-me do filho de Hermes”, Musa para aqui, Musa para lá... Portanto, jamais a Musa se prende explicitamente à palavra; é a invocação ela mesma que, se desenvolvendo, torna-se imperceptível à evocação do herói solicitado:


			Canta-me, ó deusa, do Peleio Aquiles


			A ira tenaz, que lutuosa aos Gregos


			Verdes no Orco lançou mil fortes almas,


			Corpos de heróis a cães e abutres pasto:


			Lei foi de Jove, em rixa ao discordarem


			O de homens chefe e o Mirmidon divino21


			Assim começa a Ilíada, e todo fio narrativo de desenrola do apelo inicial à Musa por articulações sucessivas à frase de abertura, sem que jamais uma ruptura seja ressaltada da palavra do poeta à da deusa, visto que as presenças do poeta e da Musa se alternam uma pela outra, como efeito bola de neve da invocação. Não deixa de ser significativo que o eu homérico não aparecesse mais frequentemente senão para invocar o tu da deusa, como se as duas pessoas fossem inseparáveis? Tal é a fórmula linguística desse tipo particular de posse, no qual consiste em inspiração poética.


			A Ilíada se oferece por vezes como uma única e longa oração à Musa e como o canto da Musa ela mesma. Deve-se abdicar aqui da tese moderna segundo a qual uma proposição deve prevalecer de dois enunciados concomitantes: o que se quer para o uso ordinário da linguagem em nosso tempo, não seria aplicado à liturgia poética da Musa. Pensemos em qualquer personagem das novelas fantásticas de Lovecraft, cuja voz se altera com a posse demoníaca de que é tomado, e então vamos ver a mesma alteração de voz nos personagens evocados nos hinos à Musa citados acima. A poesia grega cai literalmente do céu, aquele dos deuses e deusas – pelo menos ela se dá como tal.


			*


			As musas foram bem mais que belas mulheres jovens seduzindo os poetas. E é desse modo que no quadro da criação poética no século XVII elas são vistas. Quando então elas não são mais que abstratas alegorias, emblemas sem o calor do papel que lhes coube na tradição grega, sendo por isso simples manequins. Sem Euterpe com sua flauta, como se diz; nem Melpômene e sua máscara trágica; Urânia não mais tem a vida fácil com sua esfera celeste e sua bússola, que são pouco cômodas para fazê-la dormir.


			Tal divisão de tarefas ocorre tardiamente na história das Musas. Não há nove musas porque há nove artes. Ao contrário: há nove artes porque há nove musas. Elas são nove porque as Parcas, as Fúrias, as Horas e as Cárites são em número de três, e que nove forma a expansão natural do três (de resto, talvez não haja senão três na origem venerada em um santuário de Hélicon). Elas são nove porque a memória do mundo repousa sobre elas, e sendo incumbidas de fazer a contagem elas devem guardar todas as cifras à sua disposição. Elas são nove porque elas mesmas são filhas da memória e que nove noites seguidas Zeus fez amor com essa Titânide. Elas são nove porque as crianças personificam diante de todos a memória dos momentos mais íntimos e os mais fugazes da vida de seus pais. Elas são nove porque cabe às crianças trazer de volta o que está na memória. Elas são nove porque não se saberia celebrar ao menos a vitória dos deuses olímpicos sobre os Titãs, como narrado na ocasião de seu primeiro canto. Elas são nove porque deve ser nove para rodopiar sem relaxar sobre o Monte Parnaso em uma dança perpétua. Elas são nove porque a multiplicidade e a polifonia são os princípios da poesia. Elas são nove porque há um décimo: Apolo. Ou mais precisamente: Apolo Musagete, literalmente o “chefe das Musas”, aquele que conduz seus cantos e suas danças.


			Nada a ver aqui com uma noitada numa discoteca: no Parnaso, a dança tem uma função litúrgica; isto é o grande rito de ocorrência do evento, de sobrevivência da divindade, que se reencontra em outro lugar. Na Frígia com os Coribantes, em Creta com os Curetes. Estes últimos não cessam de dançar entrechocando brutalmente suas armas com o único fim de abafar os gemidos do pequeno Zeus com o barulho dos metais, e com isso impedir que seu pai, Cronos, não se aperceba da existência do recém-nascido. Assim, a dança assegura a sobrevivência de Zeus, o mais poderoso dos deuses: isto é suficiente para dizer sobre o poder da dança. Segundo certas origens, os Curetes também eram nove como as Musas, e como elas possuíam o dom de clarividência e da profecia.


			O Parnaso não dominava o sítio de Delfos por acaso: enquanto as musas dançam lá do alto, a Pítia vaticina sobre seu trípode. Apolo Musagete é às vezes deus da música e dos oráculos. As duas atividades não parecem distintas a não ser para nossos profanos olhos modernos, para quem a verdade está separada do belo; a ciência da poesia e da música. Agora, a autoridade da palavra apolínea se manifesta de início por sua forma particular, que permite ao divino se fazer presente aqui embaixo.


			Como nos assevera Plutarco, os oráculos da Pítia eram e sua origem expressos em versos:


			Nem mesmo o deus (no caso Apolo), em sua condição divina, recusa o ornamento e a graça; ele não se afastava de onde estava (ou seja, de Delfos) e de seu trípode uma Musa se achava honrada, pois ele a favorecia antes de tudo, suscitando e buscando as naturezas poéticas.22


			Isto é verdade; mas Plutarco reduz consideravelmente o papel do verso: a seus olhos, ritmo e poesia não são senão ornamentos colhidos de forma gratuita sobre um conteúdo de verdade, todos dotados não mais que de uma utilidade mnemotécnica, e justificando assim o fato de que em sua época, na passagem do século I d.C. ao século II d.C., não seja mais necessário à Pítia se expressar em versos.


			Excessiva racionalização de sua parte; isto é, esquecer-se da virtude ritual dos versos da Grécia arcaica. Cinco ou seis séculos mais tarde, o canto, a dança, a música, a poesia, não passavam de simples ornamentos do rito: eles eram constitutivos do próprio rito, uma das portas, com sacrifício, pelas quais a divindade entrava nesse mundo. É preciso se desfazer de nossos hábitos modernos, quando depois de séculos, para a Igreja órgãos e cantos se encantonam em um papel secundário, simples agregados litúrgicos, cuja missa pode bem acontecer sem que eles sejam notados: o Cristianismo não cessa ao longo de sua história de intelectualizar grande parte do que nas práticas pagãs e em si próprias diz respeito ao corpo, e de fazer na melhor das hipóteses suplemento puro da liturgia. Os amantes de festas Tecno e os aficionados por Wagner que em seus belos adornos se apresentam em Bayreuth para buscar o êxtase reencontram de muitas maneiras uma psicologia do transe e da transcendência que as religiões modernas teriam frequentemente tendência a desdenhar, ou mesmo a desprezar.


			No texto citado acima, Plutarco lembra que na época arcaica mesmo “a história e a filosofia” se exprimiam por meio de versos e pela música: longe de ser incompatível com um discurso sobre a verdade, a poesia era um sinal distintivo; aquilo que se tomava por relevante e necessariamente de uma ordem superior, sem relação com os usos da linguagem ordinária. A poesia não era o simples selo da verdade; ela a fazia despontar com a ajuda de Apolo e das Musas, os quais não aceitavam revelá-la senão sob o jugo de uma palavra ritmada e cadenciada:


			A honra dos homens, Santa LINGUAGEM


			Discurso profético e similar


			Belas correntes em que se enganchar


			O deus na cadeira sem se achar,


			Iluminação, com abrangência!


			Aqui fala a sapiência


			E tocar por essa augusta boca


			Quem conhece quando ela ressoa


			Não ser mais voz de pessoa


			Tanto quanto as ondas e o bosque23


			Por uma coincidência elaborada, esses versos de Valery ressuscitam curiosamente no século XX uma poética de domínio muito remoto, daquela da Antiguidade mais arcaica, onde a voz da verdade vinha necessariamente de outro lugar, do mais alto ou do mais profundo. Mas aqui em Valery um simples truque, pois não há identificação entre ele e o poeta da Antiguidade arcaica. 


			Assim, é preciso compreender os versos famosos da Odisseia onde o aedo Fémio, em grande perigo de ser trucidado por Ulisses quando do massacre dos pretendentes, busca defender sua causa sentando-se ao lado do herói vingador: “eu sou autodidata” (grifo do original), exclama ele literalmente (autodidaktos, em grego), “Eu doutrinei-me, o Céu me inspirou mesmo onígenas canções; posso entoá-las, qual a um deus”24. Autodidata não significa aqui aquele que se instrui sozinho, segundo a acepção moderna, nem mesmo aquele que não teve um mestre, como se vê por vezes traduzido: a proposição assim estaria em contradição flagrante com a menção de inspiração divina, assim tomada de imediato. A palavra quer dizer simplesmente que o aedo não está indo buscar seu saber onde se encontra habitualmente, isso quer dizer, no estudo (mathêsis), na escuta (akroasis) ou na investigação (história), mas esse conhecimento surge nele de forma espontânea, de uma maneira por vezes natural e miraculosa, irredutível à razão humana. Fémio não declara outra coisa no fim das contas: “eu tenho a ciência infundida em mim” ou “meu saber flui da origem”. Maravilhoso saber, certamente, próprio para justificar que Ulisses salve o aedo, o que efetivamente ele o faz sem hesitar. Mas saber terrivelmente frágil este que desconhece a prova da verdade, como também as condições de sua produção.


			Já, só pela presença de personagens aedos como Fémio e Demódoco, a Odisseia inicia, no que diz respeito à arte do conto rapsódico e da poesia em geral, uma reflexão e um questionamento que são incomuns na própria Ilíada. Enquanto o autor do primeiro poema épico parecia praticar uma arte feliz, estranha à dúvida e à crítica, o autor do poema de Ulisses – que ambos os poemas tenham sido escritos pelo mesmo autor, ou que tenha sido outro o autor do poema sobre Aquiles, pouco importa – tende a justificar aqui e ali por pequenas indicações a importância de seu papel e o valor de seu propósito.


			Coloquemos de resto a questão: o próprio Homero acreditava nas Musas? Isso não é certo: seria temerário ver na Ilíada e na Odisseia os testemunhos ingênuos de um estado alegadamente original da literatura; elas não são senão as obras mais antigas conservadas, últimas representações de uma tradição já em declínio ou em plena mutação. Homero mantém com a Musa uma relação que talvez seja falsamente arcaica. Ao menos faz parecer crer, no quadro de uma autêntica teoria da poesia – pois ele foi, antes de Aristóteles, o primeiro teórico da literatura ocidental. E por que não? Afinal de contas, ele bem queria que o próprio saber do aedo terminasse sendo tomado por objeto: a ciência infundida vinda de Apolo e das Musas não podia ignorar por muito tempo a intimação apolínea do “conheça-te a ti mesmo”, tal como essa inscrição figura no frontal do templo de Delfos – mas isso é colocar no lugar a engrenagem de uma justificação sem fim, de que a poesia não teria saída ilesa. 


			É preciso considerar que já na Odisseia busca-se responder tão só a estas críticas exteriores hoje esquecidas e das quais subsistem apenas esses elogios fragmentados endereçados aos aedos míticos Fémio e Demódoco? Paciência! Os desprezadores da poesia não iriam tardar em se manifestar um grande dia. Ele viria bem muito breve, o tempo da antiliteratura.
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