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			Para todas as Hayleys e Ellas do mundo, 

			e para todos que já se sentiram perdidos e sozinhos

		


		
			1

			ella

			Grandes ondas de chuva castigam a janela do meu quarto, os raios e trovões de uma tempestade na Geórgia estilhaçam a manhã de segunda-feira. Faz quatro horas que estou acordada, ouvindo o uivo do vento e fantasiando que um redemoinho vai derrubar a parede e me arrastar junto.

			Do lado de fora, o piso está rangendo. Vejo a sombra da minha mãe debaixo da porta. A madeira faz barulho sob seus pés. O som da indecisão. Bater ou não bater na porta da filha?

			Ela vai embora para o próprio quarto.

			Não bater, então.

			Um ano atrás, minha mãe teria surgido do nada, e eu levaria uma bronca por ainda estar deitada. O silêncio seria inconcebível. Porque tudo era diferente naquela época. Eu mereço esse gelo, pesado como uma pedra no meu pescoço. Sem alternativa, afasto as cobertas e faço o impossível:

			Me arrumo para o primeiro dia como aluna do último ano do ensino médio na escola North Davis.

			Embora pareça outra vida, lembro do nervosismo no início do ano passado. Por mais que eu lambuzasse o cabelo preto com óleo de argan, foi impossível me livrar do frizz provocado pela umidade da Geórgia. O delineado gatinho, tão femme fatale na noite anterior, me deixou com cara de quem usaria gás do riso para dominar Gotham City.

			Em pânico, mandei uma selfie para a minha pessoa preferida no mundo: Socorro.

			A resposta de Hayley chegou na mesma hora. Sério? Você tá GATA. Dá uma passadinha aqui que eu te ajudo com o cabelo. Isso aí não é páreo pra minha chapinha.

			Mas hoje…

			Assim que levanto, meus dedos pisam no seguinte: o jeans de ontem (e de anteontem, e de antes de anteontem) e um moletom cinza com uma mancha velha de molho. Nem sei quando foi a última vez que olhei no espelho.

			A tristeza abriu um abismo entre mim e a garota boba que começava o segundo ano do ensino médio. Seus maiores problemas eram maquiagem borrada e frizz. Que ódio dela.

			Mas que saudade também.

			Caminhando pelos corredores da North Davis, sinto que não sou mais Ella, mas sim sua sombra, um fantasma vivo. A ideia corta meu coração como papel. Bem que eu queria ser um fantasma. Em outra dimensão, voltaria a falar de verdade com Hayley. Contaria coisas importantes.

			Por exemplo, o fato de que Albert Wonsky ficou com o armário dela. Hayley resmungaria: Por favor, salva as fotos do Pedro Pascal, antes que o meu marido seja soterrado por pornô de anime. Depois de dar risada, eu responderia: Foi mal, mas já era.

			E diria que o amassado continua lá. Da vez que dei um chute num armário porque tirei B em latim. E ela também, no armário vizinho.

			— Tô no estágio da negação — ela disse.

			— Acho que você não sabe o que isso significa — retruquei.

			Faria questão de que ela soubesse que os restos de cera cor-de-rosa nunca saíram do pequeno vão perto da sala de música. Foi onde Sawyer Hawkins e eu ficamos agachados, com sorrisos maníacos, e pulamos segurando bexigas e um cupcake com uma vela acesa.

			— Parabéns! — nós gritamos.

			Sawyer.

			O nome é como um soco no estômago. Mal consigo pensar nele. Já é demais. Se eu pensar, as minhas costelas vão quebrar de novo.

			Então é claro que ele surge no meu campo de visão neste exato momento. No fim do corredor, muito mais alto que Mike Lim, Sawyer está com um sorriso torto por causa do que os dois discutem.

			O golpe é tão certeiro que fico paralisada. Apoio na parede e seguro os livros de tal forma que cálculo I vai ficar gravado no meu peito por dias.

			Como se sentisse a minha presença, Sawyer olha de repente. Paro de respirar. Pela primeira vez desde o funeral, cruzo com aqueles olhos castanhos e gentis.

			Só que não sobrou nada de gentileza ali.

			Sawyer, o único cara que conheço que comemorava mesversários com presentinhos perfeitos, que ficava feliz em providenciar pipoca e Sprite durante as nossas maratonas de Crepúsculo quando Hayley não estava se sentindo bem, que amava minha melhor amiga tanto quanto eu…

			Este Sawyer me encara com tanta fúria que dá vontade de vomitar.

			Eu já sabia. Ele me culpa.

			Eu deveria deixar o julgamento me dilacerar. É o que mereço, pelo que roubei dele. E dela.

			Em vez disso, dou meia-volta, reprimindo um soluço de choro, pronta para fugir correndo da escola, talvez para sempre. E acabo dando de cara com o sr. Wilkens.

			— Opa! Devagar aí!

			O psicólogo da escola cambaleia para trás, mas consegue me segurar pelos ombros para eu não cair.

			— Nossa. Desculpa mesmo — digo, horrorizada.

			— Ah, não, Ella, não tem problema. Você tá bem. Eu tô bem. — Ele abaixa o queixo, tentando olhar nos meus olhos. — Ei. Ei. Foi até bom ter esbarrado com você. Como você está?

			Dou de ombros, porque não confio na minha voz.

			— Tão bem assim? — ele brinca.

			Em geral, o sr. Wilkens não usa barba, mas noto uns pelinhos ao longo do maxilar. Os olhos azuis, em vez de brilhantes, parecem manchados como hematomas. Vai ver ele é um desses psicólogos que se preocupam de verdade com os alunos. Talvez também esteja triste.

			Tomara que sim.

			— Ella, sei que é um dia difícil. Espero que acredite que estou aqui se precisar. — O sr. Wilkens é interrompido pelo sinal. — Ah, salvo pelo gongo. — Ele dá risada. — Não vá se atrasar. Conversamos depois, pode ser?

			Ele fica me analisando enquanto me afasto, com a testa franzida de preocupação. Que fofo esse cuidado. E a vontade de ajudar. Nem se dê ao trabalho, sr. Wilkens, eu deveria dizer. Guarde o tempo e o esforço pra quem não é uma causa perdida. Alunos que merecem.

			E que não mataram a melhor amiga.

			Tento parecer invisível até o fim do dia, ignorando tanto os olhares acusatórios quanto os cheios de empatia e pena. Só que é impossível. Quando passo por um grupinho de meninas no bebedouro, elas param de falar. Na aula de inglês, Seema Patel, uma garota com quem não converso desde o ensino fundamental, me oferece um pacote de Skittles azedinhas.

			— Você deve estar precisando.

			Já diante do meu armário, antes do almoço, me vejo ao redor das pessoas que eu pretendia evitar: o antigo grupinho. Bom, o que restou, pelo menos. Nia Wiley, Beth Harris, Rachael Evans e até Scott Logan. A ausência de Sawyer é notável. Não tanto se comparada ao maior buraco, do tamanho de uma cratera.

			Na verdade, todos são amigos de Hayley. Nia e Beth eram da turma de atletismo, Beth e Rachael namoram desde o nono ano, Scott é tipo uma sarna que nunca melhora — uma mistura de alívio cômico e adolescente arrogante. Hayley me apresentou ao grupo, que ficou insustentável sem a presença dela. Depois de mais ou menos uma semana recusando as ligações, vou voltar para a minha própria órbita, deixando todo mundo mais confortável.

			Então os braços de Beth enlaçam meu pescoço.

			— Ella, por onde você andou? Fiquei superpreocupada. Liguei, tipo, todo dia, as férias inteiras!

			Com delicadeza, Nia ajuda a me soltar de Beth, e diz: 

			— Como já falei, eu mesma provavelmente não atenderia se você ficasse ligando sem parar.

			Beth faz bico e se apoia em Rachael. Nia balança a cabeça e me olha como quem pede desculpas.

			— A gente só queria saber como você estava, Ella. Tipo, fora o óbvio.

			— É. Sentimos saudade — diz Rachael, com um sorrisinho. Beth concorda. Nia dá uma cotovelada em Scott, atrás delas, olhando para o celular com a testa franzida.

			— Isso aí, Ella, a gente tá aqui se precisar — ele diz, deixando a tela de lado por meio segundo.

			Nia faz cara feia, depois fica calma.

			— Como você tá, amiga?

			Beth e Rachael parecem nervosas. Scott nem presta atenção. Melhor do que a compaixão de Nia, que age como soubesse de tudo.

			— Tem sido difícil, mas eu tô bem. Juro. — Me esforço para sorrir e fecho o armário. — Não se preocupem comigo. Obrigada, de verdade. Mas eu tô bem.

			Beth e Rachael ficam aliviadas. Nia não se convence.

			— Ella, você sabe que pode…

			— Você ouviu — Scott interrompe quando o sinal toca. — Ela tá bem. Com os chacras alinhados, a aura pura, Mercúrio retrógrado ou sei lá. Não quero me atrasar pro espanhol.

			Nia faz cara feia de novo, agora para Scott indo embora, mas não insiste. Pela primeira vez, fico grata por ele ser meio babaca.

			Ainda assim, meus antigos amigos não são os únicos. Os professores também querem saber de mim.

			Como o sr. Wilkens, eles tocam meu cotovelo de leve, baixam a voz e perguntam como estou. O que esperam que eu diga? O que todos eles esperam nos três minutos entre as aulas? Tudo que não consegui admitir para meus pais ou para os muitos profissionais de saúde mental nos quatro meses desde que Hayley se foi? Dou uma única resposta, a que eles querem ouvir:

			— Bem. Eu tô bem.

			Por algum milagre, o tempo passa, chegando ao fim do dia. Parece que estou em um barco a remo, com buracos no casco de madeira, cada um é uma lembrança — a carteira vazia na terceira aula, a mesa do refeitório onde sentamos nos últimos anos, ocupada por alunos novos. O mar está revolto, e eu luto para que não afunde. As ondas quebram, e eu quase viro, mas fico firme.

			Às três e quinze da tarde, o sinal toca.

			Finalmente.

			Já correndo na direção da saída, uma voz me para.

			— Srta. Graham! Eu estava te procurando.

			A sra. Langley, professora de cerâmica, faz sinal para eu me aproximar da sala de artes. Olho ansiosa para as portas duplas no fim do corredor e a placa acesa de saída, porém vou até lá.

			— Oi, sra. Langley — ajeito a sacola de livros no ombro, à medida que o impulso de ser educada entra em guerra com o desespero de ir embora.

			— Eu só queria te dar uma coisa, vai ser rápido.

			Ela faz um gesto para esperar, reaparecendo com uma caixinha de papelão. ella e hayley está escrito com canetinha na lateral. Tem duas canecas de cerâmica feitas à mão.

			Simples assim, o barquinho que me mantinha boiando começa a afundar.

			— Achei que você fosse querer — a sra. Langley sussurra, soando quase tão triste quanto me sinto. — Essas só foram pro forno depois que… Bom, guardei pra você.

			— Hum — fico piscando para a caixa.

			Foi ideia de Hayley moldarmos essas canecas. Para tomar café quando dividíssemos um quarto no alojamento da Universidade da Geórgia. Minha amiga ficou tão orgulhosa do desenho, um D decorado na lateral. D de… dentadura. Reclamei que não ia beber nada de um treco para guardar dentadura.

			— Espera aí. É uma caneca pra vida toda. Só tô me preparando pra melhor fase da nossa amizade: quando formos velhas caquéticas. Imagina só como vai ser divertido. — Os olhos verdes de Hayley brilharam. — Vamos virar melhores amigas de novo toda vez. — Ela deu de ombros. — Fora que você já vai ter onde pôr a dentadura.

			As canecas ficaram lindas.

			Mal presto atenção ao me despedir da professora. Saio da escola em transe, incapaz de tirar os olhos das cerâmicas se batendo na caixa de papelão. Eu adoraria focar em outra coisa. Quero fazer isso, de verdade. Atirar tudo longe. No entanto, seria como pisotear os próprios órgãos. De alguma maneira, preciso dessas canecas para ir em frente.

			Passo a mão na de Hayley. Tem um amassado embaixo, onde ela esqueceu de alisar. Noto linhas formando redemoinhos. 

			Sua digital.

			Friamente, sei que existe um mundo inteiro à minha volta. Grama e o céu. Ouço vozes ao longe.

			Porém, estou totalmente concentrada em pressionar o amassado.

			É tudo muito rápido.

			De repente, faróis estão diante de mim, e um ônibus bem na minha cara. Gritos e buzinas berram como um dragão. Meu coração pula na garganta com o último pensamento: as canecas. Então voo para trás.

			Não morro.

			Caio contra algo sólido. Meu cérebro ridículo imagina uma parede de tijolos, mas é uma superfície quente, com um coração batendo. Alguém me empurrou. E me salvou.

			Ergo o queixo para os olhos arregalados e em pânico de Sawyer Hawkins.

			— Sawyer! — Me livro dos seus braços. Os livros caíram no gramado, mas continuo agarrada à caixa. Por um milagre, as canecas estão inteiras.

			— Ella.

			Sawyer está ofegante, ajeitando os cabelos grossos com a mão, e a outra no peito, visivelmente em choque. Ele respira fundo para se recuperar, de olhos fechados. Até que ardem de fúria.

			— Ella, você ficou maluca? Podia ter morrido. Tipo, sério. Se eu não estivesse aqui olhando… Meu Deus do céu.

			— E por que você fez isso?

			Percebo que falei em voz alta.

			— Quê?

			Ele fica parado, confuso.

			— Por que estava me olhando? Na verdade… — Engulo em seco. — Por que me salvou?

			Fico horrorizada com as lágrimas que escapam. Não consigo mais fingir que estou bem.

			O rosto de Sawyer está pálido. Os traços de raiva evaporam. Ele parece mais chocado com as palavras do que com o fato de que quase fui atropelada, se é que isso é possível. Sawyer lambe os lábios e mantém a boca entreaberta, porém nada sai.

			Quero saber a resposta. Um diamante microscópico de esperança no meu estômago implora para que eu ouça o que ele vai dizer.

			Mas não posso continuar.

			Sei a resposta. Qualquer gentileza seria por pena, uma misericórdia que não mereço. Eu vou embora.

			Sawyer não me chama. Uma pontinha de esperança quer que eu, ao menos uma vez, olhe pra trás. Não olho.

			E juro nunca mais falar com ele.
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			Na volta para casa, mantenho a testa na janela suja do ônibus enquanto repasso o momento em que achei que fosse morrer. O brilho dos faróis, o cheiro de borracha queimada e gasolina. Não tive tempo de gritar ou pensar em nada além das canecas que estão tilintando na caixa sobre minhas pernas.

			Você teve tempo de pensar, Hayley?

			Conhecendo minha amiga, ela deve ter estalado os dedos e dito: Tá, vamos ver o que vem por aí.

			Ainda não entendo como ela pode ter partido, enquanto eu continuo aqui.

			Aparentemente, nem Sawyer.

			O que ele teria dito se eu tivesse aguardado a resposta? Teria admitido como realmente se sente?

			Conheço Sawyer. Ele não é um monstro. Claro que ia dizer: Ah, Ella, que bom que você não virou uma panqueca de carne no asfalto diante dos meus olhos. Mesmo que, no fundo, Sawyer ache que devia ter sido eu.

			A verdade é que foi por pouco. Pelo menos disseram isso no hospital, quando acordei com as costelas quebradas, uma concussão e nenhuma lembrança das vinte e quatro horas anteriores.

			— Consequência do trauma — os médicos falaram. — É normal.

			Como se houvesse qualquer normalidade naquilo tudo. Era para eu ter recuperado a memória, mas até agora… nada. Com base no relato da polícia, não sei se gostaria disso.

			Aconteceu depois de uma festa na casa de Scott, semanas antes do fim do ano letivo. Testemunhas me viram beber uma cerveja, pôr Hayley bêbada e chateada no banco do passageiro e assumir o volante. A gente estava a caminho de casa quando passei por cima da mureta, perto da ponte do rio Silver. Fui encontrada no banco do motorista, o carro amassado contra uma rocha no declive acima da água agitada.

			Não encontraram Hayley.

			Tudo o que acharam foi um buraco no para-brisa, por onde o corpo voou, e sangue no vidro. Ela não estava de cinto, e se não havia sido morta pelo impacto, foi pelo afogamento. O Silver é famoso pela força da corrente, pelas pedras afiadas e pelas quedas bruscas — todo mundo em Cedarbrook sabe quão traiçoeiro é o rio.

			E isso se mostrou verdadeiro, já que não conseguiram nem resgatar os restos mortais de Hayley. Tentaram, claro, porém com a correnteza não dava para ter noção do paradeiro dela, e mesmo os melhores mergulhadores hesitavam em entrar no rio. Depois de uma semana frustrante, em que uma das pessoas da equipe de resgate quase teve o mesmo fim, as buscas foram encerradas.

			Hayley se foi, e é tudo culpa minha. Eu bebi. Eu dirigi. Eu a matei.

			O ônibus faz um chiado. Finalmente chegamos ao meu bairro.

			Indo para casa, o sol dourado da tarde faz longas sombras no gramado. Com a luz diminuindo, a umidade deixa o ambiente abafado.

			Encontro tudo em silêncio. Um ano atrás, minha mãe teria me recebido na porta. Vamos repassar os seus horários; você tem a programação da natação? A sra. Prescott recebeu o meu e-mail? Minha irmã mais nova, Jess, reviraria os olhos para mim, com empatia, e logo meu pai chegaria do trabalho, me salvando com uma piadinha que faria minha mãe bater no seu braço, ainda que não conseguisse segurar a risada.

			Hayley passava metade do tempo comigo. Se estivesse junto, minha mãe ficaria toda alvoraçada, parecendo uma galinha com seus pintinhos, sem distinguir uma ninhada da outra. Hayley adorava isso. Mesmo quando minha mãe dava bronca nela pelas notas C.

			Ouço um miado aos meus pés. Uma gatinha cinza se esfrega na minha perna. Ela pisca os olhos verdes e mia de novo.

			— Cadê a sua coleira, Midna? Tirou de novo.

			Apoio a caixa com as canecas no quadril e me abaixo para pegá-la com um braço. Midna ronrona quando enfio o rosto nos pelos e a levo para o quarto. Abro a porta com o ombro, e a gata pula para se espreguiçar na escrivaninha. O movimento faz a cerâmica tilintar. Com o coração apertado, guardo a caixa debaixo da cama.

			Então noto com o que Midna está brincando. Pego o exemplar cheio de orelhas de The Coven’s Secrets, o segundo livro da série Realms of Wonder. Eu amei o primeiro volume.

			— Você ainda não leu, né? — Jess pergunta, encostada no batente. A sombra verde e o batom escuro fazem as feições marcantes se destacarem ainda mais. Sem dúvida, uma cortesia de Kelly, sua melhor amiga, que aos catorze anos já é uma guru de beleza. Reprimo a pontada de inveja ao pensar na menina dando risadinhas enquanto passa o pincel de maquiagem nas pálpebras da minha irmã.

			Dou uma pigarreada.

			— Nem sabia que já tinha saído — sussurro. Com tudo o que aconteceu, esqueci completamente. O lançamento era um evento que eu marcaria no calendário e aguardaria ansiosa. Não sei qual foi a última vez que pensei em abrir um livro.

			— Não vou dar spoiler, mas é bom. — Jess dá de ombros. — Pode ser uma boa distração.

			— Obrigada. — Fico tocada de verdade. Com essa única palavra, torço para que ela acredite na sinceridade.

			Jess assente.

			— E… — Ela ergue a mão, revelando a velha coleira roxa pendurada no dedo. O sininho tilinta. — Achei no vaso da costela-de-adão. As folhas ficaram amassadas de novo. Mamãe não vai gostar.

			— Meninas?

			A voz da nossa mãe ecoa entre o som da porta dos fundos abrindo e fechando. Jess e eu ajeitamos a coleira em Midna, que se contorce. A gata vai embora (provavelmente para dormir nas plantas outra vez) quando minha mãe aparece no quarto. Ela estava mexendo no jardim. A testa brilha de suor, e ela cheira a sol. A blusa cor de pêssego permanece impecável, e as unhas, limpas.

			Minha mãe perfeita. Aqui fica mais evidente: a lacuna entre quem sou hoje e quem fui no passado — a filha perfeita.

			E, a julgar pelo jeito dos seus olhos escuros, ela também percebe. Essa mágoa… essa decepção… Eu mereço tudo isso.

			Depois de um silêncio desconfortável, Jess faz barulho.

			Minha mãe volta à realidade.

			— Podem me ajudar com o jantar? Papai tá chegando.

			Na cozinha, minha mãe passa batatas da despensa para Jess enquanto eu vou lavar a louça.

			— Então — minha mãe diz, olhando para mim. — Como foi hoje?

			A pergunta que eu temia. Sei lá como responder. Por sorte, não preciso.

			— Normal — minha irmã diz. — Todo mundo fala que o ensino médio é bem mais difícil, mas deve ser só pra assustar. E caí na turma da Kelly em duas matérias. Aliás…

			Agradeço mentalmente por Jess ficar tagarelando enquanto corta as batatas. Começo a esfregar a esponja na louça. Só que minha irmã termina, e minha mãe presta atenção mim. Sou salva quando a porta da frente se abre.

			— Oi. Cheguei.

			De braços abertos, meu pai vem para a cozinha, esticando a barba escura com um sorriso.

			— As minhas belas mulheres! — Meu pai abraça Jess, beija a cabeça da minha mãe e se vira para mim. Os olhos cor de avelã se suavizam. — Como você tá, filha?

			— Hum — mordo o lábio, quase chorando com o tom carinhoso.

			— Conseguiu falar com a sra. Carter? — minha mãe pergunta, indo à pia para pôr água na panela de arroz.

			Fecho os olhos. A sra. Carter é a técnica da equipe de natação. Eu estava torcendo para adiar essa conversa por pelo menos uma semana. Cogito mentir, mas não tenho energia, sinceramente.

			— Não.

			Jess fica parada, e meu pai se mexe, desconfortável.

			— Ela não foi hoje? — minha mãe questiona enquanto revira o arroz, fazendo a água ficar branca.

			— Não falei com a sra. Carter porque não vou voltar pra equipe de natação, mãe.

			Sua mão para na hora. Os ombros ficam tensos. Minha mãe leva o pote pesado até a panela elétrica, enquanto nós três ficamos à espera de uma bronca.

			É chocante, mas tudo o que ela diz é:

			— Mas você ama nadar. — Seu tom calmo é incomum. — Desde pequena. Quebrou um recorde no ano passado. — Quando ela me encara, fico ansiosa com a dor e o medo na sua expressão. — E quanto ao futuro? A sra. Carter disse que olheiros das melhores universidades do país estão mandando e-mail. Pensa nisso, Ella. Pensa em como…

			Meu pai põe a mão no ombro dela.

			— Foi só o primeiro dia de aula, Michelle — ele murmura.

			Algo familiar e cortante passa pelos olhos castanho-escuros da minha mãe. Todos percebemos, e Jess e meu pai ficam tensos. Não dura muito. Por fim, minha mãe assente uma única vez antes de se concentrar em silêncio na panela de arroz.

			Jess volta ao que estava fazendo, com os lábios franzidos, e meu pai me dá um beijo na cabeça.

			— Já volto. Vou tirar essa roupa quente.

			Para aliviar o clima, ele força uma careta boba enquanto puxa o nó da gravata. Funciona mais ou menos. Então dá um sorriso triste e sobe as escadas.

			Pisco incrédula para minha mãe, que está de costas.

			Ela vem de uma longa linhagem de mulheres corajosas, guerreiras e armadas. Sempre contava sobre como sua lola (“avó” em tagalo) arrastou a minha lola e seus irmãos até uma plantação de cana-de-açúcar para se esconder das tropas inimigas durante a Segunda Guerra Mundial, nas Filipinas. Minha lola ainda tem estilhaços de bala no pé esquerdo.

			Fico feliz que essas táticas de guerrilha nunca foram postas à prova, porém sem dúvida minha mãe é uma mulher que faria um soldado chorar. Não teve medo de deixar todos os amigos e parentes para trás, com o objetivo de construir uma vida do zero num lugar desconhecido.

			A mesma mulher que está desmoronando, de ombros caídos, tendo que engolir as próprias palavras na cozinha.

			Eu que fiz isso. Com ela e todos nós. Por um momento, penso que daria tudo para ouvir sua clássica bronca estridente. O grito por um A menos numa prova de história. Assim, pelo menos, eu não teria acabado com minha família.

			Nem com a minha indestrutível mãe.

			Sem dizer nada, Jess termina a tarefa e sobe para se trocar. Continuo lavando a louça. O silêncio se prolonga, até que minha mãe diz:

			— A mãe da Hayley ligou hoje.

			Deixo um prato cair na pia, quebrando num barulhão. Minha mãe faz cara de preocupação, porém não fala nada nem dá bronca por não tomar cuidado.

			— O que ela queria?

			Com os dedos trêmulos e o coração na garganta, recolho os cacos de cerâmica.

			— Você vai ter que passar lá na sexta, depois da escola. Ela quer sua ajuda. — Minha mãe solta um suspiro. — Parecia péssima.

			Aí vem uma náusea forte.

			— Mãe, como eu… O que posso fazer pra ajudar?

			— Ela quer que você arrume o quarto da Hayley.

			Percebo minha mão fechar com força até sentir uma dor aguda, a palma cheia de sangue.

			— Mãe. Por favor, não me obriga. Por favor.

			Eu volto pra equipe de natação, dá vontade de dizer. Faço qualquer faculdade, mas não me manda pro santuário das lembranças da minha melhor amiga que morreu, por favor.

			Minha mãe dá as costas para o fogão e me encara. Fico surpresa ao perceber um certo arrependimento.

			— A mulher disse que nem entra no quarto da filha. — Os lábios se contraem. — Ela tá vivendo sozinha naquela casa. Não tem mais ninguém. E nenhuma pessoa conhecia a Hayley como você. Vai saber o que ela gostaria que fizessem com as coisas.

			Não consigo respirar. Quero gritar: Como é que eu vou saber o que a Hayley ia querer? Nenhuma adolescente de dezessete anos fala sobre a própria morte, quanto menos faz preparativos.

			— Não consigo.

			Minha mãe me olha com tristeza.

			— Sei que você não quer, Ella. Sinto muito. Mas não tem escolha.

			O cheiro de arroz na panela, em geral tão reconfortante, revira meu estômago.

			— Sexta à tarde. Direto da escola. Ela vai estar esperando.
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			— Ninguém? Mesmo? Vamos, pessoal. — O sr. Moss ajeita os óculos no nariz com o dedo do meio quando está frustrado. É a terceira vez que faz isso no último minuto. — Com certeza esse pobre professor de latim nem passou pela cabeça de vocês nas férias inteiras.

			Para dizer o mínimo.

			— Mas ninguém lembra a diferença entre o nominativo e o genitivo? Hein?

			Eu lembro. A antiga Ella daria ao resto da classe uma breve chance de responder. Quando acertasse, ficaria feliz com os elogios do sr. Moss.

			Porém estou escondida na última carteira, rezando para não ser vista, estrategicamente atrás dos cachos ruivos de Thomas Jones.

			O professor suspira, sobe os óculos outra vez e escreve na lousa. Ouvimos apenas o tom de reprovação agudo da caneta.

			Cada músculo meu fica aliviado, e dou um longo suspiro. Observo em volta. Ninguém retribui o olhar. Ou estão escrevendo no caderno, ou folheando o livro didático, ou mexendo no celular furtivamente por baixo da mesa.

			Rachael está na minha turma de latim. Ela acenou para eu sentar ao seu lado, porém notei o modo como seus ombros relaxaram quando recusei educadamente. Não posso culpá-la. Como ela saberia o que dizer se minha própria família não sabe? Se eu não sei?

			Afundo na carteira. Só mais dez minutos. Faço as contas, rabiscando numa página em branco. Que aperto no coração. Ainda faltam mais de setenta e três mil minutos pro fim do ano letivo. Preciso arranjar uma maneira de ficar invisível e distraída nos próximos setenta e três mil minutos.

			O alto-falante dá um estalo, fazendo todos pularem.

			— Sr. Moss, por favor, precisamos de Ella Graham na diretoria — diz a voz monótona.

			É o fim da invisibilidade.

			O único motivo disso é o que aconteceu com Hayley. Andei me perguntando se haveria alguma consequência ou punição por eu ter bebido. No ano passado, o dr. Cantrell, diretor da escola, me deu os parabéns por ter quebrado o recorde estadual na natação. Agora ele talvez me expulse.

			Mordo o lábio para não chorar enquanto o sr. Moss abre a porta. Deixo o cabelo cair no rosto e curvo os ombros, desejando me teletransportar daqui para evitar a humilhação, como se fosse alvo de paparazzi.

			Nos longos corredores vazios até a diretoria, decido que vai ficar tudo bem. Posso fazer supletivo e faculdade onde ninguém me conheça. E usar meu nome do meio.

			Abro a porta com o ombro, imaginando como seria ser chamada de Anna.

			— O dr. Cantrell tá me esperando? — pergunto à sra. Bertram.

			— Ella? — Eu vejo o sr. Wilkens num canto. — Pode vir.

			Hesito, confusa.

			— Achei que o dr. Cantrell quisesse me ver e… — Mordo o lábio, constrangida. — Me expulsar.

			— Desculpa pela preocupação à toa. — O sr. Wilkens coça a nuca. — Fui eu que te chamei. Vamos pra minha sala. Vou explicar tudo.

			— Ah. — Me sinto boba enquanto o sigo.

			O gabinete parece mais uma sala de reunião. Uma parede é coberta por estantes, e várias poltronas e um sofá formam uma espécie de círculo.

			Os lugares estão ocupados por alunos.

			Bom, quase todos. Sobrou um para mim.

			Bem ao lado de Sawyer Hawkins.

			Claro.

			Sawyer não levanta o rosto, como se minha presença passasse despercebida. Os braços estão cruzados, e as pernas balançam com irritação. Minha garganta se fecha, e meu estômago se revira.

			— Desculpem. — O sr. Wilkens sinaliza para eu sentar. — Agora que a Ella chegou, a gente pode começar.

			Ao ouvir meu nome, Sawyer ergue a cabeça. Sento no sofá entre as almofadas dele e de Mary Collins, tentando desesperadamente não encostar nele.

			— Muito bem — o sr. Wilkens diz delicadamente, se recostando na cadeira e cruzando as pernas. — Obrigado por terem vindo. Imagino que devam estar se perguntando por quê. — Sua voz fica suave. — Hayley Miller.

			Meu corpo reage instintivamente, e culpa e tristeza me assolam. É imaginação ou Sawyer se contraiu igualzinho a mim?

			— Foi uma grande perda, e o luto vem em ondas. Agora que as aulas voltaram, com certeza vocês estão sentindo ainda mais a ausência da Hayley. A escola me pediu para fazer sessões em grupo com os alunos do último ano, para criar um espaço de escuta e cura. Quem quer começar? Dizer o que está pensando? Que tal você, Scott?

			Fiquei tão concentrada em Sawyer que nem notei Scott. O cabelo castanho-claro está bagunçado de propósito, como de costume, e as roupas são casuais, embora eu saiba o preço do tênis branco de couro e do relógio — principalmente porque ele faz questão disso. A família de Scott não era rica, até sua mãe se casar com o dono de uma empresa de marketing bem-sucedida de Atlanta, um fato que ele mencionava a qualquer custo. Hayley sempre revirava os olhos.

			— O Scott é um cara irritante que a gente tolera pelas piadas — ela disse certa vez. — Age como um idiota, mas no fundo tem um bom coração. Eu acho.

			Scott está esfregando as mãos animado, com aquele típico sorrisinho.

			— Ah, que bom, sr. W., agora a cura finalmente vai começar. Vamos ver… — Ele conta nos dedos e faz uma voz afetada: — Não parece verdade que a Hayley se foi, ela era uma força da natureza. Meu Deus, é tão injusto, fico louco que ela tenha morrido. Se a minha mãe e o meu padrasto não viajassem tanto, talvez eu não tivesse dado aquela festa incrível e ela ainda estaria aqui. Nossa, nem acredito em como eu tô triste…

			— Scott… — corta o sr. Wilkens, em tom de reprovação.

			— Espera, já tô terminando. Vou sentir saudade da Hayley, mas sei que vou aprender a amar outra vez. — O belo rosto de Scott se contrai com um sorriso cínico. — Pronto! Os cinco estágios do luto em tempo recorde.

			O sr. Wilkens fica encarando, com a mão no queixo.

			— Às vezes, o humor é uma tentativa de lidar com algo particularmente doloroso. Uma maneira de não sentir. Isso é compreensível, Scott.

			Os olhos de Scott parecem se acender, porém Jackie Nevins logo interrompe.

			— Sr. Wilkens — ela soluça —, é tão horrível! Só penso nela.

			Reviro os olhos. Jackie foi colega de Hayley na equipe de atletismo por uns três minutos. As duas devem ter conversado no máximo duas vezes.

			— Agradeço pela coragem, Jackie. Sei que não é fácil. Por favor, fique à vontade para se abrir.

			O professor entrelaça as mãos e se concentra na garota, que pestaneja de uma maneira que me faz pensar que, provavelmente, era isso que ela queria o tempo todo.

			O sr. Wilkens é bem gato — para um professor. Ele cresceu em Cedarbrook, foi rei do baile, orador da turma e estrela do time de beisebol. Se não fosse tão pé no chão, seria insuportável. Todo mundo sabe que ele namora uma professora de artes igualmente gata da escola rival. É claro que não está solteiro.

			Que pena, Jackie.

			Fico surpresa ao perceber que Sawyer está cutucando a minha perna. Ele acena de leve com a cabeça na direção de Jackie, que se acaba de chorar. Entendo exatamente o que Sawyer diz. Quem é essa daí?

			Mordo a bochecha e, bem discretamente, pego lápis e papel.

			Corria com H, mas foi dispensada depois de meio semestre, rabisco.

			Seus olhos seguem meus dedos, e os cantos dos lábios sobem quando termina de ler a mensagem. Sawyer ergue a sobrancelha da cicatriz e faz que sim, dando um sorrisinho. Uma pequena chama se acende no meu peito, com o calor dessa intimidade.

			Depois que Jackie termina a história triste, é a vez de outros alunos. Tem esse garoto, Andrew, que chamou Hayley para sair no nono ano e levou um fora educado. Da maneira que está contando, ela foi o amor da vida dele. 

			— Se a gente tivesse tido mais tempo… — Andrew dá um suspiro.

			Scott desdenha, de braços cruzados. Tento atrair a atenção de Sawyer. Poxa vida. Mas ele parece esquecer que tem companhia. Volta a franzir a testa para os próprios sapatos, sem a leveza de agora há pouco. De volta à realidade, sem Hayley.

			Só quero que isso acabe.

			Quando o sinal toca, fico tão aliviada que fecho os olhos. Todo mundo levanta e se alonga.

			— Espera aí, pessoal — o sr. Wilkens diz. — Nem todos tiveram a chance de falar. — Ele sorri para me encorajar. — Ella, nem imagino como deve estar sendo difícil pra você. Tá se mantendo firme?

			Ah, não.

			Meu coração acelera tanto que sobe na garganta. Sawyer fica tenso ao meu lado. Scott presta atenção. Os outros se acomodam, frustrados.

			Minha boca está seca. Agarro os livros junto ao peito.

			— Obrigada por perguntar. De verdade. — Contra vontade, minha voz perde força, engolida pelo pânico. — Só não sei o que dizer… ou, hã, como posso dizer…

			— Tudo bem — o sr. Wilkens continua calmo. — Não há maneira certa…

			— Esse é o problema dos psicólogos, sabe? — A interrupção de Sawyer me assusta. — Gostam tanto dos próprios conselhos que nem ouvem os outros. Se não tô enganado, esse é o único trabalho de vocês. — Ele passa a mão pelo maxilar, balançando a cabeça e fingindo pena. — Imagina fazer um mestrado em “ficar ouvindo de bico calado” e ser um fracasso. — Sua expressão é fria. Letal. — Ela disse que não quer falar.

			Fico de queixo caído, enquanto um coro de surpresa ecoa pela sala. Até mesmo Scott parece impressionado. Nem em um milhão de anos eu imaginaria Sawyer falando assim com um funcionário da escola. 

			O sr. Wilkens se endireita na cadeira e cruza os braços.

			— Muito bem, vamos nos acalmar. — Ele olha pensativo para Sawyer. — Querem saber? Ele tem razão.

			O silêncio é assombroso. Os olhos castanho-escuros de Sawyer brilham, e o queixo permanece erguido, numa postura desafiadora.

			O psicólogo olha em volta.

			— O Sawyer tem razão. Eu não escutei. Ella, eu não devia ter insistido sem você estar pronta. Peço desculpas. — Ele fica muito sério. — Em geral, eu não toleraria esse comportamento, sr. Hawkins. Mas a raiva é absolutamente normal nessas circunstâncias. — Ele inclina a cabeça. — E, muitas vezes, mal direcionada.

			Scott solta uma risadinha baixa. A voz de Sawyer sai calma, porém ácida:

			— Uau. — Fico mais assustada do que quando ele estava gritando. — Você é bom mesmo nisso.

			Sinto os punhos de Sawyer tremendo, todos os músculos ficam tensos antes de se levantar do sofá num impulso, e o movimento derruba os livros no meu colo. Sawyer sai batendo a porta, fazendo o diploma emoldurado na parede cair no chão.

			Ninguém respira. Até o sr. Wilkens está abalado, sem saber como reagir. Minhas mãos estão trêmulas, e minha mente vai a milhão.

			Que merda foi essa?
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			Saindo da sala, eu bato as costas numa parede e apoio a cabeça. O cabelo engancha nos tijolos ásperos, provocando uma dorzinha gostosa. Fecho os olhos.

			Eu não devia ter perdido o controle assim.

			Mas… quem não perderia? Num show de horrores para tratar o luto? Ouvindo Scott falar merda? Vendo Wilkens forçar Ella a falar?

			Quem ficaria quieto diante daqueles olhos castanhos amedrontados? Enquanto o corpo dela praticamente se dobrava? Qualquer pessoa que conheça Ella como eu (se tratando da melhor amiga de Hayley, sou um especialista) saberia que mesmo com todas as cartas na mão, a garota nunca apostaria em si mesma.

			Aí fiquei fora de mim. Hayley disse uma vez:

			— Dá vontade de proteger a Ella e rugir igual a uma leoa.

			— Ela é a sua melhor amiga ou a sua filha? — eu provoquei.

			Mas agora… depois de quase salvar Ella de um ônibus, depois de ver os lábios franzidos enquanto ela escrevia o bilhete, depois de ver como ajeitava o cabelo atrás da orelha enquanto Wilkens insistia… depois de me dar conta de que só sobrei eu, agora sou o único que pode rugir para o mundo por sua causa…

			Bom, é claro que fiz isso.

			Mas ainda assim…

			Foi uma péssima ideia, Sawyer.

			Passo a mão pelo rosto. Mal estou me segurando. A última coisa de que preciso é ser expulso, aparecer no radar do diretor ou de qualquer um. Que sorte Wilkens não me dedurar.

			Sinceramente, também foi sorte a explosão não ter sido pior, considerando tanta coisa tóxica acumulada nas minhas entranhas nos últimos quatro meses, sempre ameaçando escapar. Não lembro a última vez que dormi uma noite inteira. Nem a última vez que acordei sem sentir pedras no meu estômago e cinzas na minha boca.

			Distraído, passo o polegar pela cicatriz na minha palma esquerda, um rio fino e cor-de-rosa, um relevo ainda macio. Não penso na maioria das minhas cicatrizes, mas nessa não tem como. É sério: experimenta ignorar as próprias mãos. Impossível.

			Um pouco mais calmo, consigo ser racional. Até que a vejo.

			Ella vem olhando para o chão, mordendo o lábio inferior e segurando firme os livros. É a primeira vez que tenho a chance de dar uma boa olhada. Tipo, de verdade. Nem imagino como deve estar sendo difícil. Esse pensamento me enche de culpa. Estive tão envolvido na dor que esqueci que não sou o único a encarar um ano infernal. Ella está com olheiras. Mais alguém com insônia.

			Assim que seus olhos pousam em mim, ela congela.

			Ficou assustada por minha causa de novo. Que soco no estômago. Como se eu tivesse pisado sem querer no rabo de um filhote de cachorro.

			Ainda estou pensando no que dizer quando ela curva os ombros e começa a recuar devagar. Exatamente do jeito que eu fazia ao roubar bolachas Oreo da despensa, imaginando que tinha sido muito discreto, quando na verdade minha mãe me observava o tempo todo, de braços cruzados.

			Não consigo me conter. Uma risada escapa.

			— Ei, Graham, eu já te vi. Mas pode fingir que a gente não fez contato visual.

			Ela está claramente constrangida, com o pescoço avermelhado. Então dá uma espiada, como se considerasse fugir. Aí parece pensar melhor, se endireita e me encara.

			Suavizo a expressão para demonstrar arrependimento sincero. Ela continua agindo como se eu fosse me transformar num lobisomem adolescente. Fico arrasado, por isso acabo soltando:

			— Ei, como tá a sua gata?

			Boa, Sawyer. Tudo a ver.

			— Minha… gata?

			Ella fica piscando.

			— É, hum, Edna? Ela tá bem?

			Coço a nuca e faço careta.

			Ella solta uma risadinha, talvez surpreendendo a si mesma, o que me dá esperança. Depois balança a cabeça.

			— Midna. Ela tá… ótima, na verdade. Mudamos a ração, e tem soltado menos pelo.

			Incrível que essa seja a nossa primeira conversa desde o funeral de Hayley. A julgar pela expressão, Ella está pensando o mesmo.

			— Isso, Midna. E, ei, que legal essa história de… ração nova. É sempre bom… menos bolas de pelo.

			Pigarreio.

			Aí sim. Um sorriso. Apesar de discreto, ilumina o rosto dela, e os olhos estão como o pôr do sol. O vento faz o cabelo escuro e comprido esvoaçar, e o sol deixa algumas mechas num tom entre vermelho e dourado, de modo que os olhos ficam extraordinários, igual a brasas queimando. Como não notei isso antes?

			É claro. Porque não seria legal notar.

			Nem sei se posso agora.

			Caramba, quanto tempo faz que não digo nada?

			Ella faz um barulho, desconfortável.

			Droga. Tempo demais. Dou umas piscadas, tentando clarear as ideias.

			— Então, hum, os livros. — Desvio o rosto. — Eu… não estraguei nenhum, né?

			— Os meus livros?

			Ela franze a testa.

			— Derrubei todos quando saí daquele jeito.

			— Ah, tá.

			— Desculpa. Eu devia pelo menos ter te ajudado. Fui um babaca.

			Ella inclina a cabeça.

			— Você ficou bem bravo.

			Solto o ar com força pelas narinas. Calma.

			— É. Tipo, e aquela garota agindo como se fosse a própria gêmea siamesa que tivesse morrido?

			Ella ri.

			— Acho que foi uma tentativa de fazer o sr. Wilkens olhar pro decote dela. Que nojo.

			Pressiono minha cicatriz com o dedão.

			— Tudo foi nojento. A galera só queria um motivo pra não voltar pra aula. — De repente, me sinto muito cansado. — Mas eu não devia ter gritado. — Surge uma necessidade de ser sincero. — Minha vida tem sido, tipo, um pesadelo. Dá pra segurar alguns dias. Aí bato o pé numa cadeira e fico tão puto que gostaria que a cadeira fosse um ser vivo pra matar bem devagar, sério mesmo.

			Ella arregala os olhos. Talvez eu tenha sido honesto demais. Pigarreio para limpar a garganta.

			— Pra você ter uma ideia de como, hã, eu tô lidando bem com tudo.

			Esperando que ela continue distante, vejo que pisca depressa, contendo as lágrimas.

			— Eu acordo, me mexo na cama e pego o celular pra mandar mensagem pra Hayley, igual sempre fiz. Só então eu lembro. E fico querendo me enfiar dentro do colchão. — Ela balança a cabeça. — Passo a maior parte das noites olhando pra uma mancha de mofo no teto. Nem sabia como era silencioso às três da manhã.

			— Me disseram que comer uma banana à noite é bom pra insônia.

			— Ah, é? — Ella ergue a sobrancelha.

			— Bom… funcionou zero vezes no meu caso.

			É impossível não notar como o rosto dela se ilumina ao dar risada.

			— Sinto muito — digo. — É a pior coisa do mundo.

			O sorriso de Ella se desfaz, porque não, insônia não é a pior coisa do mundo.

			Um silêncio pesado, na forma de Hayley, recai sobre nós. Ella fica retraída, e de repente entro em pânico, como se a estivesse perdendo. Nem faz sentido. Não tenho o que perder.

			— Bom — soa como uma despedida —, vou dizer pra Midna que você mandou oi.

			Ela está prestes a ir embora, com o cabelo sedoso e preto esvoaçando.

			— Espera, Ella.

			Seguro seu pulso. Os olhos cor de mel brilham, e ela deixa escapar um barulho.

			O modo como a boca se abre acaba me pegando.

			Solto Ella como se sua pele tivesse me queimado.

			De repente, uma sensação quente me percorre, só por ter tocado nessa garota, e é claro que o problema é de quem estamos falando.

			Meu Deus, cara, é Ella. Ella.

			— Essa história de grupo de apoio ao luto é besteira. — Minha voz sai um pouco rouca. — Eles não sabem como é de verdade. Mas eu sei. Se quiser conversar… — Dou um passo para trás, dando espaço. Para mim. — Tô aqui.

			Ella assente.

			— Obrigada. Isso significa muito — diz, e dá um sorrisinho tenso. — A gente se vê, Sawyer.

			Fico observando, coçando o pescoço, me sentindo ao mesmo tempo mais leve e mais pesado, enquanto ela se afasta. Meu estômago se revira. Parece que estraguei tudo, e a culpa me corrói.

			Talvez porque tocar em Ella foi algo novo, mas familiar?

			Porque a última vez que toquei uma garota tinha sido igual?

			Bom, era Hayley.
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			É sexta-feira, depois da escola, e eu estou na varanda da casa de Hayley. Já sinto sua falta. Sem minha amiga para cuidar das azaleias na entrada, elas escureceram e secaram, assim como a hortinha que transbordava de manjericão. Hayley havia montado dezenas de “estações de hidratação” para abelhas, basicamente vasos de cerâmica com bolinhas de gude azul-cobalto, de modo que os bichinhos pudessem beber sem se afogar. A água ficou marrom, e uma abelha boia na superfície. Respiro fundo, fecho os olhos e luto contra o instinto de fugir.

			A porta logo se abre. O homem no batente se assusta, chocado com minha presença, e é recíproco. Ele estreita os olhos verdes.
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