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    Para Bill e Adrienne


  




  

    Nullaque iam tellus,




    hullus mihi permanet aër,




    Incola ceu nusquam,




    sic sum peregrinus ubique.




    Não há terra alguma agora nem ar




    Que sejam permanentes para mim.




    Minh’alma não habita em nenhum lugar,




    Sou peregrino aonde quer que eu vá.




    — Petrarca




    Le aque sta via ani e mesi, e po’ le




    torna ai so paesi




    As águas se vão por anos e meses




    e, por fim, retornam ao lar.




    — Provérbio veneziano do século 16




    Aquilo que nos fere é aquilo que nos cura.




    — Atribuído ao oráculo de Apolo
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    Prólogo




    — Não sei onde meu corpo começa e onde ele termina — disse a jovem da cidade de Imizmiza, no Marrocos. Sua mãe havia me chamado, sendo eu a única médica mulher em um raio de centenas de quilômetros de distância, para ver sua filha de 12 anos, que sofria gravemente de confusão corporal. A garota estava sentada em frente à mesa de cedro perto de uma janela estreita, na casa vermelha feita de barro. Ela me contou, através de um véu escuro que tremulava com suas palavras, que sentia o mesmo medo de aprisionamento que o cavalo amarrado sentia no pasto. A respiração do animal pulsava no ar frio ao mesmo tempo em que ele puxava a corda, enquanto o cavalariço se aproximava, com a almofaça em mãos para pentear o cavalo. Ela me disse:




    — O homem que penteia a crina do cavalo com cinco escovas diferentes em uma sequência rigorosa, o homem com a cabeça parecida com um nó no final de uma corda é menor que o meu polegar. — E, subitamente, ela riu, surpreendendo-me.




    Antes que eu pudesse decifrar aquilo, sua mãe se aproximou, censurando-a:




    — Vamos, Lalla, ponha sua saia de cavalgar. Você vai sair com o cavalo hoje.




    A garota olhou fixamente para a mesa comprida onde seu braço esquerdo repousava no sentido dos veios da madeira, com o braço direito apoiado nele. Ela sussurrou:




    — Estou pesada demais hoje, não consigo me mexer.




    E apesar de ter se esforçado, não conseguiu se mover.




    Quando pousei levemente minha mão na mesa, como se tocando os fios de cabelo macios de um bebê, ela suspirou e fechou os olhos. Quando retirei minha mão, ela percebeu imediatamente. Tentei erguer seus braços da mesa, mas ela estava rígida. Depois, levada por alguma urgência interior, ela se afastou e perambulou como se estivesse em transe e, por fim, sua mãe pôde levá-la até seu adorado cavalo ou para a cama para tirar o cochilo da tarde.




    Onde quer que Lalla parasse, tornava-se parte daquilo em que tocava. Quando cavalgava em seu cavalo resfolegante de olhos azuis, ela suava como ele. Espuma se acumulava no canto de seus lábios e em seu pescoço. Quando dormia, podia ficar assim por dias, pois a cama e seu corpo imóvel tornavam-se um só. As refeições eram mais difíceis. Recusava-se a comer qualquer comida que tivesse tocado, confessando horror por comer sua própria carne. Embora sua mãe a alimentasse como a um bebê, com uma colherinha de madeira, ela estava cada vez mais magra.




    Após um longo tempo, sugeri uma cura lenta. Precisaria da assistência da mãe e da tia, embora a tia, uma mulher encorpada e colérica, insistisse obstinadamente que Lalla não precisava ser curada, muito menos (ela me olhava com fúria, inspecionando meu rosto e meu vestido) por uma estrangeira. A garota apenas possuía um corpo clarividente, desafiava a tia.




    — Não devemos tirar o talento da menina.




    — A garota não tem controle sobre a própria vida! Não devemos nos envolver demais para que possamos verdadeiramente ajudá-la — eu disse.




    A mãe de Lalla, uma pequena montanha escura em forma de mulher, também de véu, perguntou:




    — Ela poderá se casar e ter filhos?




    — Não sei — confessei.




    A cura, então, estaria nas palavras. Aconselhei sua mãe a dar nome à mão dela, ao fuso sobre a mesa e à mesa propriamente dita. Quando a visitava, costumava perguntar, “Onde está seu braço, sua mão, seu quadril?”. Às vezes, ela respondia e apontava para a parte do corpo correspondente. Outras vezes, Lalla me fitava com certo pânico, como se não entendesse minha pergunta ou temesse castigos terríveis por isso. Eu tocava a mão dela e sua mãe ou sua tia repetiam a palavra “mão”, para acalmá-la. Gradualmente, ela respondia com mais movimentos, até que sua capacidade de separar a si própria daquilo que a rodeava era acompanhada por um tipo de alegria melancólica. A separação significava que ela mudara e que o desconhecido avançava abruptamente ao seu encontro.




    Desde então, comecei a acreditar que o mundo é povoado por uma multidão de mulheres que se sentam à janela, inseparáveis daquilo que as cerca. Eu mesma passei muitas horas em uma janela no passeio à beira-mar em Veneza, o Zattere, esperando que meu pai voltasse, esperando que minha vida se parecesse como uma daquelas grandiosas embarcações que chegavam ao porto, com suas enormes velas impulsionadas pelos ventos da providência. Não sabia, na época, que durante aqueles momentos efêmeros sob a influência da lua ao relento, já estava conspirando meu futuro na busca pelo passado. Tornei-me tão transparente quanto o vidro através do qual espiava, perigosamente invisível até para mim mesma. Foi então que percebi que deveria colocar minha vida em movimento, caso contrário, eu desapareceria.


  




  

    Capítulo 1




    A Obra de Deus ou as Tramoias do Diabo




    Veneza, 1590




    A contar pelas marcas estranhas e caracteres em vários tipos de escrita e línguas sobre o papel que a envolvia, pude perceber o quanto a carta atual de meu pai viajara, uma mensagem perdida pelas muitas cidades por onde passou. Havia quase um ano desde que tive notícias dele pela última vez. Ele estava fora desde agosto de 1580. Olmina, que já fora minha ama-seca e agora é minha criada, depositara a carta delicadamente sobre minha mesa naquela tarde sufocante de julho. Ela poderia muito bem ter lançado uma víbora, daquelas que dão o bote de surpresa.




    — Se minha mãe ler isto, você sabe que tomará como algum tipo de ofensa, não importa qual seja o conteúdo — avisei, batendo com nervosismo a carta fechada na palma da mão enquanto nos mantínhamos de pé no meu quarto fechado; as ondas do verão quebravam fazendo grande estardalhaço sobre as pedras debaixo da minha janela, o cheiro forte e úmido da maresia feria o ar. Pobre Mamma. Ela sempre achava que o mundo estava contra ela. A felicidade nunca era confiável. E, pensei vagamente, o sofrimento também não. Será que um deles não chegava para abrandar o outro? Algumas vezes, nossa Veneza cintilava como uma cidade extraordinária no mar do verão, e depois, durante a acqua alta, o pico das marés durante o inverno, afundava em uma fachada sombria. E então as enchentes davam origem à primavera. Um dia a cidade poderia ficar totalmente submersa, uma sereia melancólica cujos olhos de luz de lampião se apagaram. Outros ainda poderiam ver beleza ali, no lugar onde andávamos que se tornara água.




    — Não se preocupe, Signorina Gabriella. — Olmina pressionou o dedo indicador ao lado de seu nariz largo de camponesa, um sinal de que sabia como guardar um segredo. Seus olhos azul-claros brilhavam na luz fraca, embora eu já tivesse visto aqueles mesmos olhos vivos tornarem-se opacos e acinzentados quando interrogados pela minha sarcástica mãe.




    — Não acho que ela tenha sentido a mínima falta dele nesses dez anos.




    — Ah, Signorina. Ela parece estar ansiosa pelo papel de viúva...




    — Com certeza, minha cara Olmina. Mas até nisso ela não se sai bem. Ela teria de abrir mão de seu estilo de vida suntuoso e de suas roupas extravagantes e de gosto duvidoso. — Embora eu frequentemente percebesse uma futilidade amargurada sob suas ocupações frívolas. Havia mais coisas sobre ela, talvez, que eu não soubesse. Via constantemente um temor sem causa que reverberava por seu rosto. Se ela fosse viúva, poderia demonstrar isso mais abertamente, mesmo que a origem ainda fosse obscura.




    — Bem, se a senhora não se importa — Olmina segurou as laterais das suas saias de linho, seus cabelos grisalhos destacando-se sob o lenço desbotado amarrado à cabeça —, tenho uma pilha de louça para lavar e o luxo de uma soneca esperando por mim depois disso. — Ela deu um largo sorriso e desceu pesadamente as escadas com sua figura baixa e formidável, ainda forte na meia-idade.




    Enquanto encarava a carta ainda fechada, pensava em como minha vida encolhera desde a partida de meu pai dez anos atrás. Não sonhava mais com muitas coisas, com viagens para países distantes, apesar da rara, embora sempre decrescente, liberdade que poderia reivindicar como médica mulher. Como dizemos em Veneza, o mundo nos procura para implorar favores e eu me consolava com isso. Ainda podia ver os olhos castanho-acinzentados gentis, embora remotos, de meu pai, com suas túnicas negras e carmim, e enquanto segurava sua carta, uma voz distante, que havia muito silenciara dentro de mim, falou: Deixe-me acompanhá-lo, Papà. Não me deixe aqui.




    Suas cartas anteriores chegaram da Escócia no ano passado, nas quais ele expressava intenções vagas de se deslocar ainda mais para o norte para coletar o pó de chifre do peixe unicórnio, que curaria a letargia. Ou talvez para o sul, para o clima tórrido da Mauritânia ou da Barbária, onde poderia encontrar a rara pedra bezoar, que absorve a tristeza para o seu interior, propiciando sabedoria aos insensatos. Com a chegada de todas as suas cartas com o passar dos anos, eu me maravilhava com essas curas, com as riquezas que seu baú de medicamentos deveria conter agora, e desejava profundamente vê-las com meus próprios olhos. Suas palavras, no entanto, escondiam algo que eu não conseguia identificar, embora rastejassem como suspiros sob minha respiração. Palavras como letargia, bezoar, tristeza.




    Quebrei o selo vermelho da carta que, obviamente, já havia sido aberta diversas vezes; a insígnia dos Mondini obliterada e depois recuperada. Consegui decifrar o nome da cidade de Tubingen manchado logo abaixo, embora não fosse com a grafia de meu pai. Seria essa a cidade de origem ou a carta fora reencaminhada ou devolvida para lá por engano? Quantos estranhos teriam lido essa carta? Procurando por heresias? Certamente ficaram desapontados. Enquanto virava as folhas sobre minha escrivaninha, uma única folha de papel amarelada se abriu. As gentilezas costumeiras de meu pai estavam ausentes e sua letra irregular parecia bem trabalhada:




    Gabriella,




    Você provavelmente deve ter me condenado ou dado por certa minha morte. Não posso justificar o que aconteceu mais do que poderia explicar a fricção que acontece sob as rotações harmoniosas das esferas. Seria simples demais dizer “a obra de Deus ou as tramoias do Diabo”. Não voltarei mais e será melhor para você. Agora prefiro inteiramente minha própria companhia à companhia de outros. Os dias confundem o meu querer e, contudo, tornei-me um viajante eterno. Não se culpe, como você está habituada a fazer. E, principalmente, não mande ninguém atrás de mim.




    Dezembro




    Seu pai, E.B. Mondini




    Deixei escapar um longo suspiro.




    E, então, um calor tomou conta do meu corpo. Ainda que meu quarto azul, iluminado pela janela verde com venezianas, fosse um refúgio mais fresco que qualquer outro quarto da nossa vila no canal, sentia como se estivesse queimando sob as águas.




    Após certo tempo, ao dobrar a carta, capturei um ligeiro perfume de óleo de pétalas de rosa, o preferido de minha mãe. Ela já lera as palavras de meu pai ou esse óleo essencial viajara da Mauritânia até aqui?




    Levantei-me, retirei do meu corpete a correntinha que guardava a chave aquecida pelo meu corpo e fui até o pé da cama. O baú (no passado destinado a guardar meu dote) agora ocultava as cartas de meu pai e podia ser aberto com esta chave. Eu a girei e a tranca se abriu. As cartas estavam organizadas em ordem de chegada e não pela data em que foram escritas, pois ultimamente não sabia mais quando ele as escrevera. As datas exatas não apareciam mais nas últimas e poucas cartas. Elas chegaram quase juntas, mas pareciam vir de cidades tão distantes umas das outras quanto Almodovar e Edimburgo. Será que ele simplesmente se esquecera de colocar a data? Algumas vezes, dia e mês estavam lá, mas não o ano. Outras vezes, ele apenas escrevia “Inverno”. E como as cartas eram confiadas a diferentes mensageiros, dos mensageiros dos príncipes de Thurn e Taxis até mercadores viajantes, peregrinos e médicos que se submetiam a jornadas acadêmicas, as datas de chegada eram inúteis para determinar seu paradeiro naquele momento. Suas palavras descreviam passagens pela Europa que por fim, e até hoje, desapareceram em silêncio. Meu pai havia se tornado uma voz perdida no tempo.




    O ruído de passadas rápidas do lado de fora da porta entreaberta do meu quarto me alertou para a chegada de minha mãe. Fechei o baú com violência, tranquei-o rapidamente e enfiei a chave de volta na blusa.




    Minha impetuosa mãe entrou com certa perturbação, sua camisola violeta com pespontos vermelhos esvoaçava sobre seus ombros, os sapatos de longas pontas, na altura dos calcanhares, era talhado elegantemente com vários cortes pequenos revelando o azul por baixo do couro violeta. Ela entrou e parou bem perto de mim, deitando os olhos verdes ansiosamente sobre os meus.




    — E então? O que ele disse? — Seus cabelos loiros (com brancos contrastantes na raiz) caíam sobre seu rosto.




    Dei um passo para trás.




    — Sobre o que você está falando?




    — O mensageiro deixou uma carta com Olmina. — Ela agitou as mãos brancas. — Eu a segui e fiquei atrás da porta escutando uma conversa muito encantadora.




    Pelo amor da Santa Virgem...




    — Sou uma mulher de trinta anos, uma médica que merece alguma privacidade e respeito. — Falei calmamente, mas cerrei os dois punhos ao meu lado. Embora habituada à petulância de minha mãe, senti o pânico mergulhado em suas palavras. Ela não queria ser deixada de lado. Às vezes, eu esquecia que meu pai havia deixado nós duas.




    — O que ele disse? Ele vai voltar para casa, meu marido devasso? — Sua voz ficou ainda mais estridente.




    — Não — respondi. — Na verdade, parece que ele não voltará mais.




    Ela ergueu uma das mãos como se fosse me bater, ou teria sido para se proteger? E, então, deixou-a cair para o lado. Por um instante, sua tristeza deu um nó na minha garganta. Minha mãe, que sempre se agigantava, encolheu-se como uma criança perturbada.




    Fixamos os olhos uma na outra.




    Olmina apareceu no patamar das escadas atrás dela, as mãos pingando água (por ter corrido até meu quarto no minuto em que ouvira nossa exaltação). Ela balançou a cabeça.




    — Venha, Signora Alessandra — murmurou a criada para acalmar minha mãe. Ela tocou em seu cotovelo, porém minha mãe deu um passo para trás, gritando:




    — Suas mãos estão molhadas! — E, empurrando-a, desceu as escadas toda alvoroçada.




    — Moramos sobre a água — argumentei, enquanto ela descia — e ela teme uma gota.




    — Ah, mas sabemos que não é a água! — Olmina deu de ombros. — Ela não suporta o toque da maré, qualquer insinuação de mudança, você sabe. Quando se vê muitas coisas cedo demais, qualquer mudança é uma ameaça.




    Assenti com a cabeça, lembrando-me do repentino definhamento e morte de seu pai com a peste de 1575. Embora eu fosse uma jovem de 15 anos na época, não me fora permitido dizer adeus para meu avô. Meu pai e minha mãe não queriam que eu o visse tão desfigurado (não havia problema em ver um paciente, mas não um familiar), e de forma estranha ele permaneceu bem em minha mente e depois partiu. Minha mãe, no entanto, presenciou seu fim e, de certo modo, nunca se recuperou. Jamais falamos nele. Olmina acrescentou:




    — Desculpe, Signorina. Não achei que sua mãe havia me visto quando o mensageiro chegou. — Ela enxugou as mãos vigorosamente, agora na saia de cima, de um marrom manchado, que estava dobrada ao redor de sua cintura.




    — Não foi culpa sua — disse. — Olmina, você se lembra do Signore Venerio, o Grato? Casado com a mesma mulher por 51 anos, ele queria amenizar a desconfiança da esposa, suponho, com sua gentileza, embora nunca fosse o suficiente. Então, um dia, ele saiu para seu vagaroso passeio ao longo do canal e, quando voltou, parou na parte de baixo da escada e gritou, “Finito. Finito. Já chega, entendeu?”. E, então, ele a deixou. As pessoas dizem que ele voltou a ser feliz.




    Ela sorriu e respondeu:




    — Sim, sua amarga e despropositada esposa agora tinha motivos para ser amarga. Ouvi dizer que ele foi viver sozinho em uma das ilhas mais distantes. Hummm, ele era um rapaz tão formoso, tinha belas panturrilhas e coxas...




    Em seguida, Olmina se aproximou de mim para me abraçar.




    — Não dê ouvidos aos acessos de ira de sua mãe. Ela grasna tanto quanto um corvo, como Lorenzo gosta de dizer. — Lorenzo é o marido de Olmina, um homem que normalmente guarda tais comentários para si. Ri um pouco de sua tolice. Gostaria que as coisas fossem simples assim.




    Quando Olmina conduziu o cavalheiro da Guilda de Médicos[1] para nosso pátio naquela tarde, eu acabara de despertar com os sinos da tarde ressoando por toda Veneza. Um campanário tocou, e então outro começou sutilmente fora do tom, e outros se seguiram até que um ruído ressonante estremeceu o ar e afastou o torpor de minha cabeça. Meu livro de poesias de Veronica Franco estava aberto no banco na seguinte passagem:




    A virtude não reside na força corporal,


    mas no vigor da alma e da mente,


    através do qual tudo se pode conhecer.




    Sentei-me no banco do pátio onde cochilei e afastei os galhos baixos da romãzeira. Ele estava ali, Dottore Orazio di Zirondi. Seu estômago enorme anunciava sua saúde. Notei o manto preto, as correntes de ouro e prata, sua mão suada carregada de anéis. Ajeitei rapidamente meus cabelos de volta à rede, embora ainda parecesse desarrumada. Com o canto dos olhos, pude ver minha mãe sentada à sombra da parede, abanando-se sobre as folhas da arruda.




    — Ah, aí está, Signorina Mondini. — Ele se curvou levemente na minha direção, seu rosto redondo assemelhava-se a um pão maltrabalhado.




    — Venha sentar-se aqui, caro Dottore. Olmina nos trará uma limonada — disse minha mãe. — Você pode se juntar a nós, Gabriella.




    — Obrigado, Signora. É muita gentileza, mas tenho um assunto a tratar com sua filha, um comunicado oficial da Guilda de Médicos. Sinto dizer que terei de partir em seguida.




    Minha mãe fechou seu leque ruidosamente. Eu me levantei e encarei o médico.




    — O que os bons médicos desejam me dizer?




    — Cara Signorina...




    — O senhor pode me chamar de Dottoressa Mondini.




    — Não pode esperar isso de mim, minha cara. Esse é o título de seu pai.




    — Ah. — Estava começando a suspeitar por que eles mandaram Dottore Zirondi em vez do meu amigo, Dottore Camazarin. — Sinto o mau cheiro de algum plano...




    — Gabriella! Nunca lhe ensinei essa falta de polidez — minha mãe me censurou, dando um passo à frente para tocar o braço dele. — Por favor, perdoe-a, Dottore Zirondi.




    O homem suspirou e estreitou os olhos. Seu olhar fixo deixou transparecer incerteza entre nós duas, tentando discernir que antiga rivalidade ele interrompera. E prosseguiu:




    — Tendo em vista que faz uma década desde a partida de seu pai dessa pacata cidade, e principalmente porque ninguém soube uma palavra sequer dele nos últimos dois anos... a Guilda... o Conselho da Guilda de Médicos não vai mais apoiar sua afiliação sem o aconselhamento de seu pai. Já permitimos que isso fosse longe demais. Mulheres médicas, como a senhorita bem sabe, não são permitidas. Sinto muito. A Guilda sente muito. São ordens do Conselho. — Ele fez uma reverência decisiva para minha mãe e pediu licença.




    — Espere! — gritei. — O que acontecerá com as mulheres, com as minhas pacientes?




    Ele me lançou um olhar frio.




    — As mulheres serão tratadas, Signorina. Será que se esqueceu dos excelentes médicos que temos em Veneza?




    Embora a Guilda tenha restringido minha prática após a partida de meu pai e, depois, tenha proibido minha participação nas reuniões, não achava que me baniriam do Conselho. Pensei na jovem cortesã com cinco meses de gravidez e sangramentos (quem iria atendê-la sem desprezá-la por causa de sua profissão?) e na velha esposa que sofria cronicamente de catarro e tinha um marido bêbado que se recusava a pagar por suas ervas. Tentei manter o nível de minha voz inalterado e a minha compostura.




    — Mas eles são homens e a maioria das mulheres prefere uma mulher para tratá-la. Com toda a certeza o senhor preferiria que sua esposa fosse cuidada por uma mulher no lugar de algum curioso, independente do quanto ele fosse profissional.




    Zirondi suspirou.




    — Minha esposa tem excelente saúde e eu mesmo cuido dela.




    — E as mulheres que não têm marido médico e que certas vezes... — fiz uma pausa —... são excessivamente examinadas, se é que o senhor me entende?




    Ele me lançou um olhar de desdém.




    — A senhorita está insultando meus colegas. Não lhe darei mais ouvidos. Um bom dia para as senhoras — ele disse e rapidamente deixou o pátio.




    Passado um momento, minha mãe se voltou e me fuzilou com os olhos.




    — Viu? — ela disse calmamente, abrindo seu leque com força. — Isso tudo é resultado da sua insolência.




    Não conseguia retribuir-lhe o olhar, pois certamente diria algo de que me arrependeria depois e que alimentaria nossa longa discussão sobre minha decisão de trabalhar como médica. Como minha mãe adorava o tempero de uma briga! Eu não tinha o menor desejo de alimentar sua raiva. Em vez disso, caminhei altivamente até a cozinha e encontrei Olmina à mesa, cortando uma cebola. Ela deixou a faca sobre a mesa assim que olhou para mim.




    — Vamos caminhar? — eu disse.




    Ela rapidamente jogou um xale sobre os ombros e segurou-se em meu braço. Passamos por minha mãe, ainda se abanando no pátio, e deixamos a casa andando sobre as pedras escorregadias de limo à beira-mar até que a noite nos forçou a voltar para dentro. Quando retornei ao meu quarto, reli a carta de meu pai várias vezes. Não, queria dizer a ele, não será melhor para mim se você não voltar. Perderei minha profissão. E não será melhor para você. Podia detectar em suas palavras que havia algo de errado. Os dias confundem o meu querer e, contudo, tornei-me um viajante eterno... E, principalmente, não mande ninguém atrás de mim. Não parecia que era meu pai quem estava falando.




    Não mandarei ninguém atrás de você, meu pai, decidi naquela noite. Eu mesma irei.


  




  

    Capítulo 2




    Salgado e Doce, Lágrimas e Leite




    Aos 20 anos, quando vi meu pai pela última vez, ele caminhava inquietamente perto da janela aberta de sua sala de estudos.




    — Estou planejando uma viagem para o norte — ele anunciara abruptamente, suas costas largas viradas para mim enquanto ele puxava um livro encadernado em marroquim vermelho da prateleira de sua volumosa biblioteca. — Partirei por algum tempo. — Seus cabelos negros salpicados de fios grisalhos estavam molhados na altura do pescoço devido ao calor do meio-dia. — Não poderei levá-la comigo.




    Ele se virou e me observou disfarçadamente com olhos duros e indiscerníveis, através de óculos redondos emoldurados por aros pretos, segurando O Li­vro das Doenças como se fosse um pequeno escudo e o depositando sobre sua mesa inclinada. Como eu hesitava em responder, apertando minhas mãos por dentro das dobras azul-claras das minhas saias, ele se aproximou da janela, seus sapatos pontudos sibilavam sobre o piso macio do terraço. Meu pai tirou o colete e o colocou descuidadamente sobre o peitoril da janela, debruçando-se, com sua camisa de linho e sua calça vermelho-sangue que terminava na altura dos joelhos, como se quisesse apanhar a brisa fresca da laguna, mas não havia nenhuma.




    Não conseguia encontrar minha voz, embora balançasse a cabeça e olhasse fixamente para a roda de leitura, que tinha pelo menos dois metros de altura, do lado oposto ao dele na janela. A máquina, em formato circular e sentido horizontal, parecia uma daquelas roletas vistas nas feiras, com pequenas prateleiras, como púlpitos, que servem para apoiar livros abertos e que podem ser giradas, o que costuma arrancar risos das crianças. Essa roda de leitura aguardava ser terminada por Agostino Ramelli, amigo de meu pai e arquiteto de máquinas literárias raras.




    — Gabriella. Esse seu silêncio... é atrevimento ou assentimento? — inquiriu meu pai, segurando as mãos resolutamente atrás das costas. Ele frequentemente fica nessa posição, ao modo dos homens que caminham pela cidade refletindo sobre as pedras silenciosas ou sobre o rumor das águas que passam debaixo delas.




    Dei de ombros. O ar encolheu à nossa volta e, embora eu sofresse com o calor, minha disposição natural se tornou mais fria. Fui até a roda de leitura, tocando ansiosamente um de seus raios, deixando-a desalinhada. O eixo de madeira rangeu e três púlpitos balançaram de um lado para o outro. Seriam oito púlpitos no total quando a roda estivesse terminada.




    Por um instante, meu pai olhou zangado para mim. Depois, suspirou de maneira delicada, e voltou o olhar para o mar preguiçoso. A roda, agora parada, parecia um grande mecanismo de relógio relegado ao esquecimento. Era como se o grande eixo do Sol, ao qual todos os outros ciclos estão ligados, tivesse desaparecido no céu. A roda deixava antever os volumes de meu pai sobre doenças. Seu trabalho, no entanto, tivera uma parada imprevista na indisposição universal do mês de agosto.




    — E a roda de Ramelli, Papà? — indaguei com a voz embargada. —


    O senhor não quer vê-la terminada? Não vai terminar O Livro das Doenças?




    Ele murmurou algo. Não estava bem ultimamente e seu humor era amargo. Durante meses, eu devotara tempo, diariamente, para copiar seus rabiscos quase ininteligíveis, anotações rapidamente rabiscadas sobre doenças e curas, ocasionalmente dando-me liberdade de inserir as minhas próprias expressões quando não conseguia entender o que estava escrito. Ele gentilmente me repreendia quando isso acontecia, embora relutasse em gastar tempo para esclarecer sua intenção. Portanto, prossegui com minhas próprias interpretações e simplesmente não as mostrava para ele, compilando uma enciclopédia paralela, companheira muda do volume de meu pai, que guardava em meu baú.




    Do outro lado do amplo canal, a ilha cinza-esverdeada de Giudecca tremeluzia enfadonhamente com o calor. Nuvens carregadas avançavam para cima e para os lados, emprestando sua cor plúmbea ao mar e seu implausível peso morto ao ar. Falei novamente:




    — O senhor sabe que sou sua melhor enfermeira e escrivã. Deixe-me acompanhá-lo, Papà. Não hesito diante de um ferimento, por que temeria uma viagem? — Pousei minha mão gentilmente em seu ombro largo. Ele ainda transmitia algo da força de sua juventude. Naquele momento, um dos grandes navios mercantes deslizou à nossa vista, com as velas frouxas na tarde desprovida de vento.




    — Não preciso de uma assistente agora. Vou simplesmente coletar mais anotações.




    Retirei minha mão, deixando uma marca úmida e sutil em sua camisa.




    — Mas certamente irão procurá-lo como médico. Quem vai suturar os cortes para o senhor? O senhor sabe que dou pontos como ninguém. — Era verdade, apesar de minhas mãos serem bastante grandes e ásperas para uma mulher da minha classe social. O que não mencionei foi o fato de suas mãos não serem mais tão firmes como costumavam ser. — E os fios do meu cabelo são ótimas linhas de sutura.




    Meu pai me disse amorosamente, certa vez, que os fios dos meus cabelos ruivos eram mais resistentes do que os fios de linho.




    Porém, ele sacudiu a cabeça e apoiou as duas mãos sobre o peitoril de mármore, como que lutando para se manter firme em sua decisão. Observamos os pescadores de tainha de pé nas gôndolas pretas sobre a água, ouvimos o som de suas flechas rasgando o ar. Como eu adorava ficar ao lado dele naquela silenciosa observação do mundo! Ele era meu pequeno telescópio, minha lente de aumento, gentil instrutor e médico austero. Testemunhávamos a mistura entre crueldade e tratamento na doença, a perda que se redimia em cura e também a perda que jamais cessava. Meu pai não tinha outros filhos, portanto sempre compartilhara os dons que seriam destinados a um filho homem com sua filha mulher.




    Ao longe, os pescadores pareciam quase imóveis, plantados em uma superfície sólida e cinzenta, o balanço de seus barcos era praticamente imperceptível. Os pássaros cormorões pretos que os rodeavam se destacavam com a segurança da tinta de impressão surgindo da prensa, como se estivessem soletrando as letras de uma palavra. A ilusão do I (engolindo peixes), S (descansando), T (asas abertas para pegar a luz do Sol). Seria instante, instinto, istmo? A ilusão se desfazia quando os pássaros mergulhavam na água atrás de um peixe golpeado. De quando em quando os pescadores os espantavam com paus, remos ou o que estivesse à mão. A agitação dos remos contra as toleteiras e os gritos dos pássaros me perturbavam. Minha garganta se fechou repentinamente, como se fosse chorar como uma garotinha.




    — Filha — meu pai disse, enfim —, não vai haver discussão sobre esse assunto. — Ele não se virou da janela e era improvável que estivesse se dirigindo ao ar. — Você precisa cuidar da sua mãe. Seus ganhos serão os dela também, embora eu esteja deixando ouro mais do que suficiente para manter as duas durante anos. Minhas malas estão feitas. Preciso de sua ajuda agora para reabastecer meu baú de medicamentos.




    — Estou ocupada hoje à tarde — respondi bruscamente, considerando o fardo irritante, minha mãe, sendo depositado sobre mim. Será que finalmente ela passaria a gostar de mim se eu fosse responsável por seu sustento? Duvido. Entrelacei meus dedos sobre minha barriga. — Tenho de limpar os bisturis. Nós concordamos em ajudar o Doutor Torrigiano com a flebotomia enquanto a lua ainda estivesse no segundo quarto; ou o senhor se esqueceu?




    — Você terá de ir no meu lugar — murmurou meu pai. — Devo cuidar dos detalhes finais da minha partida.




    O que causou essa decisão tão apressada? Ou a mudança foi se formando lentamente em oposição ao seu descontentamento?




    Inda à beira-mar estamos agora


    Como aqueles que pensam na jornada


    Partem de alma, mas o corpo demora




    Murmurei esses versos do Purgatório, de Dante Alighieri, mais para mim mesma do que para meu pai. Ainda queria que ele me respondesse ao seu velho modo amigável; mas quando ele apenas permaneceu parado à janela, em silêncio, não repeti.




    Na manhã seguinte, meu pai escapuliu enquanto eu dormia, sem se despedir. Embora tenha levantado cedo, provavelmente estava exausto com a discussão que tivera com minha mãe na noite anterior.




    — Não me diga o que fazer! — Ouvi sua voz tarde da noite, aos berros.




    — Por que eu tentaria? Você jamais me ouve — ela disse mal-humorada. — Só o que importa a você é aquele volume empoeirado de doenças. No entanto, você não consegue curar seu próprio temperamento rude!




    — Você não entende nada, mulher! — O chão tremia sobre mim enquanto meu pai andava de um lado para outro em seu quarto.




    — Você entende menos ainda! Tentei manter esta família unida em consideração à sua profissão e a nós. Mas você é um fantasma para mim, sempre trancado em sua sala de estudos ou fora, em visitas. E agora vai deixar tudo?




    — Se não fosse por minha filha e meus colegas, teria partido há muito tempo.




    — Ela é minha filha também.




    — Ela pode ser sua carne, mas não é sua filha.




    Não consegui ouvir minha mãe arfar, mas pude sentir pela longa inspiração e pelo silêncio que sugou todo o ar da casa por um intervalo de tempo imensurável.




    Agora, comecei os preparativos para minha própria viagem. E minha mãe suspeitava que algo estava para acontecer. Embora fosse a hora de nos recolhermos, ela andava pelo corredor e, depois de algumas idas e vindas, abriu bruscamente a porta do meu quarto, sem bater. Ela rapidamente assimilou a cena da minha bolsa de couro e peças de roupa espalhadas sobre a cama, meu baú de medicamentos aberto, papéis espalhados sobre a mesa, e entendeu.




    — Ah — ela disse, seu rosto corando à luz das velas. — Você vai me abandonar, exatamente como seu pai. — Quando a ignorei, ela acrescentou: — Vá em frente, desperdice sua fortuna, Gabriella. Mas não espere dote quando voltar.




    Parei de fazer minha mala, atingida pela insinuação (minha falta de perspectivas para casar).




    — Mamma — disse, por fim. — Meu dote está aqui — estendi minhas mãos — e aqui. — Bati de leve em minha testa.




    Ela andou até minha janela e espiou pela veneziana as luzes débeis da cidade.




    — Ah, é mesmo! Isso lhe servirá muito bem quando você encontrar um pretendente. Mal posso esperar para ouvir o que ele dirá. — Ela se virou para me encarar, frustrada. — Ou melhor, o que não dirá, quando desaparecer tão rápido quanto uma chama se apaga. — Ela pressionou as duas mãos sobre o coração. — Quero que você seja feliz, Gabriella. Tenha filhos. Por que não se casar com um bom médico? Por que quer ser um deles? — Lágrimas brotaram em seus olhos, pois tivemos essa conversa muitas vezes antes, e eu sempre deixava o quarto. Mas desta vez eu simplesmente a olhei espantada, indignada e emudecida pela dor. Estávamos em lados opostos de um canal profundo, sem uma ponte entre nós. O mar continuava seu curso no escuro. Ela baixou os olhos e recomeçou a andar de um lado para o outro, ocupando toda a extensão do quarto, os saltos estalando no mármore e depois ficando mudos sobre o largo tapete vindo do Chipre.




    Ouvimos alguém tossir e ambas nos viramos para a porta aberta. A criada de minha mãe, jovem e extremamente magra, rondava ansiosamente com uma vela derretendo, envolvida por uma enorme sombra no corredor atrás dela.




    — Sua cama está pronta, minha senhora — arriscou-se Milena. Ela remexia as mãos, inquieta, e massageou o pescoço esquelético com a mão livre, os dedos longos eram estranhamente delicados. Eu suspirei e disse:




    — Não vou abandoná-la, Mamma. Vou encontrar seu marido e fazer com que nossa família fique completa novamente — falei com sinceridade, como se pudesse reivindicar a harmonia distante da infância. Como se não a tivesse imaginado, à maneira que as crianças constroem paz a partir da necessidade. Empurrei minhas saias extras e minhas blusas para dentro da bolsa de couro com meus punhos para ganhar espaço para mais roupas, para deter o rancor de minha mãe. Ela tocou meu ombro.




    — Gabriella, não vá. Eu... eu preciso de você aqui.




    Jamais ouvira minha mãe dizer aquelas palavras. Sem olhar para ela, respondi:




    — Mamma... Minha mente e meu coração já decidiram.




    Minha mãe, dessa vez, ficou em silêncio. E, então, ela me deixou.




    Ela também me deixara no dia em que me tornei mulher. Estava com 13 anos e, ao me despir para ir dormir com a ajuda de Olmina, sob o raro olhar atento de minha mãe — uma rara ocasião. Ela estivera me instruindo sobre que vestido usar em um casamento próximo quando Olmina gritou alegremente enquanto puxava a camisola sobre minha cabeça. A mancha vermelho-escura em minha roupa anunciava a mudança. Eu nem ao menos havia sentido, embora naquele instante sentisse certa excitação e confusão. Ela deitou a camisola com ternura sobre a cama. Abracei-a, estremecendo. Lágrimas brotaram dos olhos de Olmina, mas minha mãe ficou parada no mesmo lugar, sem expressão.




    — Você não é mais uma menina! — lamentou, como se isso fosse uma calamidade imprevista. Ela deveria ter observado minha aflição com suas palavras, mas disse: — É apenas o início dos desejos que você nunca dominará, minha filha. O fim dos passatempos simples. — Ela deveria estar falando de sua própria mudança, pois será que se esquecera de que eu ajudava meu pai com seu trabalho e ocupava-me de poucos passatempos simples? Que eu observava a doença e a morte? Mas ela não queria ouvir essas coisas; mordeu os lábios e saiu correndo do quarto. Meu corpo traíra seus sonhos sobre mim e isso não teria mais volta. Água salgada infiltrara-se no poço. Eu não pertencia mais a ela, se é que algum dia pertencera.




    Olmina, e não minha mãe, ensinou-me como usar a esponja do mar, como prendê-la sob minhas roupas íntimas com uma fita de seda (uma vez em volta da cintura, entre as pernas, e depois presa à cinta) para segurar o fluxo. Minha mãe jamais tocou no assunto novamente.




    •




    No dia seguinte bem cedo continuei a fazer minha mala, pegando as cartas de meu pai e uma pequena garrafa cheia de cinzas que estava no baú para colocar na minha bolsa.




    Novembro passado eu retornara após cuidar de uma amiga doente e encontrei as cartas de meu amado Maurizio (morto há doze anos de malária) jogadas na lareira, ardendo em brasas com a fita que as amarrava, como uma veia quente contraída. Pensei nas veias azuis sob suas têmporas, que eu adorava beijar. Suas bochechas. O caracol perfeito de sua orelha.




    — Se você não se livrar do passado, nunca mais terá uma vida no presente! — exclamou minha mãe, de pé perto das cartas carbonizadas. — Fiz isso por você. O amor precisa de uma terra queimada para receber as novas sementes. Ou você jamais encontrará um marido.




    Segurei a pá da lareira com tanta força que ela deu um passo para trás de medo e caiu sobre a mesa da cozinha, gritando por sua criada. Eu poderia tê-la acertado. Contudo, me virei para retirar as cinzas da lareira com a pá. Mais tarde, quando estava a sós, despejei-as gentilmente em um cone de pergaminho para colocá-las em uma garrafa, que guardei em meu baú de medicamentos. Tantas cartas para uma pilha tão pequena de cinzas! As palavras de meu amado não pesavam mais que algumas respirações. As cartas de meu pai não teriam tal destino. Planejei entregar quase todas nas mãos de um querido amigo, Dr. Cardano, para ficarem a salvo na primeira parte da minha jornada.




    Logo, ouvi uma voz exuberante no andar de baixo. Era minha prima Lavínia que desejava se despedir, pois eu lhe enviara uma mensagem através de Lorenzo.




    — Suba até meu quarto — eu a chamei. Minha mãe, que não perdia uma conversa, seguiu-a pelas escadas.




    Lavínia havia cortado uma figura amassada das ruas de Veneza, pois adorava desenhos e, ainda garota, divertia-se comigo copiando diversos ossos e esqueletos que meu pai mantinha em sua sala de estudos.




    — O que é isso, Dottore Mondini? — ela gritava para meu pai enquanto ele escrevia em sua mesa. E embora fingisse irritação, geralmente respondia às suas perguntas com um sorriso. Perguntas que eu frequentemente tinha muito receio de fazer, preferindo consultar o atlas de anatomia de Vesalius. Com frequência, ele baixava sua pena e nos observava por alguns instantes, como se aquilo lhe desse grande alegria. Lavínia estudava as formas para a arte da física. Assim, tínhamos a companhia uma da outra nas longas tardes em nossas diferentes formas de venerar ossos.




    — Gabriella, você vai mesmo embora? — perguntou Lavínia. Lembro-me de visitas anteriores em que Lavínia tinha rolos de papel debaixo do braço, pedaços de carvão nos bolsos, poeira nas mãos, braços, rosto e roupas. Hoje, ela simplesmente ficava sem fôlego (embora eu inveje sua beleza perfeita), pois seu corpo avantajado geralmente a deixa mais lenta. Meu corpo, não muito cheio ou magro, parecia comum comparado ao dela. Ela se voltou rapidamente para cumprimentar minha mãe, que lhe disse:




    — Minha querida, ficaria imensamente grata se você conseguisse trazer de volta o juízo de minha filha.




    — Ah, a senhora deve saber, Signora Mondini — Lavínia provocou —, como recuperar o juízo de Gabriella, pois a senhora sempre me disse que me faltava juízo.




    Minha mãe não estava com disposição para sorrir de volta. Preferiu olhar para baixo, cismando, como se debaixo do chão, na lama da ilha, pudesse haver um deus que respondesse às suas preces, unindo mãe e filha. Porém, sem encontrar respostas, agarrou suas saias com força e deixou o quarto.




    — E então? — Lavínia me beijou nas duas bochechas, cheia de expectativa.




    — Sim, é verdade. — Sentamos juntas em minha cama. — Resolvi procurar meu pai, trazê-lo de volta e ajudá-lo a terminar sua enciclopédia, O Livro das Doenças.




    — Mas não será perigoso?




    — Ficar aqui pode ser mais perigoso — afirmei, depositando minha mão pálida sobre a dela, com suas unhas sempre enegrecidas e agora também manchadas por pigmentos. Ela vinha pintando com têmpera de ovo.




    — Estou sendo lentamente sufocada pela Guilda, pela Mamma...




    Ela assentiu.




    — Ouvi minha mãe dizer que os membros da Guilda, que estavam na loja de meu pai, condenavam o uso que você faz de certas ervas. Esses rumores fervem quando há um bando de médicos aguardando os remédios serem aviados pelo desajeitado aprendiz de meu pai.




    — Por que você não me contou?




    — Queria protegê-la. E achei os comentários fúteis. Depois de todo esse tempo, por que cortariam sua filiação?




    — O motivo que alegam é que me falta um mentor.




    — Isso não faz sentido. Deve haver uma escassez de novos pacientes, então inventaram um motivo que satisfaça a mediocridade deles.




    Eu ri e emendei:




    — Bem, agora posso buscar meu caminho no vasto mundo. Visitarei as cidades renomadas por suas universidades de Medicina, obterei cartas de recomendação e, então, como a Guilda me recusará?




    — Sim, Gabriella. Vá praticar suas habilidades. — Ela colocou no rosto uma expressão corajosa. — Como eu praticarei as minhas. Mas e quanto às outras línguas, como você vai se comunicar?




    — Isso não será problema. Muitos falam nossa melodiosa língua. E meu inglês e francês são razoáveis, tive a oportunidade de praticar ao longo dos anos com médicos estrangeiros em nossa mesa.




    — Para onde você vai?




    — Venha, vou lhe mostrar. — Levei-a até minha mesa. — Aqui, e aqui... — Movimentei meus dedos tentando mostrar as possíveis rotas que planejei em meu mapa Mercator[2]. A chama da vela estava absolutamente imóvel no torpor da noite. Ela se inclinou para me observar.




    — Você vê? Depois de Pádua, os grandes centros de Medicina na Europa acenam: Leiden, Edimburgo, Montpellier. E Tubingen, de onde veio a última carta de meu pai.




    — Mas por que não ficar com Dr. Cardano e escrever para essas universidades pedindo notícias de seu pai? Não acha que vai correr muitos riscos se atirando ao desconhecido?




    Eu mal a ouvia, repetindo nomes de cidades em voz baixa. Minha respiração se acelerou, meu coração e minha mente lançaram-se muito adiante de mim. Olhei de relance em direção à porta aberta e percorri o quarto a passos largos para fechá-la.




    — Lavínia, eu quero o desconhecido. — Toquei o mapa, seu papel era macio como pele na noite quente e úmida. Ela me encarou com perplexidade e então corou, sentindo prazer na compreensão.




    — Quase desejo ir com você.




    — Então venha!




    — Não, jamais deixaria Veneza. Não anseio essa viagem como você.




    Ela me abraçou impulsivamente e saiu do quarto apressada. Seus cabelos negros desprenderam-se da rede enquanto esta caía no piso da escada, seu vestido de trabalho de um linho áspero farfalhava rigidamente.




    — Lavínia! — gritei, pegando a rede cor de areia. Corri até a janela, porém mal pude entrever sua silhueta, pois ela havia virado a esquina perto do Campo Sant’Agnese. Segurei a rede com carinho por um momento e a coloquei no meio de minhas coisas na bolsa de couro.




    Na manhã seguinte, ouvi Olmina perambulando com seus tamancos de madeira sobre as pedras do Zattere, com irritação. Sua voz melodiosa chamava embaixo da minha janela no estreito cais.




    — Quanto tempo mais devemos esperar, Signorina?




    E então:




    — Dottoressa Gabriella, as gôndolas estão prontas!




    Sua impaciência foi gerada a partir de sua relutância. Quando pedi a ela e Lorenzo para me acompanharem na viagem, ela implorou:




    — Deixe-nos ficar, Gabriella. Essa viagem não me traz bons presságios. Sinto cheiro de um cadáver no futuro. — Ela estava sempre jogando tarô e prevendo tragédias, por isso não lhe dei atenção. Ela continuou: — Devemos ter paciência e esperar a volta de seu pai. Mais cedo ou mais tarde a cidade o puxará de volta para seu abraço, não acha? — Ela não queria deixar sua cidade, que surgira do sedimento de um pântano salgado, a cidade que oscilava sobre a maré como uma maravilha encalhada.




    Olmina fora determinante em minha vida desde o meu nascimento. Alguns meses antes da minha chegada, seu bebê havia morrido no parto com a cabeça envolvida na membrana fetal (um sinal de clarividência, talento que jamais se realizou) e, portanto, ela me deu seu seio como se eu fosse seu bebê; eu suguei o salgado e o doce, lágrimas e leite. Com o passar dos anos, ela me protegera de minha mãe, que se recusava a me amamentar, pois, sendo uma jovem de apenas 15 anos, suponho que estava apavorada com o que havia acontecido com seu corpo. Ela não abraçou a maternidade com facilidade. Sua própria mãe, curandeira leiga presa deslealmente sob acusações de bruxaria, não estava presente para cuidar dela. Até hoje, Mamma costuma me dizer:




    — Ah, Gabriella, eu chorei quando você nasceu! Sua cabeça surgiu tão disforme, pensei que tinha dado à luz uma criança trocada[3]!




    Houve um tempo em que Mamma se divertiu comigo como se eu fosse uma boneca. Ela me arrumava com vestidos desconfortáveis, torcia meus cabelos umedecidos em cachos em volta dos seus dedos e me colocava em uma almofada diante de uma das janelas para que eu pudesse ver os navios no canal; polvilhava meu rosto com pó branco e me dizia para não me mover quando suas amigas vinham conversar e se enfeitar. Lembro-me, porém, de um dia, logo após meu terceiro aniversário, quando não a obedeci. Havia chuviscado semanas seguidas. Olmina me deu minha tigela com massa de pão de castanhas para fazer bolinhos. Agachei-me em um tapete no chão da cozinha (apesar de boa parte da massa eu apenas ter espremido nas mãos, fascinada, beliscando-a e tirando pedacinhos). Minha mãe se inclinou sobre mim com firmeza, segurando meus braços como se pudesse me prender ao chão, e disse:




    — Fique aqui, entendeu? Não saia desse tapete ou monstros sairão do porão! — Mas, se houvesse monstros no porão, não queria ficar em casa.




    Enquanto Olmina rolava a massa na espessa mesa, de costas para mim, e minha mãe puxava uma cadeira e cochilava diante do fogão, eu fugi, determinada a explorar o cais diante da nossa casa. Vesti apressadamente minha capa de criança e meu gorro de lã e, empurrando a porta que Lorenzo havia deixado entreaberta ao sair naquela manhã, despenquei em direção ao dia. A chuva havia dado uma trégua, os navios oscilavam como casas flutuantes, e eu me deleitava de alegria com minha liberdade, correndo ao longo das pedras até a beira da água. Os mercadores me olhavam espantados, duas freiras me perguntaram onde minha mãe estava, marinheiros cantavam em voz alta e acenavam, e uma senhora com sua serva me repreendeu duramente quando dei de encontro com elas. Encontrei um gato com três patas debaixo de um banco. Experimentei um pedaço de pão que caíra sobre as pedras e o cuspi de volta. Agarrei as lindas saias adamascadas de uma mulher de roxo, que riu e me perguntou meu nome. O vento doía em minhas orelhas. De repente, a nuvem escura de minha mãe desceu.




    — Nunca mais faça isso comigo! — ela esbravejou enquanto me puxava pelas pedras, meus pés voavam para fora do Zattere em pequenos intervalos. Ela me trancou no seu armário.




    — Vou confiná-la aqui de agora em diante, você ouviu?




    Chorei e solucei silenciosamente por algum tempo e acabei adormecendo. Mais tarde, na penumbra incerta daquele lugar, acordei debaixo de uma saia de armação feita de ossos, como se estivesse dentro das costelas de uma enorme criatura do mar. Em minha imaginação fértil, minha mãe era um leviatã. Eu me balançava de um lado para outro debaixo das costelas da fera. Ela não poderia me fazer mal ali, pois estava me escondendo dentro dela. Assim eu imaginava quando Olmina veio tilintando seu chaveiro com chaves de ossos para me levar para jantar.




    Olmina sabia todos os segredos da nossa família, por isso minha mãe refreava seus impulsos de mandá-la embora, com receio de que ela alimentasse diretamente os ouvidos vorazes de Veneza, que se deleitavam com a infelicidade alheia. Foi Olmina quem, mais tarde, quando eu frequentava a universidade, insistiu para que eu escondesse minhas anotações médicas, o que prontamente fiz, atrás dos textos menos importantes de meu pai, que raramente eram consultados. Minha mãe quase nunca entrava na sala de estudos de meu pai e tinha de pedir a chave, pois meu pai conhecia muito bem seus hábitos ciumentos de roubar papéis e bagunçar as páginas.




    — A Farmacopeia é sua amante — ela costumava dizer quando estava descontente. Ele levava as chaves com ele quando saía, dizendo temer que seus rivais poderiam tentar roubar suas anotações ou seus livros, embora talvez ele estivesse, na verdade, combatendo a rival de dentro de casa.




    Durante muitos meses sofri duplamente com a ausência de meu pai. A falta de sua figura e a carência de seus escritos. Tornei-me tão obcecada com a sala de estudos trancada que considerei maneiras de arrombá-la e entrar com a ajuda clandestina de um reparador de trancas (embora soubesse que não seria segredo por muito tempo), ou quebrar o vidro de uma janela com uma pedra e contar com a ajuda de um vidraceiro como desculpa para entrar por uma escada (embora essa alternativa fosse muito suspeita e ridícula, uma médica bem-vestida e arrumada balançando em cima de uma escada). É claro que esses planos eram apenas uma distração. Uma parte essencial fora apagada de mim. Mas em uma de suas primeiras cartas para mim, de Pádua, no outono de 1580, ele havia mudado de ideia.




    ... no eixo da roda de leitura, que levamos para o seu quarto antes da minha partida, você encontrará um pino redondo central, o qual, a despeito do seu companheiro que se encontra do outro lado, pode facilmente ser retirado. No pequeno espaço oco ali, você encontrará uma chave extra da sala de estudos. Guarde essa chave, pois ela já era originalmente sua, querida Gabriella. Sob nenhuma circunstância a empreste a alguém. Tranque-se do lado de dentro quando estiver lá para que ninguém possa supor que ela tenha sido aberta. Entre com cautela, somente quando não houver ninguém em casa. Confio que você continuará com seus estudos e suas anotações sobre doenças, que se juntarão às minhas quando eu voltar. Quem sabe um dia você superará minhas pesquisas e investigações na vasta natureza das enfermidades que nos assediam. Esse é o seu dever para com os mais velhos, completar o que eles não puderam... talvez até encontrar a cura que não conseguiram ou escolheram não buscar.




    Estava feliz por ter acesso à sala de estudos, mas, depois de algum tempo, minha alegria capturou um sabor amargo. Com o passar dos anos, a sala de estudos de meu pai se transformou em um estranho mausoléu em nossa casa com a sua ausência. Eu entrava ali às vezes para ler, tirar o pó das prateleiras e mesas que vinha nem sei de onde (as janelas e portas estavam sempre fechadas), a menos que fosse a breve poeira do mundo que trazia comigo. Costumava falar com o fantasma dele, algo estranho de se dizer, eu sei, quando um homem está vivo. Mas as coisas eram assim agora. Papà, onde você está agora? Em quais curas está trabalhando? Tenho uma paciente sofrendo de melancolia e todas as condutas habituais falharam para animá-la. O que devo fazer?




    Jamais escrevia em sua mesa, pois não queria desarrumar suas coisas. Se deixasse tudo exatamente como estava quando ele foi embora, talvez aquela organização imutável apressasse sua volta. Mas é claro que nada era imutável. A tinta ficou concentrada demais e secou dentro do tinteiro. Insetos minúsculos consumiram as penas. Teias de aranha cobriram os livros.




    Por outro lado, mantinha as janelas do meu quarto abertas quase o tempo todo. Naquele dia da partida, contemplava no pequeno canal lateral um leão alado de pedra mosqueada, com uma das patas levantada, impassível como um santo. Ele habitou aquela visão por toda a minha vida. Às vezes, gatos dormiam debaixo de seu peito de pedra coberto de musgo, aumentando sua expressão distante, enquanto o opaco espelho d’água abaixo o corrompia. No mercado de Rialto, vendiam leões do tamanho da palma da mão esculpidos em jaspe, que supostamente curavam a febre e combatiam venenos, e alguns, esculpidos em granada, curavam todos os males e eram amuletos contra os perigos da viagem. Embora eu não acreditasse nessas coisas, havia comprado um.




    O corredor estreito que ficava abaixo do meu quarto, no terceiro andar, ainda estava banhado em sombras apesar da hora avançada da manhã. Podia avistar uma pequena faixa de mar, o San Vio sendo derramado no Canale della Giudecca, que, por sua vez, unia-se ao Canal Grande di San Marco, depois às águas da laguna e, finalmente, ao Mar Adriático. Quando inspirava o cheiro do mar debaixo da minha janela, podia perceber também o odor metálico do gelo, a fonte. Rios e montanhas.




    Uma batida abafada em minha porta.




    Abri e vi Lorenzo, o marido magro e forte de Olmina, trazendo-me de volta aos assuntos do momento.




    — Dottoressa, por favor, Olmina está arrancando minha barba! Temos de chegar a Pádua antes do anoitecer. Todas as malas de couro e provisões estão prontas; tudo está ajeitado, exceto seu baú de medicamentos.




    Lorenzo também juntou-se à nossa família quando eu nasci, seus olhos e sua pele da cor de goma-laca, como se fosse feito de madeira. Ele nasceu em Pinoa e seu dialeto montanhês lhe deu modos e maneira de falar hesitantes, como uma daquelas criaturas exóticas que os mercadores trazem de suas viagens: os númidas e seus dromedários ou os pequenos macacos berberes apáticos. Lorenzo constantemente reclamava dos humores do Adriático.




    — Dê-me terra firme, tirolesa, no lugar dessa cidade governada pela Lua e pelo lodo, onde nossas vidas são tão lamacentas quanto o mar!




    Olmina sempre defendia Veneza (essa era a rixa e o vício de seu casamento):




    — Se não fosse por essa cidade, La Serenìsima, estaríamos amargando em algum chalé congelado, com os pés embrulhados em palha velha, fitando suas belas montanhas. Aquilo é terra firme para você? Já se esqueceu dos dedos dos seus pés?




    Três dos dedos do pé de Lorenzo ficaram negros devido à gangrena por causa do frio e tiveram de ser amputados quando ele era criança. Ele sempre enchia o pé direito de sua meia marrom com pequenas bolas de lã para compensar a falta dos dedos, depois de arrancar os ouriços da lã bruta.




    — La Serenìsima! — Lorenzo repetia mal-humorado e cuspia no mar. Ele estava inflamado e possuído por um resfriado por causa do excesso de umidade.




    Fechei e tranquei com firmeza as venezianas verde-escuras da minha janela pela última vez.




    — Obrigada, Lorenzo — agradeci. — Estou indo, vou apenas dizer minhas preces. — Mesmo tendo dado essa desculpa, pensei no velho provérbio “Onde estão três médicos, estão dois ateus”.




    Lorenzo abriu um largo sorriso, como se tivesse ouvido meus pensamentos.




    Agarrei as alças de golfinhos gêmeos do meu baú de carvalho e, recusando a ajuda de Lorenzo (sempre carregava meu baú sozinha, acautelando-me da influência dos outros sobre os medicamentos), desci a escada estreita.




    — Mamma? — chamei.




    A resposta foi o silêncio. Lorenzo deu um passo para trás enquanto eu chamava minha mãe novamente, desta vez acrescentando um adeus.




    Dos recantos frios da casa, sua voz foi projetada pelo corredor.




    — Agora estarei livre para aproveitar a vida! — Sua petulância não me enganou.




    Novamente disse:




    — Adeus! — E queria dizer, “Fique bem, Mamma. Alegre-se”, mas minha garganta se fechou e minha boca tinha um gosto salgado desagradável. O velho sal da tristeza estava ali.




    Não houve resposta. O silêncio caiu como chumbo pesado em meu estômago, que se encolheu, contrapondo-se ao choro. Apesar de ter suportado os desvios de mente e coração de minha mãe durante anos, ainda desejava as bênçãos dela.




    Já do lado de fora, o brilho ofuscante do Sol multiplicado pela água atingiu-me em cheio.




    — Finalmente! — Olmina me fitou com ar zangado na proa da gôndola.




    Coloquei o pé na popa, seguida por Lorenzo, e fui jogada para frente sem cerimônias, enquanto deixava o baú cair com um baque no centro. Escolhi o assento virado para trás, para partir observando a casa que estava deixando. As paredes de um ocre desbotado estavam descoloridas pelo mar, cinza e verde nas fundações, como se a construção em si fosse um corpo em decadência. Tijolos da cor de sangue seco estavam expostos perto da água, onde o reboco havia caído. As portas, castigadas pelo clima e recortadas pela decomposição, permaneciam fechadas. Como não havia notado o declínio do nosso lar até agora?




    É fato que outras casas também estavam em declínio ou eram sustentadas por andaimes para restauração. Conforme deslizávamos pelas águas tranquilas com o mergulho, o impulso, a subida e o gotejar estáveis do remo, eu assistia ao Zattere se afastando e depois San Marco aparecendo além das torres das igrejas, dos campanários, dos telhados oblíquos, dos bairros miseráveis cobertos de musgo, gloriosos, resplandecentes, devotos, cheios de vida, tristes, mudos, exuberantes, corpulentos, fabulosos e depois reduzidos, unificados pela distância, pelo achatamento, pelo branco azulado fino como a gaze que poderia ser usada para fazer um curativo.




    A gôndola balançava; ergui a bolsa de couro com as cartas de meu pai e a coloquei no meu colo. Embora soubesse que estavam todas ali, resolvi checar novamente. Sim, elas estavam todas lá dentro, cuidadosamente amarradas em maços.




    Observei minha casa se perder ao longe pela última vez. Todas as janelas distantes estavam fechadas para se protegerem do calor, exceto uma. Nenhuma mão ali abriu as cortinas. Nenhum rosto visível nos observava partir.
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