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			Valentina e Luiza, é nas entrelinhas que talvez um dia encontrem as respostas para amores, desamores, erros e acertos…


			Manuela, gracias pelo cuidado e amor com as gurias…


		




		

			INTERIOR


		




		

			I


			Estância


			A menina acariciava a mão de Constância. A existência materna afastava-se do galpão erguido com tábuas velhas e costaneiras desuniformes. Negrinha nada sabia sobre os sinais da partida nem o significado da morte nas andanças dos vivos; simplesmente desconhecia a finitude. O cachorro vigiava a pequena para que não se aproximasse do ardente braseiro no fogo de chão. Fazia as vezes de pai na ausência do atarefado domador. Como se obedecesse às regras do guaipeca, a menina permanecia alisando com seus dedinhos a pele retinta da mãe. Baio carregava um olhar entristecido: sabia exatamente o significado da perda materna. Ainda filhote, quando mal havia começado a saltitar pelas coxilhas, imitando as borboletas, contemplando as abelhas e as flores do campo, levaram-no para outra querência. Poucos meses depois do parto da cadela, já auxiliava o domador na lida campeira. Tornara-se, assim, um destemido cachorro no pampa gaúcho, forçado a guardar a saudade e as mágoas do aparte impiedoso. Gostava de correr atrás dos bichos, principalmente de bois e vacas, e não se importava com os coices e as patadas dos bezerros mais arredios. Lá no fundo, achava que os bois eram estúpidos e malcriados. “É por isso que nascem, engordam e morrem”, deliberava o cusco.


			Voltando a si, Baio percebeu que Negrinha seguia agarrada à mãe e que os delírios de Constância haviam terminado. Apenas silêncio no galpão. A negra estava morta. No lado de fora, a cobra cruzeira jazia debaixo da bergamoteira. Num bote certeiro, a peçonhenta, escondida no macegal, picara Constância há menos de uma hora. O cusco fez sua parte depois da emboscada: numa ligeira e assustadora refrega, vingou-se, alienou-se na própria raiva, encomendou ao demônio a alma da cobra, enfurecido com tamanha maldade praticada contra a humana que compartilhava o cozido de ossos e farinha de milho. Negrinha escapara-se do bote por sentença divina, havia ficado para trás na caminhada pelo carreiro entre o açude e o galpão. A menina dificilmente andava por ali sem estar de mãos dadas com a mãe, salvo quando brincava com Baio, como naquela manhã. Se estivesse ao lado de Constância, o ferino bote teria atingido Negrinha e a mãe viveria a agonia do luto eterno. Não é difícil dizer que o cusco livrou a família da espécie mais caborteira dos desatinos humanos.


			Depois da picada, Constância tomou Negrinha no colo e apressou o passo para chegar ao galpão. Sofrendo com as toxinas que percorriam a corrente sanguínea, não presenciou a duríssima luta de Baio contra a cobra cruzeira. No campo gateado pela estiagem, arrastando a perna ferida e dolorida, a estirpe materna, a cada passo, sentia-se mais distante da alma. As lendas sobre cobras, serpentes e répteis quiméricos contadas pela avó invadiram sem demora a lembrança de Constância. As assombrosas imagens que cruzavam o pensamento da negra deixavam o coração gélido, estabeleciam um profundo paradoxo com o corpo febril. No retorno ao galpão, o cusco, com todas as forças da mandíbula, esmagou ainda mais a cabeça da cobra já morta. Os olhos do experiente Baio, que não afrouxava a serpente presa aos dentes, flagraram uma sombra de asas escuras rondando a estância. Na imensidão celeste, um matiz funéreo perseguia os pés descalços da perseverante caminhante. A cambaleante mãe umedecia as rachaduras do chão com lágrimas e suor; há tempos o solo da estância não se amalgamava com a doce chuva. Constância, debilitada, envenenada, caminhava em direção ao galpão pensando no chá de carqueja; a erva haveria de solucionar a febre que rapidamente tomava conta do seu corpo.


			A negra deitou-se com dificuldade na cama. A menina ficou ao lado da mãe. O cachorro, que ainda sentia o gosto da facínora na boca, depois de algum tempo de vigília, foi-se ao campo atrás do domador. Quando alcançou um capão de mato sobre o cerro, farejou no vento os rastros do peão. Com a língua de fora, fatigado, não desistiu da busca; seguiu adiante, correndo cada vez mais rápido. Após atravessar o banhado agonizante, seco, moribundo, encontrou Anastácio montado na tordilha. Latiu sem parar, meneando a cabeça e balançando a cauda. O alarido despertou a atenção da égua e do domador. “Baio, o que foi?” O cão tornou a latir de forma incessante em derredor da égua. O domador cofiou o bigode grisalho. O comportamento do cachorro era diferente de tantos outros encontros no campo. Com a roseta das esporas, Anastácio cutucou levemente a tordilha, afrouxou as rédeas e partiu num galope ligeiro pelas coxilhas. O peito fez-se um inventário de sentimentos ruins. Com os pensamentos alvoroçados, coisas desagradáveis não cessavam de surgir na cabeça. “Baio traz más notícias de Negrinha? Não pode ser! Constância é uma mãe cuidadosa”. Pensou, então, em um malsucedido com Maninho, mas o filho estava no colégio, aprendendo as primeiras letras antes de seguir a sina paterna. E a professora Rosane sempre tratava os alunos como se fossem os próprios filhos. “Não haverá de ser nada com as crianças.” Restava Constância no tormento das ideias. Mas a companheira, negra forte, jamais havia adoecido, saltava da cama antes do sol nascer, ordenhava as vacas, preparava o café da gurizada e lidava na plantação. Tratava-se de uma mulher valente, boa no trato com redomão, negra carinhosa, sempre disposta a cambiar afetos com Anastácio. O problema deveria ser o próprio cusco, animal bom, cumpridor das tarefas estancieiras, sentia, porém, o peso de tantos invernos; decerto, finalmente, embaralhava-se do juízo.


			O domador apeou da tordilha na sombra da bergamoteira. Cutucou a cruzeira com o bico da bota. Estranhou o silêncio. “Papai”, disse Negrinha, arregalando os olhos. Acostumado a carnear bois, porcos e galinhas, tornara-se doutor em reconhecer a morte. O braseiro, lentamente, apagava-se. A estação das geadas parecia ter chegado ao coração do peão. Anastácio, impávido domador, tropeiro das tormentas, amansador de ânsias, não sabia como desencilhar tamanho desalento. Baio apenas observava aquele quadro descolorido de lástimas. Os pássaros da estância aquietaram-se. Os olhos espreitaram a ferida na perna da companheira. Os dedos ásperos do negro encontraram a delicada pele da filha. Era o seu modo emudecido de dizer que o amor venceria a força da morte. Negrinha imitou o pai. Os dedinhos percorreram os sulcos no rosto do velho até descobrirem uma peculiar lágrima que se precipitava sobre o desalmado corpo da esposa.


			O velório de Constância ocorreu no próprio galpão. Alguns viventes do povoado e de estâncias vizinhas enfrentaram as longas distâncias para se despedirem da negra. Negrinha brincava com Baio sob o féretro. Maninho isolou-se, preferiu a compreensão do potro lobuno na esmaecida várzea. Anastácio servia café amargo e cuidava para que a água da chaleira estivesse sempre quente para o chimarrão. O coração, no entanto, estava vazio, frio e solitário. A cruzeira secava junto ao varal nas proximidades do chiqueiro. A professora Rosane, preocupada com a educação de Maninho, colocou-se à disposição para auxiliar a família enlutada. “O guri é um bom aluno, tem que continuar no colégio, Seu Anastácio.”


			Para a reza de despedida, todos reuniram-se em torno do corpo recostado no modesto ataúde. Embora guardasse o livro sagrado no velho baú, o domador não entendia as letras da Bíblia, a única escola que frequentara dizia respeito às lições do campo. Compreendia o desconhecido arremate da existência a seu modo; para ele, morrer significava nada mais do que o fim. Desconhecia a eternidade recitada pela rezadeira. O humilde cortejo, devagar, seguiu em direção ao Cerro dos Ausentes, local escolhido para o sepulcro de Constância. No entardecer do pampa, Negrinha e Maninho despediram-se da mãe. Os silêncios formavam a entristecida singularidade do adeus enquanto o caixão de ripas tortas era pregado pelos voluntariosos ginetes. Baio observava o estranho ato que resumia a fraqueza dos humanos.


		




		

			II


			Cemitério de preto


			O domador levantou-se cedo. O patrão não tardaria a chegar na estância para acompanhar o andamento dos trabalhos. Como de costume tinha de aguardá-lo, pontualmente, na porteira. O trabalho não concedia o mínimo espaço ao luto, e Anastácio necessitava daquele serviço para sustentar os filhos, não sabia fazer outra coisa senão amansar cavalos na doma tradicional e cuidar dos afazeres do campo. Maninho deixou a escola para tomar conta de Negrinha, tornou-se homem feito, conforme as leis do campo e a decisão tomada pelo pai algumas horas depois do enterro. O guri não se demorou para acender o braseiro com as folhas do livro cuja capa tinha as letras A, B e C, nas cores vermelho, azul e amarelo. Quando Maninho e Baio retornaram do poço, já havia fogo suficiente para aquecer a água do chimarrão. Negrinha ainda dormia, mas logo acordaria para suplicar pelo colo da mãe e sentir as dores da profunda saudade.


			A nuvem de poeira anunciou a caminhonete na sinuosa estrada do Cerro dos Ausentes. O veículo fez uma breve parada ao lado do improvisado campo-santo, o motorista parecia inspecionar a cruz e o sepulcro na coxilha. A égua tordilha não fez conta do barulhento motor a diesel. Anastácio apressou-se para abrir a cancela de madeira. O patrão questionou o significado da cruz e das flores em cima do morro. “A minha Constância...”, iniciou, de forma tímida, o domador. “Minha propriedade não é cemitério de preto”, disse, em tom ameaçador, o estancieiro. Embora esperasse o tradicional “meus sentimentos”, Anastácio não se surpreendeu com o comportamento do avarento que contava até os ovos do galinheiro. O patrão, antes de acelerar o veículo sinalizando que entraria em sua propriedade, autorizou que o corpo permanecesse ali enterrado por mais alguns dias, mas ordenou ao empregado que comprasse uma cova no cemitério municipal ou que pedisse auxílio na Assistência Social. Anastácio estranhou a ordem para a aquisição de um terreno destinado ao descanso eterno da companheira. Não entendia muito bem o egoísmo do proprietário daquela imensidão de terras, não enxergava problema no fato de o campo abrigar o corpo que se tornaria pó nos próximos meses; apenas pó e nada mais na insignificante cova, segundo a oração da rezadeira. O domador deixou de pensar no assunto, fechou a porteira e seguiu a trote atrás da caminhonete.


			Quando o veículo estacionou próximo ao galpão, Anastácio enxergou uma criança sentada no banco traseiro. Negrinha, numa mistura de desânimo e sonolência, apareceu ao lado da égua tordilha, esgueirando-se na sombra da bergamoteira. O patrão e a criança desembarcaram sem perceber a presença da filha de Anastácio. A menina, de 3 ou 4 anos de idade, parecia ser a filha do estancieiro, mas jamais havia aparecido no campo. Enquanto o pai recebia ordens diversas do patrão, Negrinha, como se suplicasse por afeto, estendeu a mão à desconhecida menina. O gesto terno e inocente, inadvertidamente, foi retribuído. A troca de olhares externava a curiosidade infantil. As meninas, de mãos dadas, observaram-se mutuamente. Olhos negros; olhos azuis. Pele preta; pele branca. A cena foi descoberta pelo patrão na volta do chiqueiro. O estancieiro esbravejou palavras indecifráveis, cuspiu-se de raiva e deixou claro que se tratava de sua filha. Negrinha assustou-se. A menina obedeceu aos gestos bruscos do pai e voltou ao interior do veículo. “Tem que educar essa negrinha, peão.” Maninho, no silêncio que se tornaria habitual, olhava o tumulto da porta do galpão. “Ela tem que saber o lugar dela, Anastácio. Quando estiver mais crescidinha, pode trabalhar lá em casa, passar roupa, cozinhar, lavar. Se puxar pela mãe, dá uma boa empregada, mas tem que educar direito. Ela tem que saber o lugar dela.” O domador, aparentemente indiferente aos impropérios, prestou as contas da última quinzena e recebeu as determinações para os próximos dias. “Vou descontar do teu salário o bezerro morto”, disse o estancieiro, despedindo-se e acionando a ignição do veículo. Negrinha observava as manobras em marcha ré. O patrão acelerou em direção à porteira. No começo da subida do cerro, envolvido pelo ar empoeirado, um discreto aceno de adeus surgiu no vidro traseiro da caminhonete.


			No mês de março, os matizes da seca cambiaram-se pelas cores do outono. O banhado e a velha sanga alegraram-se nas primeiras chuvas. A fragrância de terra molhada encantava a bicharada da estância, o pasto rebrotava à engorda do gado magro. Anastácio andava desacorçoado, receava que o coração não aguentasse o inverno sulino, temia os rigores do vento minuano que descia a Cordilheira dos Andes para invadir as frestas da alma e do galpão. Mateava em silêncio. Sorvia o mate olhando as folhas secas errantes ao vento, ansiava emalar as lástimas, desencilhar as tristezas, livrar-se das dores agudas do coração. Na solidão do galpão, sonhava outra vida para aquecer-se com Constância e, num inverno celeste, entreverar-se na recôndita ternura da negra que levara consigo todo o amor da estância. O cusco, aquecendo-se no fogo de chão, escrutinava a tristeza do dono, certo de que Negrinha e Maninho formavam o derradeiro elo que impedia a vida de se arrebentar na reconfortante morte. Baio sentia falta do cozido preparado pela negra. “Maldita cruzeira!”, pensava o cachorro todos os dias, principalmente na hora do almoço. O domador padecia naquele cárcere outonal. E não foi diferente quando o Cerro dos Ausentes amanheceu branco e a sanga tornou-se uma fina camada de gelo.


			Nos anos seguintes, à medida que as estações se alternavam no pampa, a tristeza aumentava no peito de Anastácio. Negrinha era uma linda criança. Certa vez, a professora Rosane, em uma visita para tentar restabelecer o vínculo escolar de Maninho, admirada com tamanha beleza, chamou-a de “tulipa negra”. Numa peculiar lição de autoestima, a professora explicou a beleza da flor à pequena. O menino não demonstrava mais interesse em retornar ao colégio, havia incinerado as últimas páginas dos livros didáticos na rotina de preparar o fogo de chão. Desde a morte da mãe, Maninho tornou-se retraído, vivia num mundo à parte, cuidava da irmã o suficiente para que o pai reconhecesse sua utilidade longe dos afazeres relacionados à doma dos cavalos. Odiava as visitas do estancieiro, que sempre distratava o pai por causa do sepulcro de Constância. Não entendia por que uma preta morta incomodava tanto o proprietário de terras infinitas. A mãe certamente era um amontoado de ossos sem couro, como os bois que morriam durante a seca, talvez apenas pó misturado ao pedregulho e à terra do Cerro dos Ausentes. O estancieiro, no entanto, invariavelmente, ofendia a memória de Constância, fazia questão de dizer que a propriedade não era cemitério de preto. Maninho questionava a atitude do patrão, pensava na cor dos ossos dos vivos, e também dos mortos, talvez os seus ossos fossem pretos como a noite e os do estancieiro, alvos como a geada. “Será que a cor dos ossos importava para as pessoas? E a cor da pele?” Quando ainda apreciava o mundo, o piá adorava os mergulhos do biguá e os voos do corvo. Aves de belas plumas enegrecidas. A cor dos ossos e da pele não importava, refletiu, recordando-se do voo das aves.


			Numa das distintas aparições do estancieiro, que nunca mais levara a filha à estância, Anastácio estava acamado, tosse seca e persistente, desde a última lua nova. O domador não teve forças para bolear a perna na tordilha justamente naquele dia. “Negro sem serventia”, bradou o patrão, desconsiderando que o domador jamais faltara à lida de campo. O estancieiro foi até o chiqueiro e percebeu que a porca havia devorado um leitão recém-nascido. Voltou até a porta do galpão e xingou novamente Anastácio. “É um negro vagabundo!” Maninho, escutando mais uma humilhação, empunhou a adaga do pai, gesto imediatamente reprovado pelo domador. O negro sabia que o patrão sempre andava com o trezoitão Doberman contrabandeado da fronteira castelhana na cintura. Mataria covardemente o guri. Maninho compreendeu o olhar paterno. Antes de embarcar na caminhonete, o patrão vociferou outra vez mais: “E tira aquela preta desgraçada do meu campo.” Tamanho desaforo exigia o tinir dos ferros. O domador juntou os restos de força no corpo e empunhou a arma branca, enterraria a adaga e puxaria as vísceras daquela imundícia humana. A teimosa tosse seca e a doença, entretanto, venceram-no antes do combate. Negrinha olhava assustada para o pai. Maninho apenas sentia o mais puro e intenso ódio agitar-se no peito. Anastácio escondeu a lágrima que brotava pela segunda vez em seu rosto. Talvez a derradeira lágrima na estância.


		




		

			III


			A partida


			A estação fria despedia-se no final de agosto. Miséria e inverno não são bons companheiros no sul do país. O domador escutara no rádio que pessoas morriam de fome e frio na cidade. “Que sina a desses viventes!” A estância não dava muito, mas havia a comida gorda e rudimentar para satisfazer as necessidades calóricas nos dias de inverno. O galpão e o fogo de chão abrigavam e aqueciam a família. O desabrochar das flores significava mudança na vida dos habitantes que tinham o campo como um órgão do próprio corpo. Mas, se tivesse que partir, não havia muita coisa para carregar senão sonhos e poucas esperanças. Negrinha tinha Baio às diversões da infância e uma certa saudade. Maninho não tinha nada, somente o ódio e a tristeza acumulados na alma.


			O destino exigia que deixassem a vida no campo, a estância no passado. O domador despediu-se da tordilha numa manhã de primavera. Lembrou-se das humilhações tantas vezes testemunhadas pela égua. O negro não conseguiu disfarçar a tristeza enquanto acariciava rudemente o lombo do animal; a sina dos apartes doía-lhe no peito. Desencilhou a égua pela derradeira vez, soltando-a no campo. A tordilha galopou rumo ao horizonte, sem relinchar e sem destino. Os Silva emalaram os poucos pertences que possuíam e seguiram arrastando os pés pelas estradas do pampa, andejavam em direção ao Cerro dos Ausentes. Logo nos primeiros momentos da jornada, fizeram uma breve parada a fim de retomar o fôlego. Os caminhantes, meio sem querer, observaram o velho galpão, a bergamoteira florida, o açude barrento, a sanga faceira e as alegres coxilhas. Olharam-se sem dizer nada. É verdade que pouco conversavam desde a morte de Constância. Entendiam-se nos silêncios. O vento encarregava-se das palavras.


			Após uma boa caminhada, alcançaram o topo do cerro. Negrinha reclamava da penetrante dor nos pés. O esgarçado chinelo de palha trançada não protegia o pezinho da menina das pedras pontiagudas espalhadas pela estrada. Sentaram-se diante do sepulcro da mãe. O domador alisou a grama como se tocasse os cabelos de Constância, sentia os olores domingueiros da companheira. Pensava no encontro descrito na prece da rezadeira. A certeza do reencontro na hora incerta. Com um graveto retorcido, Maninho desenhava linhas imaginárias que pareciam os rastros da inclemente cruzeira. Negrinha sabia que a mamãe estava enterrada naquele pedacinho de terra. Na candidez da idade, rogou ao pai que levasse Constância para a cidade. “Pai, dá pra levar a mamãe?” O domador prometeu que voltariam para buscá-la algum dia. O velho, antes de partir, retirou o lenço do pescoço, amarrando-o na cruz com o tradicional nó gaúcho. “... não é cemitério de preto”: a frase do estancieiro martelava a cabeça de Anastácio.


			Os andantes não perceberam que, em amarga despedida, demoraram-se mais de uma hora sentados no Cerro dos Ausentes. A sombra da cruz de madeira indicava que a hora do almoço logo chegaria. Caminharam. Anastácio havia levado na mala de garupa meia dúzia de fatias de pão e alguns pedaços da costela assada na véspera. Ainda precisavam andar bons quilômetros até o ponto de ônibus. Baio, fiel, seguia ao lado dos andantes. Como Negrinha demonstrava cansaço e fome, resolveram comer a carne de ovelha e o pão sob a sombra de uma figueira. Anastácio tirou o chapéu, tomou alguns goles de cachaça, mas desprezou a escassa comida que mal alimentava os filhos. Baio, meio inquieto, aguardava os ossos. Os filhos beberam poucos goles d’água. Negrinha fez uma conchinha com as mãos para que o irmão pudesse saciar a sede do cusco. Caminharam. Naquela hora da tarde, mesmo na primavera, o sol castigava aqueles que se aventuravam pelas empoeiradas estradas do pampa. Negrinha suplicou pelo colo do pai, levantando as mãozinhas. A filha então cochilou com a cabeça debruçada no robusto ombro do domador.


			Os caminhantes chegaram, enfim, ao ponto de ônibus. O local simplesmente era demarcado pelo encontro entre duas estradas solitárias. Não havia outras pessoas na encruzilhada. Sentaram-se nas duas pedras de grande porte que serviam de banco durante a espera dos raros passageiros. Baio acomodou-se sob os pés de Negrinha. Não tardou para o horizonte sinalizar o trânsito de um veículo numa distante coxilha. Anastácio acenou. O ônibus prontamente estacionou no meio da estrada. O domador perguntou ao motorista o destino. O cobrador aproximou-se dizendo que não era permitido o transporte de animais. Anastácio argumentou que os cavalos nunca recusavam os homens em seus lombos. O domador, muito paciente, tentou explicar que o cachorro fazia parte da família. Negrinha, em desespero, começou a chorar, não estava preparada para outra despedida. Maninho lembrou-se da adaga enfiada entre a bombacha e a camisa. Numa jogada ensaiada, o motorista mediou a inusitada situação, disse que abriria uma exceção, desde que fosse pago o valor de uma passagem para o pulguento. O domador puxou o dinheirinho guardado na algibeira da guaiaca, contou devagarzito os trocados, pensou por alguns instantes, mas resolveu pagar a quantia solicitada pelo motorista. Embarcaram. Acomodaram-se nas poltronas, salvo Baio, que se deitou no corredor. Antes da partida, escutaram o cobrador dizer ao motorista, em voz sarcástica: “Pretos”.


			Negrinha fazia sua estreia em veículo automotor. O mais próximo do ônibus fora a carroça puxada pela junta de bois. Como o nascimento ocorrera no interior do galpão, a menina não conhecia povoado ou cidade, o mundo, para ela, limitava-se às fronteiras de arame da estância. Nos primeiros solavancos do ônibus, Maninho sentiu náuseas, mas permaneceu quieto, segurando o vômito. O bolo alimentar formado pelos pedaços de ovelha estava atravessado na garganta do pálido guri. Não demorou muito para vomitar a repugnante mistura de pão e carne gorda no corredor. Apesar da rudeza de peão, o domador, observando o líquido escorrer no assoalho, levantou-se da poltrona para acalmar o assustado guri. “Vai ficar tudo bem, meu filho.” Anastácio auxiliou o menino a limpar os restos de comida grudados na camisa. O cobrador examinou a sujeira, reprovou o acontecido por alguns instantes, não escondeu o olhar de superioridade, pensou em xingar os passageiros, mas preferiu o silêncio, respeitou a faca na cintura de Anastácio. O ônibus seguiu pelo caminho repleto de curvas que deixava a estância no passado. Anastácio, peleando contra o sono, prestava atenção na música que tocava no rádio. O dedilhar da milonga trazia paz à alma cheia de incertezas: “apesar dos pesares, o que mais me machuca é a distância de dentro que a gente retruca”. O radialista comentava a beleza do canto de Mauro Moraes.


			Algumas horas mais tarde, após incontáveis paradas em encruzilhadas nas quais embarcavam interioranos, o ônibus adentrou em uma estrada asfaltada em péssimo estado de conservação. O novo trecho, porém, proporcionou significativa redução nos solavancos e nos rangidos da lataria enferrujada. Apesar dos resquícios da enfermidade dos dias anteriores e do cansaço, o domador não conseguia cochilar. O único assento capaz de acalmá-lo era o pelego no lombo da tordilha. Fazia-se noite quando chegaram à desabitada estação rodoviária. “Última parada”, gritou o motorista. A meia dúzia de passageiros que ainda restara desembarcou apressada e desapareceu na escuridão da pequena cidade. Negrinha agitou-se com as luzes coloridas que iluminavam a fachada do bar no outro lado da quadra. “Estrelas”, murmurou a menina, encantada com o brilho do velho letreiro. Maninho sabia que aquelas luzes não eram como as estrelas que guiavam o pai pelas noites escuras ou como os vaga-lumes que bailavam na escuridão do pampa. Anastácio puxou do bolso um bilhete amassado. No papel amarelado, em letras sofridas, estava escrito “Bar da Celma – Vila Esperança”. O domador assoviou para o cusco que farejava e urinava nos cantos da estação.


			No acanhado estabelecimento comercial, quatro homens embriagados jogavam cartas. A mesa de snooker de quatro caçapas estava abandonada. Os matizes do letreiro multicolor iluminavam os dois tacos de madeira que guarneciam o pano verde. O atendente não percebeu a entrada do domador e de seus dois filhos no recinto, não tirava os olhos da televisão acoplada no suporte afixado na parede. O apresentador do telejornal anunciava o aumento do custo da cesta básica e do preço dos combustíveis. “Licença, senhor, uma informação...”, disse Anastácio. O gordo, debruçado no balcão, depois de tomar um gole de café, voltou-se para o negro parado na porta do bar. “Tá fechando, meu amigo.” A expressão parecia não ter outro sentido senão a de que o bar realmente estaria a poucos instantes de encerrar as atividades naquele dia. Talvez um discreto vaticínio; talvez fosse a primeira de tantas portas que se fechariam nas vidas de Anastácio, Maninho e Negrinha.


		




		

			IV


			Bar da Celma


			Depois de receberem as orientações sobre o melhor caminho até o Bar da Celma, Anastácio, os filhos e o fiel Baio seguiram em busca dos pontos de referência indicados pelo confuso bêbado que se preparava para dormir no banco da rodoviária. O primeiro lugar encontrado foi a Prefeitura Municipal. O antigo prédio de dois andares ostentava fachada alinhada e lisa, com porta e janelas de arcos em volta perfeita e gradeadas, que se destacavam nas paredes descascadas. O local era guarnecido por um guarda de uniforme marrom. O desatento vigilante, espremido na gandola desalinhada, estava sentado numa cadeira de plástico posicionada na porta de entrada do prédio. Os coturnos pretos sujos de barro e o boné pendurado no bastão preso ao cinto de lona completavam o cenário de desleixo no posto. O guarda fumava um cigarro e tapeava os pernilongos que o atormentavam na zeladoria. “Buenas, senhor. Ladeira Comandaí?”, perguntou o domador. “Umas sete quadras depois da praça”, respondeu o guarda, conferindo o sangue do inseto esmagado na protuberante e oleosa testa. O quarteto seguiu pelas ruas da cidade noite adentro. Negrinha, lá pelas tantas, reclamou que estava com fome. Havia se passado mais de oito horas desde o consumo dos pedaços de ovelha e pão. O domador fez um carinho na filha, puxou uma garrafa da mala de garupa, retirou a rolha e deu alguns goles d’água para a menina. Recebeu em agradecimento o fulgor negro dos olhos e a compreensão pela falta de comida. Maninho, em silêncio, não reivindicou comida ou água.


			Quando chegaram à ladeira, após cruzarem o centro da cidade, depararam-se com um longo declive esburacado e sem calçamento. Anastácio andava com dificuldade, os pés inchados doíam dentro das botas, desequilibrava-se às vezes no pedregulho solto. Sofria a cada passo com a bolha no calcanhar, ferimento causado pelo incessante atrito entre a pele e o couro. Também padecia de incertezas, não sabia se tomara a decisão acertada ao deixar a estância para perambular pelo mundo com os filhos, ponderava com a lua se saberia lidar com a vida distante do lombo insolente dos aporreados. Seguia quase delirante, alheado nos pensamentos campeiros, quando a imagem da tordilha se desfez com o choro de Negrinha. Maninho acudiu a irmã caída no meio da rua. Anastácio retirou da sacola um poncho marrom para limpar o joelho esfolado da filha. Como o sereno e o vento haviam baixado a temperatura, o velho aproveitou para enrolar a abatida Negrinha na vestimenta de lã adornada com cruzes pretas e carregá-la em seus braços. Andaram aproximadamente uns cem metros pela ladeira até se depararem com um pontilhão quase imperceptível. Não fosse a lua cheia, dificilmente conseguiriam atravessar o vão da antiga ponte de madeira, quase em ruínas, desprovida de parapeitos. O domador fez a travessia com a filha no colo, o esbaforido Maninho, desequilibrando-se na travessia, conseguiu superar o obstáculo. Baio não se importou com o coaxar das rãs que testemunhavam o desafio noturno.


			No final da estreita rua, Maninho apontou para a placa de ferro pendurada no limoeiro: “Bar da Celma”. Com Negrinha dormindo em seu ombro, Anastácio bateu palmas meio desajeitado. A cachorrada da vila respondeu com os tradicionais latidos. “O bar tá fechado!”, gritou a dona de uma voz rouca que parecia estar no fundo do pátio. No entanto, ante a insistência das palmas, não demorou para que um vulto surgisse no corredor lateral do boteco. “Tia Celma, é o Anastácio, filho do Plínio.” Uma esquálida senhora, meio sonolenta, rodeada por dois vira-latas e um gato preto, dirigiu-se vagarosamente aos visitantes. “Anastácio, o domador?”, perguntou a velha. “Sim, minha tia!” A velha apressou-se em destrancar o portão de ferro, abrindo o cadeado e soltando as correntes. “Entre, meu filho. O que anda fazendo pra essas bandas?” Os recém-chegados foram conduzidos pelo corredor escuro. Baio mostrou-se indiferente aos outros cachorros e tampouco se incomodou com a presença do felino. A porta dos fundos do casebre de madeira estava entreaberta. Negrinha, que ainda dormia, fora cuidadosamente deitada no velho sofá posicionado no canto da cozinha, mas logo acordou. Enquanto ouvia o sobrinho contar os motivos daquela visita inesperada, tia Celma requentava a sopa de legumes para os parentes. “Eu tenho um lugarzinho lá nos fundos, não é muito, coisa humilde.” O domador imediatamente agradeceu.


			Negrinha devorou o caldo servido pela tia. A vida no galpão era empobrecida, mas a terra sempre entregava o pão nosso de cada dia. O cheiro e o sabor do caldo de cenoura, batata e cebolinha picada lembravam o tempero materno. A presença da negra de mãos enrugadas trouxe lufadas de nostalgia para dentro da cozinha. Maninho, aprisionado no seu desconhecido mundo, escrutinava o telhado, parecia procurar alguma esperança nos buracos das retorcidas folhas de zinco. Tia Celma encaminhou os novos moradores ao quartinho de dez metros quadrados, mostrando a cama de solteiro e o velho armário repleto de bugigangas. O domador agradeceu o cobertor e a vela que alumiava o ambiente. O pai e os dois filhos aninharam-se na cama e adormeceram afadigados.


			Anastácio acordou para acompanhar o canto dos galos que anunciava o alvorecer no terreiro. O domador banhou-se na torneira que havia no fundo do pátio e examinou o ferimento no calcanhar, nada além de outra cicatriz no corpo; bem menor do que as existentes na alma. Sentou-se na cama e permaneceu por algum tempo observando Negrinha e Maninho. Sentiu saudade de Constância, recordou-se dos mates madrugueiros que sorvia antes de encilhar a tordilha e rumar para os afazeres da lida de campo. O cachorro não compreendia muito bem aquele amanhecer longe da estância, estranhava a ausência do braseiro, os olores do café de cambona e a amplidão das coxilhas onde saltitava todas as manhãs. Anastácio percebeu que Celma já estava acordada. “Licença”, disse, entrando pela porta dos fundos. A tia aquecia a água para o chimarrão. “Bom dia, sobrinho”, ela respondeu, sem parar de colocar a erva-mate até o pescoço da cuia. As mãos ágeis da velha aprontaram o chimarrão sem demora. Tomaram alguns mates enquanto compartilhavam desilusões e dores em escassas palavras.


			Celma era viúva. O marido havia falecido há quinze anos, vítima de um atropelamento. Como sempre fazia nos finais de tarde, perambulava embriagado pelo acostamento da rodovia. O motorista não prestara socorro. O companheiro agonizara a noite inteira, estirado em um barranco à beira da estrada. “Era um bom homem, trabalhador, matou-se por causa do maldito vício da bebida, mataram o coitado, não sei bem ao certo.” A tia contou que, desde então, cuidava sozinha da própria vida, vivendo na companhia dos cachorros e do gato preto, bicho ligeiro na caça aos ratos. Embora a tragédia estivesse ligada à bebida, resolveu abrir um bar com o dinheiro proveniente do seguro obrigatório. A velha não tinha muita paciência para aguentar os bêbados que se debruçavam no balcão, mas necessitava dos trocados da cachaça para sobreviver. Não era fácil passar horas aconselhando aqueles homens desumanizados que portavam todos os insucessos da vida e flertavam diariamente com o malogro social. Eram bêbados que sobreviviam das sobras do mundo. A quantia que Celma ganhava no bar auxiliava na compra dos remédios que o posto de saúde não fornecia com regularidade. O médico sempre advertia que se faltassem os comprimidos para o coração, ela não iria muito longe. “Morrer do coração parece ser algo justo; apenas uma aguda dor entre tantas outras dores da vida”, imaginava a velha.


			A casa era uma acanhada edificação composta por três pequenos cômodos: quarto, cozinha e banheiro com água quente na lateral do terreno. O mobiliário não passava do básico encontrado nas moradias humildes. Cama, armário, mesa, duas cadeiras, fogão, sofá e alguns utensílios domésticos guardados no armário sem porta. O bar, por sua vez, tratava-se de uma construção de alvenaria de tijolos aparentes, uma espécie de caixote com portas e janelas que se emendava ao quarto de Celma. Na entrada do estabelecimento comercial, duas mesas de plástico e algumas cadeiras destinavam-se aos clientes nada exigentes. O balcão envidraçado servia à exposição das miudezas, sacos de feijão, arroz, farinha e salame defumado. A prateleira de ripas tortas ostentava garrafas de cachaça de marcas diversas, potes de licores preparados com as frutas da estação e compotas de pepino e ovo cozido produzidas pela proprietária. O refrigerador deixado em comodato pela distribuidora de bebidas servia para gelar as cervejas, que eram vendidas em maior quantidade no início do mês, quando os trabalhadores recebiam o salário. A bebida preferida dos biscateiros e diaristas, por exigência do bolso, era a cachacinha pura consumida em pequenas doses no copo martelinho ou misturada com Pepsi no copo de alumínio. Alguns frequentadores, sem muita preocupação com a ressaca, preferiam o pé-sujo, mistura de vinho tinto doce e refrigerante. À noite, todos retornavam às suas casas; embriagados e infelizes. Na vila Esperança, durante a rotina semanal, em breves instantes, os borrachos arrefeciam as mágoas, curavam os desamores e espantavam as solidões, e retornavam no dia seguinte para ocuparem o cativo espaço no balcão. Em busca de remédios às dores d’alma, os desesperançados ébrios realizavam o que melhor sabiam fazer na vida: beber e narrar as singulares vivências. Todos os dias, bêbados declamavam, uns para os outros, os infortúnios épicos de suas vidas, contavam repetidas vezes o julgamento em que foram condenados a perecer com seus cotovelos apoiados no empobrecido balcão do bar... e tudo se repetia no próximo entardecer. O Bar da Celma, com efeito, cumpria uma estranha função social na vila.


		




		

			V


			Outro dia


			O abafadiço no quartinho estava insuportável quando Maninho acordou, a camiseta encharcada de suor e a boca seca fizeram com que saísse desesperado em busca de água. Lembrou-se da sopa salgada. O menino refrescou-se na torneira do terreiro onde as galinhas disputavam o milho debulhado. Negrinha, sem entender o novo cenário daquela manhã, permanecia sentada na porta a observar o movimento repetido das aves que bicavam os grãos de milho entre as pedrinhas. Os irmãos, sentindo o cheiro de café, decidiram entrar na cozinha com a esperança de encontrarem algo para comer. Havia um pedaço de pão sobre a mesa e duas canecas. “Comam o pão crianças. Anastácio saiu muito cedo, foi procurar trabalho no centro da cidade”, disse a tia, que voltava do bar. Os pequenos não sentiram falta do pai, estavam acostumados com as ausências do domador durante as manhãs e a encontrá-lo no galpão somente na hora do almoço.


			Depois do café, os irmãos retornaram ao pátio nos fundos da casa. Maninho sentou-se à sombra da mangueira para contemplar as peripécias da irmã nas brincadeiras com Baio. O cachorro buscava diversas vezes os gravetos arremessados por Negrinha. Absorto, o menino tentava entender a tempestade que se agitava dentro de sua cabeça. Desde a morte da mãe, sentia o corpo encolerizado, como se uma espécie de maldição fizesse o veneno do bicho peçonhento circular em suas veias. Também pressagiava coisas ruins em relação à irmã, o que o levava a pensar no quanto deveria protegê-la. A menina, alegremente, conversava com Baio, fazia agrados cada vez que o bicho arrecadava o graveto e voltava abanando o rabo. Negrinha, de certa forma, parecia lidar melhor com o vazio deixado por Constância; talvez não soubesse expressar a dolorosa saudade, talvez não recordasse muita coisa do trágico acontecimento. “Pega, Baio!”, gritou a menina, deixando acesa a labareda esmaecida da infância.


			 A tia apareceu no fundo do pátio. “Vamos almoçar, gurizada.” O prato de feijão com massa foi servido na mesa de madeira. Tia Celma admirava as crianças empanturrarem-se com a modesta refeição, compreendia que o afeto, tardiamente, poderia torná-la mãe do coração. A velha e o falecido marido não tiveram filhos. O destino determinara que andasse pelo mundo consorciada com a solidão, mas a presença dos filhos de Anastácio poderia alterar o curso da vida, jamais se acostumara à vida solitária. Quando o vento minuano violava as frestas do casebre, a moléstia da solidão causava intensas dores físicas e emocionais. A presença das crianças poderia amenizar tamanho sofrimento, talvez fosse o remédio para o coração receitado pelo médico do postinho. “Cês precisam ir pra escola. Vou conversar com Anastácio”, disse tia, recobrando a consciência. O menino não mudou o semblante ao ouvir sobre a possibilidade de retomar os estudos. Depois de tantos anos longe da escola, pouco se lembrava da professora e das lições. A tia, empolgada, discursava solenemente sobre a importância da educação para os pobres, dizia que se os sobrinhos-netos estudassem bastante, poderiam obter um emprego e construir uma casa em um terreno doado pelo prefeito. Quando Anastácio se tornasse um velho sem forças, adoecido, precisariam estar prontos para cuidá-lo.


			Anastácio voltou ao entardecer. Retirando o chapéu ao entrar no bar, cumprimentou educadamente os dois homens ainda sóbrios que discutiam a qualidade da pura. Saudou tia Celma e perguntou sobre os filhos. “Tão lá nos fundos, sobrinho.” O domador aparentava estar exausto. Havia perambulado o dia inteiro em busca de trabalho na pequena cidade. Reclamou que o povo era desconfiado demais e disse que seguiria o conselho recebido dos desempregados que se aglomeravam na praça central. Rumaria para a cidade vizinha, haveria de conseguir algum biscate nas grandes obras. “Licença, tia Celma”, despediu-se, recolocando o aba larga. Negrinha correu para encontrar o pai que surgia no corredor ao lado da casa, Baio fez a tradicional algazarra e Maninho, discretamente, acenou com a cabeça. O domador pediu ao filho que subisse na mangueira e colhesse algumas frutas maduras. Tão logo o filho desceu da árvore, o velho descascou as mangas com a faca carneadeira que trazia na cintura e distribuiu pequenos pedaços para os filhos. Repisou as suas andanças pela cidade, detalhou os planos em busca de serviço e também lembrou da necessidade de voltarem à escola. Não poderiam ficar como o pai: “doutor na doma, e analfabeto”.


			Ficaram algumas horas sentados sob a mangueira. Olharam a imensidão celeste. Buscaram descobrir a lua entre as nuvens que prenunciavam a chegada da chuva forte. Sentiram o vento que amenizava o calor e trazia do pontilhão o sossegado barulho da sanga que aguardava o aguaceiro dos céus. Anastácio desejou aproveitar o momento para dizer alguma coisa, considerar que a vida seria melhor na cidade do que no campo, mas não conhecia as palavras nem os argumentos certos. Não tinha intimidade com as letras como os afamados poetas e os trovadores do pampa. As palavras nunca foram importantes no trato com os animais. Tinha medo de usá-las até nas frases curtas, preferia as monossílabas. O domador não escondia que fora criado tipo bicho para empregar a força do braço contra as outras espécies que habitavam a estância. Terminada a comilança de manga, desistindo das palavras, convidou os filhos para buscarem esterco de vaca nos arredores, precisavam fazer fumaça no quartinho para atordoar os mosquitos e outros insetos durante a noite. Encontraram um cercadinho com vários montes de bosta seca e algumas vacas leiteiras. Após coletarem a quantidade suficiente de esterco, os Silva, sob o cricrilar dos grilos, retornaram emudecidos ao quartinho dos fundos. O domador acendeu o tosco cigarro de palha e ateou fogo no esterco. Fumava e ouvia o incessante zumbido dos pernilongos agora desatinados com a eficácia do repelente natural.


			Tia Celma gritou que a janta estava pronta. Massa, feijão mexido e farofa de milho compunham o cardápio. “Desculpa pela falta de carne, o povo não aguenta mais o preço das coisas subindo”, disse a velha. “Gracias, tia”, replicou o domador. Os parentes jantaram sem muita conversa. Como já estava tarde, Anastácio e os filhos seguiram para os fundos do terreno. Negrinha banhou-se na torneira, o frescor da água aliviava o rigor do sol sentido na pele durante a tarde. Esfregava o rostinho com as duas mãos. Cuidava para que os pedaços da barra de sabão não fizessem arder os olhos. O pai alcançou a toalha estendida no varal. A menina secou-se sem pressa. Trocou olhares com o cusco que a aguardava para o pernoite. Negrinha adormeceu encantada com o oscilante bailado da fumaça que bafejava da lata onde o esterco queimava vagarosamente.


			No meio da madrugada, Negrinha sentiu uma lufada de ar gelado no corpo que parecia febril. A menina penetrava no mundo das ilusões perdidas. A doce voz, maternal, pausadamente, apresentava-lhe os pensamentos ocultos no passado. “Por que eu?” A pergunta invadia o refúgio do inconsciente, lugar ainda não compreendido pela menina. A imagem da cruzeira retorcendo-se presa nos caninos do cusco representava o começo da caminhada pelo mundo dos sonhos. A mãe contava-lhe que as coisas andavam difíceis, mesmo depois de tanto tempo naquele lugar escuro. Constância ainda não entendia a justiça feita pelo Deus que tantas pessoas adoravam na terra. Aguardava ansiosamente o momento de conhecer o Pai a fim de encontrar respostas ao sofrimento infinito de morrer. Por que a morte como abandono precoce da prole? Por que privá-la tão cedo do aconchego do companheiro? Cuidar e amar não era suficiente para o bom Deus? Queria conversar com Ele sobre as formas de ausência. Considerava inapropriado dizer adeus como ocorrera na estância, padecendo na miserável cama, sentindo as dores da picada, segurando a mão da filha, que balbuciava em despedida.


			A serpente espreitava o predizer proibido no terreno dos sonhos. Constância não sabia como enganá-la para mostrar em devaneios o destino da filha. A cruzeira também vivia no desconhecido. Não bastava ser um animal assassino, a cobra ainda tinha a sina de vigilante dos mortos, como se fosse uma perpétua maldição aos moribundos sociais. Não se sabia ao certo sob que mandado a serpente vigiava as quimeras, tampouco a razão de não ter ido para o inferno ou simplesmente encerrado o insignificante ciclo vital esmagada pela fúria de Baio. O bicho peçonhento permanecia atento às sinapses, estava sempre movimentando a cabeça, de um lado para outro, vigilante; assustadoramente vigilante. Sua língua repugnante rastreava o mínimo cheiro do amor materno. Bastava a negra desejar um singelo toque no cabelo encrespado da filha para que a cobra, em brutal golpe de milissegundos, terminasse com o sonho e deixasse apenas a realidade repleta de incertezas no pensamento da assustada Negrinha. “Mãe...”, sussurrou a menina. “É o papai”, disse o domador, cobrindo a filha com o surrado cobertor xadrez. Negrinha adormeceu abraçada em Anastácio.
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