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    Ao homem que é meu companheiro de tudo nesta vida e que me convenceu a cruzar o oceano para descobrir que o país onde eu nunca imaginei morar é, além do cenário deste livro, o meu lugar no mundo.


    NURIT GIL


    Para o Gustavo, meu filho, porque cada palavra que escrevo é por ele.


    ROBERTSON FRIZERO

  


  
    Assim que a manteiga derreter, adicione as raspas e o suco do limão. Não exagere, o azedo deve ser sempre dosado com cautela. Misture com delicadeza o creme de leite fresco e tempere com sal e pimenta do reino moída na hora. Quando começar a fervilhar, inspire de olhos fechados.

  


  
    
De: caia doangelo@agrocaiado.com.br


    
Para: noa.stein@orgallery.co.il


    Não sei como se começa uma mensagem para alguém de quem não tenho notícias há dez anos. Talvez este seja o pior início que você tenha lido até hoje. Não importa. Demorei muito para tomar coragem e escrever, vou fazer isso breve para não perder o impulso de te enviar…


    Olá, Noa.


    Lembro do quanto você ria das minhas formalidades. Lembro da sua risada, sempre.


    Samuel passou-me este endereço de e-mail. Viu que eu estava triste com os rumos que minha vida andou tomando e entregou-me um bilhete com o seu contato. Disse que já era mais que hora de eu deixar para trás o que passou e mandar um sinal de vida. Apostou que você me responderia. Por favor, responda, ou terei que cobrar dele um almoço no Lubnann — e ele continua o sovina de sempre...


    Você adorava almoçar com a gente lá, lembra? Eu lembro. Você, que agora vive na terra do homus, não deve ter saudades.


    Eu ainda moro em Porto Alegre, mas agora também passo alguns dias da semana em Segredo. Meu pai já não tem o mesmo vigor de antes e, embora minha irmã esteja cuidando dele — ela separou-se do Mainardi, uma longa história… —, sou eu quem coordena as coisas da fazenda, do plantio do fumo à venda do leite.


    Jurei que ia ser breve. Mas, dez anos, há tanta coisa para dizer… Se você me responder, conto tudo. Aos poucos, prometo, mas conto.


    Ângelo

  


  
    
De: noa.stein@orgallery.co.il


    
Para: caiadoangelo@agrocaiado.com.br


    Foi um ótimo começo. Demorei para retomar o fôlego com a surpresa e parar de sorrir com a sua formalidade. Sorrir. As risadas mais largas devem ter ficado perdidas em décadas passadas.


    Oi, Ângelo,


    Quantas vezes pensei em te procurar. Em escrever, ter notícias, matar a curiosidade do que o futuro reservou para você. Tão estranho isso de ter intimidade e, de um dia para o outro, perder contato.


    Enfim, precisei deste tempo até ficar segura sobre a pessoa em quem me transformei. Depois, pensei em ir atrás de você. Seria fácil, tirando o fato de que não sou exatamente uma entusiasta das mídias sociais (sim, provavelmente a única pessoa no planeta), mas a verdade é que tive medo das mágoas que ficaram.


    Visitei o Brasil algumas vezes, sempre breves, passando alguns dias com meus pais, saboreando comida caseira, confortavelmente me comunicando no idioma materno. Tirando a saudade da família e do pão de queijo, perdi completamente a identificação com essa terra que foi um dia minha referência.


    24 de julho de 2006: o dia em que vim para cá. Pode começar a partir daí.


    P.S.: Como hummus de café da manhã, tempero salada com zattar e acredite: nunca mais comi uma esfiha como a do Lubnann.


    P.S.2: Agora, não posso deixar a curiosidade de lado: como Samuel tem meu contato?


    Noa Stein


    Or Gallery – Curator


    Tel Aviv, IL

  


  
    
De: caiadoangelo@agrocaiado.com.br


    
Para: noa.stein@orgallery.co.il


    Dear Ms. (Miss? Mrs.?) Stein,


    Reli tua mensagem uma dezena de vezes — não porque estivesse confuso, mas para tentar me convencer de que realmente terei que pagar um almoço para o Samuel no Lubnann. Comerei algumas esfirras em sua homenagem, mas preciso dar a má notícia de que elas diminuíram um pouco de tamanho. Para nosso amigo, sempre muito prático, isso não muda nada, já que a reposição é livre... O dono do restaurante ainda vem nos saudar à mesa, mas sente o peso da idade e já não conta mais as histórias de como começou no Brasil como um simples mascate. Ele adorava você, “moça bonita”.


    Samuca está ficando calvo. E vou parar por aqui com as novidades desconcertantes desses dez anos de silêncio.


    Dez anos. Nossa, um nó na garganta quando li a data e a missão que você me deu: começar a contar minha vida a partir daquele dia. Eu vou partir então exatamente assim: eu estava no aeroporto quando você foi embora para Guarulhos. Não tive coragem de me aproximar — você estava com seus pais; sua mãe chorava, inconsolável… E sempre tive medo do seu pai, enfim… Desde aquele dia, arrependo-me de não ter me despedido no saguão, e passei todos esses anos imaginando que jamais me perdoaria por isso. Se serve de penitência — acho que só nós, católicos, acreditamos nisso, não é? —, eu fiquei no aeroporto até que as lojas fechassem, meio perdido, sem rumo.


    Não escrevi isso para tentar te comover. Talvez até apague antes de enviar para você esta mensagem. Talvez.


    Vou encurtar a narrativa e não contarei dos dias que se seguiram à sua partida. Darei logo um salto de alguns anos: concluí o curso de agronomia junto com a minha turma, sem atrasos; não perdi nenhum semestre. A introspecção ajudou. Não fui o orador da turma. Mas estou trabalhando na área — a maioria dos meus colegas abriu restaurantes “descolados” ou virou servidor público estadual.


    Valei-nos, Senhor.


    Alongo-me demais, preciso guardar assunto para o caso de acontecer algum milagre e você continuar interessada em se corresponder comigo.


    Ângelo


    P.S.: Curadora de uma galeria? Veni, vidi, vici, Israel!

  


  
    
De: noa.stein@orgallery.co.il


    
Para: caiadoangelo@agrocaiado.com.br


    São três horas da manhã e escrevo entre goles etílicos. Está aí algo que não mudou: minhas verdades dançam leves com vodka. Um chá ou refrigerante e elas mais parecem um gringo em ensaio de samba.


    Estou feliz que tenha seguido os passos de seu pai. Ou melhor: é algo com que deva ficar verdadeiramente feliz?


    Começo naquele mesmo dia. Vesti sua blusa preferida, aquela com flores roxas. Esperei você, procurei você. Imaginei cenas em que você aparecia, implorando para que eu reconsiderasse minha partida, como naqueles filmes insossos que eu sempre fiz questão de criticar. Então, embarquei. Metade de mim cheia de expectativas e a outra, frustrada com a vida que teimava em ser real demais. Tomei um Rivotril inteiro e apenas lembro de ter, de alguma forma, chegado à imigração em Israel.


    A guerra de 2006 com o Líbano estava no auge e eu passei a dividir um quarto minúsculo no centro de absorção com uma russa estúpida. Foram seis meses. Ou cento e oitenta dias inventando cento e oitenta desculpas para justificar o fracasso da minha empreitada assim que eu voltasse, arrependida. A guerra, a língua, a saudade, a comida, Ekaterina — a russa. Até que a guerra acabou, eu aprendi a ler da direita para a esquerda, descobri que poderia comer hummus no café da manhã e aluguei um apartamento só para mim em Ramat Gan, nos arredores de Tel Aviv.


    Fiquei.


    Espero não acordar arrependida da vodka e das minhas verdades.


    Miss Noa Stein, curadora sim, mas a história é tão longa que só poderá ser contada se nossa paciência, ou tempo, ou interesse chegarem ao ponto de lotar nossas caixas de entrada.


    Noa Stein


    Or Gallery – Curator


    Tel Aviv, IL

  


  
    
De: caiadoangelo@agrocaiado.com.br


    
Para: noa.stein@orgallery.co.il


    Oi, Noa.


    Peço desculpas pela demora. Estou em Segredo, o pai não está nada bem e acabei adiantando a minha vinda para a fazenda. O velho Caiado está velhinho e mais teimoso com o passar dos anos, já não caminha direito e mesmo assim quer opinar sobre tudo nos negócios. Eu organizo, dou as tarefas para os caseiros, contrato e demito, trato do plantio e lido com a cooperativa, mas ele não parece confiar em mim e fica lá da varanda gritando ordens que ninguém cumpre. Minha irmã? Uma amargurada que decidiu viver um luto eterno por um marido que não vale nada.


    Meu Deus, e eu falando tolices de família para você. Ou melhor, “Meu D’us”, não esqueci o que você me ensinou um dia.


    Vamos recomeçar? A mensagem, digo.


    Oi, Noa.


    Você estava linda com aquela blusa. Jamais imaginei que era por minha causa. Se soubesse, tinha embarcado contigo para Israel e iríamos perturbar a vida daquela russa até ela desistir e cair fora do nosso quarto…


    Eu continuo um sonhador.


    Não consigo imaginar esses seus seis primeiros meses. Não imagino o que seja estar em um país em guerra. Você corria risco de verdade? Ainda bem que você é forte e as coisas ajeitaram-se, por fim.


    Às vezes acho que estou em meio a uma guerra sem bombas nem feridos. Mas é estranho, parece que vou morrendo por dentro. Preciso ser forte como você e não sei se tenho a sua fortaleza. Ou melhor, sei que nunca tive.


    Será que falta vodka em minha vida? Nunca mais tive uma bebedeira como aquela do aniversário do Samuca, a da vitória do Inter no Gauchão. Estou virando um velho agrônomo chato e introspectivo, pareço meu pai. Só me falta sentar na varanda da minha vida e ficar dando ordens para que ninguém cumpra. Tem vezes em que me sinto assim.
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