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		DEDICADA

      
		A D. RAFAEL SASSET

      
		 


		Ex-Ministro de Fomento


		 

      
		Con aquella fervorosa gratitud que se inspira en la consideración y el afecto, y no en la dádiva, estímulo de vagos y de hipócritas.

      
		 


		San Germán

    

  
    
      
		 

      
		
        De prólogo y de autobiografía
      

      
		 

      
		A mis compañeros del «Centro de Reporters judiciales».

      
		 

      
		Un literato de talento visible, tan pobre como yo, que ni siquiera me alimento con raíces griegas, al modo de Leconte de L’Isle, me decía una vez con un gesto de soberana repulsa:

      
		—El editor de profesión es un animálculo voraz por el que pasan los siglos acentuando su carácter.

      
		Probablemente, tenía razón este escritor. Por sordidez de los editores y por mi falta de numerario, esta obra mía, escrita hace tres años, ha Permanecido inédita hasta ahora.— «Bienaventurados sean los editores y la penuria»—se dirá el que lea.—Bien: pero yo he sufrido en mi amor Propio lancinantes desesperaciones, y puedo exclamar parecidamente al filósofo de Turena: ataco: luego sufro.

      
		Me apresuro á consignar aquí que esta obra no es una novela demoledora, ni una novela transcendental, ni siquiera una «novela», en el justo sentido preceptivo: es, á lo sumo, un cuento algo pesado, compuesto de elementos anatómicos dispersos, sin contextura fisiológica concreta.

      
		Aun para vosotros mismos, que no tenéis la mirada fija en la línea recta de la crítica literaria, pero que sois maestros míos en este oficio malaventurado de escribir para las gentes de fuera de casa, si vale la metonimia, aparecerá esta obra de mi pluma sin caracteres precisos de viabilidad, un poco nerviosa, bastante afectada, acaso un poco brutal; falta, en una palabra, de fisiología, de vigorosa armonía orgánica.

      
		Por eso he querido ofrecérosla como simples antecedentes para la novela patológica. Por sus páginas desfilan, en efecto, diferentes estados morbosos adheridos á las gentes de su acción como esas recias concreciones que talla la Naturaleza lentamente en el fondo de las grutas. En sus hombres y en sus mujeres hay, por eso mismo, ciertas anormalidades accidentales y sacudidas turbulentas de las neuronas que llegan hasta la locura y remontan el sacrilegio.

      
		Es, en resumen, una obra de corazones y de instintos.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		En realidad, es también la obra de la juventud. ¿Pero de un joven, de un filósofo, de un poeta...? No, ni poeta, ni filósofo; ni joven soy, apenas. Yo nací con un atavismo. Esta alma que me acompaña por la vida está tatuada de un gran dolor de estirpe, un gran dolor que vino á mí, como se transmitirá á los hijos que yo pueda  tener, por el álveo de varias generaciones, desde aquel manantial de pesadumbres y de víctimas que se llamó corte de Luis XVI de Francia, cuya cabeza embrutecida fué quizá lo más inocente que segó la insaciable guillotina.

      
		Si el dolor, como se afirma, tiene un árbol genealógico y una filosofía, en el alma debo llevar yo, que quisiera ser ateniense, algo del perfil borroso de Belisario ó de Homero, ciego, como ellos, de mirar lejanos esplendores, y algo de la caricatura de Sócrates, envenenado, como él, de vivir en sombras sin término y sin oxígeno.

      
		Si me preguntáis por mí juventud, os diré que sólo tiene ya el encanto de no ser todavía vieja. Y que una vez que la dicha quiso ofrendarme sus caricias de generosa amante, mi adolescencia, más española que gallarda, se emborrachó de utopías y de ajenjo y fué á dormir la borrachera verde-azul, bajo el palio de nácar de la luna, en un sueño embrutecedor de fatalismo y de pereza.

      
		«Un vago afán de arte...» tengo, como el noble poeta de los versos rebeldes.

      
		También, como este Machado, voy perdiendo poco á poco ese augusto decoro del espíritu, que levantó á Verlaine, viejo, asqueante y cojo, altares de consagración, donde el sublime mendigo evacuaba sus embriagueces de gloria y de alcohol.

      
		Podría juraros aquí, mintiendo, como otros muchos, que rodé una bohemia jocunda, bohemia encantada, calavera, pendenciera y canalla, y que, joven viejo á las veces, hurgaba en la soledad de los jardines los rincones apenumbrados donde el silencio suele escribir sus églogas tranquilas.

      
		¿Para qué, si es mentira? Acróbata de la vida, tengo la vanidad casi desarticulada; aprendí á levantar á pulso la propia psicología y aun voy por los caminos del mundo, siempre solo, renegando con mi glorioso atavismo á cuestas, haciendo piruetas en las paralelas del dolor y de la pobreza. Como se dijo de Balzac, se puede decir de mí, salvando los abismos mentales, que he trabajado hasta ahora amenazado de no tener. Con un poco en mi ser de Pedro Crespo y otro poco de Ginés de Pasamonte, si miro arriba, encuentro la cucaña ideal, enjabonada, hiriente al sol, inaccesible; si miro abajo, mis viejas botas descosidas, que hallan sólo respiros de misericordia en las sombras discretas de la noche. Al frente, la alfombrada pista, el gorro funambulesco de Pierrot caído al suelo en una costalada...

      
		Porque, en verdad de verdad, todo hombre pobre que trabaja con honradez en este país mediatizado, parece que no es más que un clown ridículo que hace morir de risa á los ociosos en el circo de la indiferencia social.

      
		Quizá este morbosismo que se derrama por todo el ámbito de la obra que os ofrezco, no sea otra cosa que el reflejo mismo de la inquietud tormentosa de mi espíritu.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Pero de todos modos, queda á la Patología por averiguar un extremo interesante: el de si los agentes morbosos son generadores de superioridad mental en el hombre, ó si ésta, por el contrario, engendra las perturbaciones orgánicas.

      
		«That is the question»—digo, como el héroe de Shakespeare. Lo que no tiene duda es que hoy el morbosismo se acentúa con notoria procacidad en gentes consagradas públicamente por méritos de su alta valía. 

      
		La vida se complica aritméticamente, las sensaciones se refinan y se multiplican, la varonilidad parece que se sutiliza y se sustrae.

      
		Un morboso es, por ejemplo, entre nosotros, aquel poeta que hemos visto todos pasear sus penurias por la falda del Olimpo, y nos canta de su oro gastado con su novia la señorita Luna. Empedocles era un mediano constructor de exámetros en el divino país dé la Sicilia. Era bueno y era sencillo, pero no admiraba; y se arrojó de cabeza al Etna para que sus contemporáneos creyeran que había sido arrebatado al coro de los elegidos de los dioses. Era trágica y apoteósica aquella renunciación al mundo por la gloria. Todavía quedaba fe en los poetas. Pero otro día, la ancha bocaza negra del volcán, irrumpiendo lava y ceniza, echó fuera las chinelas del suicida, que no olían á sagrado y movieron á risa.

      
		Un morboso es, verbigracia, este otro caballero escritor, y buen escritor por cierto, de insolente facha ducal (¡Oh, sus cartas blasonadas, perfumadas), que se afeita como Baudelaire y tiene la pose de una ramera, con todas las perversiones lísicas del mito ambisexual.

      
		Un morboso es también aquel viejo eternamente joven, á quien el maestro Cávia denominó cereal, que hace muchas buenas novelas mal escritas y se consagra Insigne, con mayúscula.

      
		Otro morboso tenéis asimismo en ese muchachote de recia contextura mental, con perspectivas físicas de bretón (que llegará á figurar en las iconografías literarias de más alta estirpe), porque teniendo un sol en el cerebro no regala sus Horas trágicas de la Historia, ni su Museo á los periódicos y á los amigos.

      
		Un morboso es, en fin, todo aquel que, á pretexto de romper moldes antiguos y renovar los aspectos de la vida, marcha violentamente á contrapelo de las leyes fundamentales de la Naturaleza y de las costumbres.

      
		Rueda por ahí una anécdota que, puesta en el lugar de estas líneas, les presta cierto sabor científico de apotegma:

      
		A una dama aristocrática de Madrid, sobrado popular por sus graciosas impudibundeces, le fué presentado un ilustre dramaturgo todavía tundido de los palos que le asestó una mujer plebeya acusándole de haberle robado el cariño de «su hombre».

      
		—«Su cabeza es hermosa, pero sin «sexo»— díjole con ironía la dama noble, muy amiga del equívoco.

      
		A lo que dicen que contestó el glorioso autor: —Señora: se olvida usted del primer verso de la fábula: «Dijo la zorra al busto»...

      
		Todos estos son estados morbosos.

      
		 

      
		***

      
		 

      
		Y nada más. Lo último que quería deciros es que tal vez el espíritu de esta obra no sea del todo ajeno á los autos judiciales que duermen empolvados en la Casa de Canónigos.

      
		Ahí va, si la queréis. En todo caso, siempre tendrá acomodo en las vitrinas del Museo Criminológico en concepto de cuerpo de delito.

      
		J. San Germán Ocaña.

    

  
    
      
		 

      
		J. SAN GERMAN OCAÑA


		 


      LA JAURIA DEL AMOR

      
 


		(Antecedentes para una novela patológica.)

      
 


		Lupus rapax.

      
		 

      
		Cuando la chiquilla dejó de reir, pareció que se acababan de morir en el aire seco de la canícula las notas de un pentágrama, ó que la risa se había fundido en la siesta de fuego. Después, alegre, musicalmente, como el trino de un ave en libertad, dijo á su novio:

      
		—¡Loco..! ¡Que te dé un beso..!

      
		Sobre el espíritu de ambos cayó, entonces, una Pausa. Rosa repitió, riendo de nuevo:

      
		—¡Un beso...! ¡Ja, ja! Estás loco, Felipe, desatado... Di mejor que no me querrás nunca.

      
		Y él, con toda una tristeza íntima, pasiva:

      
		—Tal vez—dijo—. Creí que podría ofrendarte sin temor este caudal virgen de mis sensaciones... Pensé en eso...; peroooo...

      
		En la última o, pronunciada gravemente por Felipe, se abrió un paréntesis de incertidumbre reflexiva.—La aguja de Rosa, perezosa y brillante, crujía monótona al atravesar la tela que iba cosiendo. De los corazones ascendía lento, en suspiros, un hálito de vida triste, gravitando en torno de los novios.

      
		Mediaba junio con su sol de triunfo. Bajo la parra, centenaria y sombrosa, enroscada á lo áspid al maderamen de viejo pino que encuadraba ante el portal del corralón, Rosa y Felipe buscaron aquella tarde, tropical y caótica, alivio á la fatiga del ambiente. Por entre las ramazas del parral, tejido en una urdimbre de acerados sarmientos, penetraban á intervalos finas hebras de incendio moteando el suelo y las paredes de minúsculas lucecillas que dibujaban discos movibles de un tono pálido.

      
		Siguiendo las vagas líneas circulares de estos discos, las moscas de estío, grandes y policromas, zumbaban alrededor.

      
		Pesado y silencioso, en aquella tarde de sensualidad y de enervamiento, descendía el calor al suelo desde la atmósfera azul-blanca, y la seca hojarasca de los arbustos se retorcía con quejidos de humanidad al impiadoso castigo de! solazo.

      
		Todo el corral, que en su mitad era huerta anémica, se sumergía en un plasmo de quietud. Sólo, con la monorritmia de su cantiga, destrenzada en dos hilos de agua, rompía una fuente de piedra la ecuanimidad solemne del silencio. Y, á su sombra, buceando con las patas ágiles en un montón de estiércol, las gallinas revolvían, voraces, los detritus.

      
		Era en la tarde de un verano, y en un pueblo gentil hispano-árabe de todas las gallardías. Tarde meridional, tarde de gérmenes, en que un hemisferio se emborracha de luz gloriosa y profiláctica.

      
		Sonaba todavía en los oídos de la muchacha con una fonética doliente la voz de Felipe:

      
		—...Pensé en eso...; peroooo...

      
		Levemente, el fino cuerpo grácil de Rosa, hurtando el rubor de la cara, se inclinó sobre la labor.

      
		Rosa, la buena, la ingenua, la que era todo amor, era también, por eso mismo, la mujer cobarde, la púber gacela, á quien le acuciaban temores fantasmales á la menor iniciación de un peligro futuro.

      
		Abierto su espíritu á todas las sensaciones dulcificadoras de la vida de novia, era al modo de la caja eufónica de un instrumento músico, de una cítara amable, de un laúd romántico y meloso, de donde surge hecha escalas cromáticas toda la generosa vitalidad substantiva del arte, de lo bueno y de lo bello. Y, como un salterio de santa fragilidad, toda su alma de veinte años y todo su cuerpo pleno de eterna primavera carnal retemblaban misteriosamente, musicalmente, cuando el plectro del dolor sacudía el tirante cordaje de la caja nervioso, brutal é imperativo.

      
		Aquel «perooo», en cuya prolongación presentía Rosa toda la cobarde malignidad oculta de un fatal veredicto, se entró como una gumía tajante por el corazón y por el cerebro de la niña, traicionero, silencioso, escalofriado, como si rasgara músculos, como si secara fibras en flor...

      
		Transfigurada de una melancolía súbita, Rosa, algo descolorida, irguióse, al cabo, levantando unos pensamientos maldecidos y tumultuosos. Llevó la mirada á Felipe y sus labios se lamentaron serios, y tembladores y agraviados, con palabras que salían como lloradas de dolor.

      
		—¿Es broma eso, dí? Nunca me has hablado de ese modo. Vienes ofensivo hoy, Felipe.

      
		—No te lo digo en broma. Rosa, ni hay ofensa allí donde la intención se aconseja de la intimidad y del afecto, que todo lo disculpan. La chirigota es una virtud inferior, créelo. Verdad que desde hace cinco meses que tenemos relaciones, nunca te he hablado así, como ahora te hablo...; ni siquiera te he pedido que me beses... ¡Ya ves qué majadería! Dos novios que se quieren y que no se besan... ¿Has oído? ¿Lo has oído, Rosa?., que no se besan... ¡¡son dos idiotas!!

      
		—¿Te parece bien que se besen antes de casarse?

      
		—¡Bah! Vuestra idea de la vida es ridícula. Pues, sí, señor, han de besarse, es indispensable que se besen; porque dos novios que se quieren y que no se besan son unos miserables... ¿Lo sabes ya?.. Unos miserables, como en otro orden de ideas lo son los hombres que á los veinte años no sienten en el alma toda rebeldía y todo germen revolucionario. ¡Si esa es la vida, toda la vida natural y buena, Rosa!

      
		—¡Cuando digo yo que estás loco!... No sabes lo que dices...

      
		—Sí, si ya lo sé que estoy loco. ¡Completamente! ¡Si estoy loco de remate! ¡Si la mayor locura es, por ejemplo, hablarte á ti de juventud, de actividades de la sangre, de eclosión absoluta de almas, de amor, ¡de amor! ¡Qué sabes tú lo que es amor! ¡Qué sabes tú!...

      
		La palabra del mancebo salía epiléptica y brava, rápida y heridora, como si en vez de producirse en el flautar de una garganta, rebrotara de repente de lo hondo de unos nervios enfermos. La humilde pasividad de la muchacha, que oía en silencio la brutal confesión de unos amores extraños, excitaba con fuego de arrebato la oratoria de su amante.

      
		Cara al sol, los ojos de Felipe se cuajaban de chispas de fuego, marcando con trazos fuertes de sombra los repliegues de los órbitas y de los párpados. Los músculos faciales tenían al hablar el mancebo, retemblores y violencias.

      
		Volvió á reanudar la cadena de exabruptos:

      
		—¡Si sois imbéciles todas las mujeres! ¡Si sois unas cursis y unas rutinarias! Hay que odiaros por ignorantes y aborreceros por soberbias. ¡Y tú eres también como toda la ralea femenina! ¡Porque no te han enseñado á vivir sino ese ambiente apriorístico y tonto que vive todo el rebaño desde hace tantos cientos de siglos. Y cuando alguna, obedeciendo á las leyes fundamentales y humanas de la vida, busca derroteros de lógica y ejercita su libre albedrío, del fondo de la caravana de esclavas de la sociedad, donde tú tienes un número, se alza un verbo de indignación y de anatema... ¡Falsas, hipócritas! Decís que esa mujer es mala y es viciosa, cuando es heróica, y es noble, y es hostia de divinidad, porque es pasión y es carne idealizada que encuentra su complemento en la tierra...

      
		Trepidaban, al frasear, sus labios resecos, que callaron desfallecientes un minuto. En el silencio que siguió, Rosa elaboraba una respuesta entre la confusión de su atormentado cerebro. Y se atrevió á decir, como con miedo de oirse á si misma:

      
		—No es eso querer de corazón. La mujer que entrega su honra antes de vincularse esposa, es tan despreciable como el hombre que la solicita. La sociedad ha impuesto también sus tributos á los deseos. El amor tiene sus fórmulas legales de consagración que no es lícito infringir ni alterar.

      
		—Estupideces, convencionalismos—interrumpió Felipe.

      
		—Y hasta un beso... ¡No... yo no digo que sea pecado, como aseguran!. . Pero es malo, ya (o creo que es malo ..

      
		—¡Malo! ¡Malo! ¡Cállate, me das asco! Hasta ahora llegué á tener la esperanza de que me quisieras. Pero veo que tienes el alma supeditada á las pequeñas miserias de la vida insubstancial, de la vida contemplativa y anodina, que os anquilosa toda virtud personal psíquica. ¡Qué pobreza sexual! No es eso amor, desgraciada. ,El amor no es cosa de la tierra, no rastrea á flor de cerebros ni se preocupa de esas pulcras banalidades con que habéis hecho de la vida una carga insoportable. Desde el momento en que los hombres y las mujeres habéis transformado en pacto social el sentimiento generatriz del mundo y reglamentáis sus manifestaciones humanas, el amor ha perdido toda su encantadora independencia y ha llenado de podredumbre los espíritus... ¡Qué hipócritas y qué miserables!

      
		Se ponía rojo, y hasta las manos, en las tenaces crispaturas de los dedos, tenían también su idioma de iracundias que gritaba tanto como la palabra de fuego.

      
		Rosa, indemne por su inocencia, muda por la torrentosa argumentación de su novio, se hundió resignada en una á modo de somnolencia mental. Se le rebasaron por las órbitas á fuera unas lágrimas de vencimiento, unas lágrimas de derrota, que manaban penas y que esplendían al sol, cayendo mansamente, iris multicromos de martirios inconfesados.

      
		Callando, lloraba en un silencio trágico, sin encontrar réplicas á los teoremas éticos de Felipe, la catástrofe de todos sus ensueños de mujer amorosa y débil.

      
		Con un poco de remordimiento, pero todavía impiadoso con el dolor de la virgen, Felipe siguió hablando. Era romántico y se sentía á las veces conmovido.

      
		Dulcificando el diapasón, añadió, tras de un paréntesis meditativo:

      
		—Y esto nuestro se acabó ya, Rosa, no te quepa duda. Nos hemos equivocado y sería poco noble hacer cumplir á nuestras almas una misión que no es la suya. ¿No es verdad?... Contesta... ¿No es verdad, Rosa? ¡Habla, pero dime algo, mujer...!

      
		Impetuosamente, muy contrariado con el mutismo de la muchacha, le zarandeaba un brazo haciéndole vacilar todo el divino cuerpo sobre la silla, que protestaba con su voz de crujidos. 

      
		—...¡Contesta...! ¡Pero dime algo, simple!

      
		Y Rosa, volviendo hacia él los ojos muy abiertos y muy entristecidos, como en una apoteosis de súplicas, dijo, al fin:

      
		—No sé. Déjame. Lo que quieras... ¡Hoy vienes así...! Riñe.

      
		—No; no reñimos. Nos distanciamos únicamente, no porque yo quiera, sino por doloroso deber. Hoy vengo así, un poco tarde quizá, pero vengo así porque se ha hecho una luz de revelación en nosotros mismos y ha descubierto en nuestro interior el camino por donde van nuestras nostalgias y nuestras aspiraciones respectivas. Tú y yo no vivimos en el mismo hemisferio ideal. ¿Has oído? Yo no sé si por efectos de educación, de ambiente, de temperamento... ¡Qué sé yo! ¡Por algo! Pero tú eres bondadosa y sensiblera, muy apegada á las prácticas sociales, aun con grave detrimento de tus aptitudes generosas sacrificadas al juicio de las gentes. Yo, por el contrario, soy justo y soy sentimental... ¿Has oído?... Soy justo... ¿Entiendes? ¿Es que no me oyes?

      
		Rosa, sin hablar, moviendo la cabeza como una flor que ondula, contestaba:

      
		—Sí, sí...

      
		—Esto por temperamento—siguió el mozo—. Además, por educación y por ideas, soy un inadaptado á ese medio convencional en que se mueve y se multiplica toda la recua de imbéciles y de apóstatas que se congregan en concilio social para metodizar hasta el oxígeno que se ha de aspirar, aunque no baste á las exigencias de la economía orgánica... ¡Imbéciles, cien veces imbéciles!... Unos imbéciles que todavía se asustan de que se quieran un hombre y una mujer, y de que se besen, y de que se estrechen entre los brazos que se desean, cuando no se ve otra cosa desde la aparición del hombre sobre el mundo, hace una tontería de cientos de siglos. Unos imbéciles, que se han empeñado en trastrocarlas leyes sacramentales de la Naturaleza... ¡Unos imbéciles!... ¡Y tú eres lo mismo! ¡Claro!...

      
		Se detuvo un instante, fatigado de la vehemencia de la charla, que le secaba el paladar.

      
		Con lentitud y con desmayo se iba fugitiva la tarde, perseguidora del astro rojo, que ya hurtaba su luz entre algunos arreboles de crepúsculo. En las sombras, claras aún, que caminaban corral arriba, se espulgaron las gallinas removiendo la tierra con las patas groseras y escamosas. Rajo el parral se espesaba la sombra, y un gato, solemne en su andar de misterio, hacía en un tejado desperezos geométricos con el arco ágil, elástico, del lomo. Se mecía en los aires una paz de melancolía y de égloga. A ratos, lejana y monótona. cantaba ya el «Angelus» una campana anacrónica con su lenguaje de metal evocador de unos siglos funestos, y, en la calma de este crepúsculo de estío, algo había de los pudores de un lecho nupcial.

      
		Mirándose los pies, Rosa, sumida en meditaciones largas, permanecía como en éxtasis, agitado el seno por inusitadas contracciones y los párpados ligeramente inflamados y doloridos sobre las tenues ojeras de penumbra. Pensaba la pobre chiquilla, durante este callar de los labios y de los corazones, sin creerlo de un modo definitivo, en el derrumbe inesperado, brutal, hecatómbico, de toda aquella idealidad infinita que durante cinco meses fué pasto de su espíritu y tónico de su enfermizo intelecto. Analizando mentalmente todos los argumentos de Felipe, nuevos para su ingenuidad é iniciadores de un mundo real diverso al suyo vivido, no llegaba á concebir, sinceramente, que un beso, un abrazo, un ademán cualquiera de generosa impudicia, pudiera ser un nexo de mayor virtud afectiva entre dos novios, que un retrato, por ejemplo, dedicado á la usanza amorosa, ó que un rizo de cabellos trenzado con la meticulosa trivialidad de unas manos solícitas y amantes.

      
		Por primera vez en su vida, Rosa, ante esta iniciación inesperada de Felipe, estableció con seriedad la diferencia de sexos, en cuyo misterio jamás hubo posado el pensamiento. En ella, como en muchas mujeres que alcanzan la pubertad de la ir,ano de esta ignorancia sagrada, era esto un defecto temperamental, que, al desaparecer bruscamente, con frecuencia suele resolverse en una tragedia de todos los sentidos.

      
		Así, pues, sabiendo de «los hombres» y de «las mujeres», desconocía en absoluto que esas denominaciones genéricas «machos» y «hembras», que ella aplicaba solamente á los irracionales, tuvieran asimismo tan fundamental é indispensable adaptación á los generadores de la humanidad. Y, cavilando, cavilando, en la calma de la tarde que se iba, quizá imaginó una visión de mujer traidora y acaso sintió en lo hondo del cerebro enardecido la quemadura de un beso que le robaban á su juventud.

      
		Felipe, á horcajadas en la silla, con los dedos pulgares en las sisas del chaleco floreado, se fingía preocupado, adoptando á un tiempo gentiles actitudes de disimulada petulancia. Fumaba distraído y perseguía con la vista los arabescos que al salir del pitillo iban haciendo en el espacio las volutas del humo azul. De improviso, aleteando graciosamente entre píos tumultuosos y alegres, cayeron sobre la parra, estremeciendo las ramas esqueléticas, unos gorriones de ancho y recio pico. Para aquellos que vivimos sometidos á todo orden do disciplina represiva de los instintos, no hay cosa que nos excite la nostalgia de la libertad como el espectáculo de estos granívoros voraces, cuyos machos se coronan de sangre como símbolo de superioridad genital. Son los «zíngaros» del aire, aves de picardía, aves rebeldes y bohemias, adoradoras de lo viejo—el bello sol y las ruinas—; pájaros, en fin, cosmopolitas, pájaros universales, entre egoístas y ladrones, pendencieros y filósofos.

      
		Sorprendidos por este bullicioso desconcierto de píos y de aletazos que hicieron caer al suelo algunas hojas, los amantes encontraron un motivo para salir al cabo de una situación que el silencio iba haciendo embarazosa. A un tiempo miraron á la parra centenaria, cobijo estival de extintas generaciones, muy castigada ya de las edades. Felipe, en seguida, tornó los ojos serenados á los de la muchacha, que aun los tenía fijos en el rumbo de los pájaros avizorando el juego con infantil embelesamiento.

      
		—Así te querría yo, Rosa: como las aves se quieren—desalentadamente clamó el joven.

      
		Y al decirlo, en los labios  semiabiertos puso una tristeza muy grande en acecho de las palabras. Como Rosa no contestase, prosiguió entre jocoso y formal, con una causticidad en el ritmo canallesca y agresiva,

      
		—No dices nada... ¡Claro! ¿Qué vas á decir? El silencio es, á veces, una renunciación de pensamientos. Sólo que tú no te has tomado jamás la molestia de tener ideas, porque ya desde la cuna te han prestado su cerebro los demás, imponiéndote un criterio optimista y razonador para cada aspecto de tu vida..

      
		Extendió la mano derecha abierta y horizontal, como un tajo, y, moviéndola de abajo arriba para indicar un camino, añadió, clavando en la muchacha una mirada perversa:

      
		—Por aquí has de ir—te ordenan—y allá vas tú, pobre mujer sin instintos, á sumarte á la peregrinación de las pasivas, de las estoicas, arrancándote á pedazos las vísceras, ebria de sugestión, maltratada de los tópicos sociales, sin pararte un segundo á meditar que no te agradecen este sacrificio de tus ideales porque la obediencia es el reconocimiento implícito del derecho del que manda, y el derecho no agradece nunca. ¡Y pensar que era superior á ti la burra de Balaam, que sacó de sus belfos palabras indignadas y rebeldes!

      
		Intensamente apenada por la inminencia de la ruptura, que segaba en flor todo un querer primero de su alma, para Rosa, esta persistencia en el agravio que ponía Felipe en sus diatribas, no tenía ya carácter de relatividad, sino de concritud. Ella hubiera querido saber explicarse para decir que tenía su opinión propia de la vida: que la vida estaba precisamente en el respeto á los mayores y al mantenimiento del derecho consuetudinario, y hasta creía recordar, por lecturas á este respecto, algo de lo preceptuado en el Concilio de Trento. Pero el temor de irritar más aún á Felipe le ponía candados en la boca y un cíngulo de acero en la garganta.

      
		Sólo, con la timidez de un ave acorralada, se decidió á levantar los ojos hácia el lado de su novio.

      
		Un poco pálido, él parecía sentir una complacencia interna con el ruidoso alborbolear de los gorriones. Se volvió de repente, como un «medium» influenciado por la mirada de ella, y dijo tranquilizado:

      
		—¡Rosa, Rosa! Mujer, que yo te quiero como los pájaros, libres, solos y juntos: tú y yo y las flores. Tú y yo, y el aire, y el sol, y la noche. Tú y yo, siempre... ¡Qué romántico soy!, ¿verdad? ¡Sí, sí quiero ser romántico, porque la vida es juventud, y la juventud romanticismo, y el romanticismo es el amor, es el amor! ¿Has oído?. Pero lo soy contigo solamente... Oye, Rosa: ¿me perdonas?... ¡Es que me vuelves loco!...

      
		Se levantó sigiloso y ardiéndole la piel. De un avance, dado con cautela, se colocó detrás de Rosa, que callaba. Se apoyó en el respaldo de su silla. En seguida, muy quedo:

      
		—¿Me das un beso?—le musitó en la epidermis de la nuca desnuda, que palpitaba estremecida—. ¿Dí, me lo das? .. Anda, dámelo... Anda, Rosina... ¿Quieres que riñamos? ¿Quieres? ..

      
		El vaho de su aliento, al tocar en la sedante piel virginal, le requemaba á Rosa con oleadas de flúido eléctrico, haciéndole sentir sensaciones embrutecedoras de pecado y de miedo. La voz peticionaria se manifestaba con tonalidades suaves y zalameras, construyendo diminutivos y apócopes amorosamente dulces y gitanos, perdiendo, en fin, su carácter entre ritornelos de traición y de deseo.

      
		—¡Déjame, déjame...! No quiero besarte, no puedo besarte...

      
		Diciendo esto, Rosa hizo girar la silla rápidamente, quedando frente al novio, ella sentada, él de pie todavía. Felipe, entre colérico y sensual, se fué acercando, acercando su rostro al de ella, llameando por los ojos unas lujurias insaciadas sintiendo un estremecimiento agudísimo y fugaz en los lóbulos del cerebelo que se le corrió hasta el tabique nasal, agitando ligeramente las aletillas de la nariz y los labios. Muy astuto volvió á suplicarle con dejos de disimulada cobardía:

      
		—¡Anda, tontilla, dámelo! Uno sólo. ¡Palabra de honor! ¡Palabra...! ¡Si no te pido más que uno! ¡Ya ves...!

      
		Entre las inedia-sombras que resbalaban cielo abajo, la cara de Rosa, con los ojos entornados, aparecía ensoñada, translumbrada de una luz de pureza y de martirio La violencia de las impresiones de aquella tarde acabó por dejarla en un estado de insensibilidad física casi perfecta, des pués de la ruda y tenaz hiperestesia que al principio acometió á sus nervios tersos y delicados. Y ya no se movía, ni protestaba, siquiera.

      
		Felipe, aproximándose cuanto pudo, sentía ya las exquisitas exhalaciones de la carne de mujer joven y virgen, y aspiraba, con una placedumbre morbosa, fisiológica, candente, aquella emanación sutil de vigor, de sanidad, de hermosura, de sexo, que parecía transpirarse de los poros de Rosa, mezclado con el olor de los polvos.

      
		Se enardecía con una fiebre de todos los sentidos, de todas las potencias; y de un pronto, con algo de locura y de satiriasis, le cogió con ambas manos del occipital y del mentón y empezó á besarla vertiginosa, brutalmente, con besos estrepitosos y explosivos, mordiéndole las mejillas, los labios, los párpados, la punta de la nariz, como un lobo montaraz que castigase con caricias.

      
		—¡Si esta carne es mía, imbécil, mía, mía, míaaa! ¡Si yo te quiero así, como los animales salvajes, como las bestias; gozando tu hermosura, comiéndome tu pudor y tu virtud, imbécil.. ¡jam! ¡jam! ¡jam!...

      
		Y seguía besándola y mordiéndola entre blasfemias. Hablaba con la garganta para no dar paz á los labios y los dientes, dando gritos guturales, sordos y entrecortados; y hablaba con el ansia del que quisiera que las palabras se le clavaran en el rostro á la chiquilla.

      
		Cogida tan de improviso, la pobre niña, aterrada, sólo pudo con el débil esfuerzo de sus manos oponer una acción negativa, sujetándole á Felipe las muñecas, cuyos músculos tirantes le hacían á ella daño en las falanges.

      
		Cuando se fatigó de besarla, jadeando y rojo hasta la frente, con las venas inflamadas, le abandonó la cabeza y se le quedó mirando. Sonreía con la sonrisa silenciosamente enigmática de un chacal, enseñando los dientes como una amenaza de halagos siniestros y brutales.

      
		Empezaba el negror de la noche, caótica, nubosa á trozos. A lo largo del corral, al modo de un fuego de San Telmo, se deslizó, con el callar de las visiones, el reflejo luminoso de una cristalera que gira delante de una llama.

      
		Como todo meridional, Felipe, algo escéptico, era supersticioso en el fondo. Momentáneamente sobrecogido, se internó en la casa de Rosa. Andaba sin ruidos, avizorando los límites de la fachada, y creyó ver que, abocetada en el marco obscuro de una ventana, una sombra de mujer esfumaba sus contornos lineales.

      
		Por encima de la parra el felino maullaba á intervalos, rompiendo la paz negra y silente, y debajo, sentada en la silla, Rosa se quedó en una quietud magnífica, embrutecida, monumentalizada, mirando, más que al suelo, á la vergüenza interior de sus pudores ofendidos.
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