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Stevenson,
  a diferencia de muchos otros escritores, creó moralidades y tramas en sus
  fábulas. El no fue un hombre religioso. Fue algo más, un hombre ético. Cada
  fábula de este libro tiene su propio estilo y vocabulario: algunas son
  coloquiales, otras son intemporales y podrían ser muy antiguas. En todas
  ellas se combinan cosas heterogéneas, casi en cada renglón hay una sorpresa.
  Esta es una breve y secreta obra maestra.

La paginación, caracteres
y gráficos de esta edición electrónica corresponden a  una adaptación de
la edición original.
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Prólogo

JLB y RA

Sin excluir a Pedro
y a La Fontaine, los fabulistas se han resignado a repetir, con diversa y a
veces afortunada retórica, las antiguas ficciones que los griegos atribuían a
Esopo y que quizá fueron anteriores a él. No así Robert Louis Stevenson, que
inventó moralidades y tramas. En una nota crítica sobre las Fables in Song
(1874) de Lytton, había opinado que los elementos esenciales del género son lo
onírico y lo moral. Hacia 1887 inició la escritura de sus fábulas; la
publicación de su conjunto fue póstuma.

Como su ilustre
compatriota Thomas Carlyle, de quien se ha escrito que fue un puritano sin
teología, Stevenson heredó la moral rigurosa del calvinismo, aunque no los
dogmas. Descreyó de un Dios personal y de la inmortalidad personal. “Réquiem”,
el más famoso y el más breve de sus poemas, celebra la muerte del cuerpo y el
descanso definitivo del alma.

Under the wide and starry sky,

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:

“Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill”.

Los ocho versos
vibran y viven como si fueran ocho aceros.

Stevenson no fue un
hombre religioso. Fue algo mejor, fue un hombre ético. Un personaje de Bernard
Shaw declara que ha dejado atrás el soborno del Cielo; Stevenson hubiera podido
agregar que ha dejado atrás la amenaza del Infierno.

Cada fábula de este
libro tiene su propio estilo y su propio vocabulario. Algunas (El distinguido forastero, El barco que se hunde) son coloquiales; otras (La Pobre Cosa, La piedra de toque) son intemporales y podrían ser muy antiguas. En todas ellas se
combinan cosas heterogéneas; por ejemplo, en Fe, media fe y ninguna fe, el pavo real, el hacha, el fakir, las barajas, Odín, el viejo
vagabundo que habla al final. Casi en cada renglón hay una sorpresa. La pintura amarilla y En esas historias no hay nada se oponen claramente a la Iglesia; en La Casa de los Mayores todo está en duda, hasta la duda. Los personajes de la fábula prefiguran y acaso sobrepasan a ciertos juegos de Pirandello. Sus
títeres debaten los eternos temas de la esperanza y del libre albedrío. La canción del mañana es la más trabajada de todas; Uspenski la considera una
ilustración del tiempo circular de los pitagóricos.

En la vasta obra de
Stevenson, este libro es un libro lateral, una breve y secreta obra maestra.
Aquí también están su imaginación, su coraje y su gracia.

Todas revelan una
misma ética. El hombre tiene que ser justo, aunque Dios no lo sea o aunque no
exista Dios.

Hemos sospechado que
al útil y donoso Esopo (así lo definió Baltasar Gracián) le interesó menos lo
útil que lo donoso, la moraleja menos que la fábula. Cabe pensar lo mismo de
Stevenson.

Buenos Aires, doce
de agosto de 1983.


Los personajes de la fábula

Concluido el capítulo 32 de La isla del tesoro, dos de los títeres
salieron a fumar una pipa antes de retomar su trabajo, y se encontraron en un
lugar abierto, no lejos de la fábula.

—Buen día, capitán —dijo el primero, con un saludo de
hombre de mundo y una cara radiante.

—Silver —dijo el otro—, nada bueno te espera.

—Pero, capitán —protestó Silver—. El deber es el deber,
como lo sé mejor que nadie, y no hay razón alguna para insistir en la moraleja.

—No eres más que un bribón —dijo el capitán.

—Vamos, capitán, sea justo —replicó el otro—. En serio,
usted no puede estar enojado conmigo. Yo no soy más que un personaje de un
libro de aventuras. En realidad, no existo.

—Bueno, la verdad es que yo tampoco existo —admitió el
capitán—. Ahí tienes tu respuesta.

—No veo límites a lo que el héroe de la fábula pueda
esgrimir como una razón —respondió Silver—. Pero yo soy el villano de esta
fábula, y hablo como un hombre de mar con otro hombre de mar. ¿Qué va a
suceder?

—¿Nunca le enseñaron el catecismo? —dijo el capitán—. ¿No
le enseñaron que hay un autor?

—¿Y qué es un autor? —replicó John, con sorna—. Él me
engendró y lo engendró a usted. Los engendró a Long John y a Hands y Pew y a
George Merry, que es apenas un nombre, y a Flint, que tampoco es gran cosa, y
este motín, que a usted lo preocupa tanto, y lo hizo matar a Tom Redruth, y si
el autor es así, me quedo con Pew.

—¿No crees en una vida futura? —dijo el capitán—. ¿Crees
que lo único es el diario donde sale este folletín?

—No soy quién para entender esas cosas —dijo Sil-ver—. Y
no sé qué tienen que ver con lo que estamos hablando. Lo que sé es esto: si hay
un autor, yo soy su personaje preferido. Es mucho más generoso conmigo que con
usted, y le gustó hacerme. Todo el tiempo me deja en la cubierta, muleta y
todo, y a usted lo deja en la bodega, donde no lo ve nadie, y nadie tiene ganas
de verlo. Si hay un autor, está de mi parte, téngalo por seguro.
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