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			El colonialismo occidental nace con la constitución del Sacro Imperio Romano, sigue su inquebrantable marcha a lo largo de las cruzadas medievales y culmina provisionalmente en el descubrimiento, conquista y colonización de las Américas por el imperialismo español y el anglosajón. La presencia de este colonialismo y sus efectos destructivos sobre la vida humana y los ecosistemas son tan ostensibles en los paisajes de la historia como en las pantallas de nuestro tiempo. Pero no es un tema que se mencione de buen grado en nuestros círculos intelectuales y académicos. Mucho menos se somete a un análisis riguroso y crítico. Está permitido estudiar aspectos microanalíticos del colonialismo de ayer y de hoy, y se pueden tratar sus legitimaciones jurídicas y sus representaciones literarias. Es posible reconstruir con rigor y objetividad colonialismos regionalmente departamentalizados en periodos históricos estrictamente segmentados bajo la vigilancia corporativa de las humanidades. Otra cosa completamente distinta es cuestionar filosóficamente los momentos constituyentes del colonialismo occidental como proceso civilizador.


			La finalidad de este libro no es una crítica del «descubrimiento» de las Américas, y de los abusos y violencias llevados a cabo bajo la tutela de la Iglesia romana, las monarquías ibéricas, y las expediciones militares y comerciales británicas, holandesas o francesas. Mi propósito ha sido más bien poner de manifiesto sus discursos y legitimaciones, su lógica interior y sus voluntades intelectuales. Ha sido reconstruir el sagrado espíritu de la historia universal que atraviesa el proceso colonizador americano hasta el día de hoy. Mi propósito ha sido la construcción de una teoría crítica del colonialismo.


			El análisis del colonialismo que expone este libro parte de dos perspectivas filosóficas fundamentales: una de ellas es la teología política del cristianismo y la segunda es la gramatología. Entre sus puntos de partida deben destacarse la genealogía del cristianismo de Nietzsche, su crítica de la moral nihilista y de su fundamento sacrificial. El continente vacío es un análisis del colonialismo como aparato híbrido —a la vez teológico, militar e industrial— de destrucción de culturas y eliminación de pueblos, especies y ecosistemas. Pero comprende centralmente el proceso de instauración de una teología de la culpa, una dominación sacramental, y, finalmente, la destrucción de los vínculos con la memoria y el ser inherentes a la doctrina cristiana, y a su falsa redención, su falsa trascendencia y su falsa conciencia. Ello plantea un áspero horizonte intelectual.


			El segundo impulso que anima a esta reconstrucción del logos colonial es la crítica de la gramatología. El sentido que doy aquí a esta palabra se refiere de manera única y específica a la Gramática de la lengua castellana de Antonio de Nebrija, publicada en 1492 como coronamiento de la unificación nacional cristiana de la península ibérica y como programa de su extensión imperial. No utilizo aquí el concepto de gramatología como nombre de una escuela o escolástica académicamente institucionalizada. Más bien señalo que esta escolástica no nace históricamente en Port Royal, sino en la Granada de 1492, y como logos del proceso colonial moderno que se inaugura con la destrucción de las culturas árabes y judías en la península ibérica. Por lo demás, no debe ocultarse que este solemne origen histórico esclarece las ambiguas dimensiones que atraviesa la gramatología en la era de la ingeniería genética, de los scripts de guerras y crisis financieras globales, del control digital universal de la humanidad, y de las catástrofes humanas y biológicas que jalonan su triunfal expansión global. Otro áspero capítulo de nuestro presente histórico.


			La Gramática de Nebrija señala una revolución lingüística. No porque diera orden racional y esplendor estético a una lengua en particular como la castellana, sino por la dimensión rigurosamente instrumental subyacente a la racionalización y depuración lexicográficas y gramaticales de esta lengua. El célebre adagio y edicto nebrijano de una «lengua compañera del Imperio» pone de manifiesto transparentemente el vínculo sagrado entre la racionalización escritural de la lengua y la constitución de un sistema jurídico y político de dominación colonial global. Llamo crítica de la gramatología al esclarecimiento de este vínculo interior y constituyente entre la racionalización lingüística y la reducción instrumental de las lenguas humanas, y la concomitante constitución jurídica de un logos y una logística de dominación universal o global.


			La crítica del colonialismo que he expuesto en El continente vacío se limita en este sentido a iluminar la función de la gramática moderna como sistema de transformación, reducción y destrucción lingüísticas de las memorias culturales de los pueblos a lo largo de un proceso continuo que comprende, en un extremo, las hablas sagradas del mundo chamánico y las lenguas que podemos llamar clásicas (si incluimos bajo esta palabra al guaraní, el náhuatl y el maya, o a la lengua quechua) y, en el otro extremo, las escrituras modernas de un logos escolástico y tecnocientífico o digital.


			Pero si el análisis del proceso de expansión destructiva de la civilización occidental tiene que remitirse necesariamente a la crítica del cristianismo de Nietzsche como uno de sus grandes referentes, la crítica de la gramatología colonial moderna tiene que rendir asimismo un homenaje al análisis de La ciudad letrada de Ángel Rama. La obra de Rama pone de manifiesto el vínculo indestructible entre la escritura, la teología política de la colonización y las estructuras de dominación colonial; y reconstruye, desde esta perspectiva esclarecedora, el proceso colonizador que subyace a las gramáticas y las lexicografías, y a las doctrinas y las burocracias letradas, así como su materialización en los cuerpos administrativos del Estado imperial y la Iglesia católica y romana, y de los estados y culturas nacionales modernas.


			En El continente vacío no he hecho otra cosa que articular estos dos horizontes del pensamiento moderno: la crítica de la moral de la culpa y de la disolución cristiana de los vínculos con el ser y la memoria comunitaria, y la teoría crítica del vínculo entre escritura y poder colonial. No he hecho sino entrelazar la crítica de la teología política del apóstol Paulo con la reconstrucción del logos colonial cristalizado en la gramática de Nebrija. Lo repito: la teoría crítica del proceso colonial que aquí expongo arranca de la convergencia de esta teología paulina de la colonización y de la función colonizadora de la gramatología nebrijana. Todo es preciso decirlo: si la teología y las epistemologías de la colonización ya constituyen aisladamente dos temas ásperos y arduos, analizarlos y presentarlos desde el punto de vista de su convergencia y complicidad doctrinarias puede resultar incluso alarmante para los estándares de la inteligencia académicamente domesticada.


			Todo ello ha acabado por imponer sobre El continente vacío el estigma de un libro maldito. Su primera edición madrileña fue liquidada, a los pocos meses de su edición, tras la defenestración política de su editor Mario Muchnik. En México apareció una segunda edición en la editorial Siglo xxi, que coincidió con la rebelión de los indios de Chiapas, aquellos mismos indios que retrataba en la controversial crónica expresionista que abre el primer capítulo de este libro. Esta coincidencia me ganó dos generosas recensiones de los escritores mexicanos Margo Glantz y Roger Bartra. Pero el acoso militar y político sobre los pueblos de Chiapas era demasiado violento para no tener que imponer el silencio sobre un libro que esclarecía la continuidad lógica e histórica, desde la que tiene que comprenderse la persistencia de la crisis humana y ecológica de aquella y muchas otras regiones del continente americano.


			La edición estadounidense de este libro nunca llegó a tener lugar. Una lectora de Princeton University Press me invitó a almorzar en el Faculty Club de esta universidad para darme a conocer una sentencia sumaria, pero significativa: 


			




			Su libro tiene dos inconvenientes. El primero es su eurocentrismo. Escribe usted desde una perspectiva europea. Pero eso no nos preocupa. La segunda limitación es, como comprenderá, más grave. Cita usted en su libro a una serie de autores en español y portugués que en los Estados Unidos no son conocidos, y eso limita el alcance de este libro a un círculo hispanístico que de todos modos tiene acceso a su edición mexicana. No podemos publicarlo.


			




			Cito extensamente estas palabras porque reflejan dos prejuicios elementales de las ciencias humanas en la academia estadounidense. Primero: el colonialismo hispanocristiano de las Américas es una cuestión local. Constituye un problema secundario, subordinado y subalterno. Pertenece a la jurisdicción de los departamentos de lengua española y, por consiguiente, debe relegarse a un fenómeno marginal con respecto al verdadero espíritu universal de la historia, definido por las doctrinas coloniales y poscoloniales ligadas al imperialismo británico y su propagación transnacional. Segundo: lo epistemológicamente e institucionalmente correcto en los subdepartamentos hispanísticos estadounidenses es, en consecuencia, reconstruir el colonialismo iberoamericano como collateral damage de las east companies de Inglaterra o los Países Bajos, y de las expediciones científicas y militares que las escoltaban.


			El continente vacío no solo burla este burdo unilateralismo. También disputa la subsiguiente exclusión académica global de las voces intelectuales más reflexivas de América Latina.


			






			Princeton, invierno de 2010.


			






		




		

			Prólogo a un epílogo









		




		

			LAS ALTAS CULTURAS AMERICANAS, EL OCCIDENTE CRISTIANO


			En las sierras que rodean el valle de San Cristóbal, una región incrustada en el centro de la alta civilización maya, hoy estado mexicano de Chiapas, visité recientemente una aldea campesina, San Juan de Chamula, muy célebre y frecuentada por los investigadores de antropología. Rodeado de suaves montañas, coronadas todavía por manchas de selva, el pequeño poblado se extiende a lo ancho de un dulce valle de tierra húmeda y verde, aparentemente fértil. Aquí y allá se ven pequeñísimos campos de cultivo, y alguna mujer india, como perdida por los caminos, cargando siempre con algún niño, y vigilando con ausente mirada el miserable rebaño de unas enjutas ovejas. El pueblecito reúne todas las condiciones para celebrar un paisaje pintoresco y bucólico. Una iglesia de austeras proporciones barrocas y vivos colores, las cuatro calles radiales que acuden a su plaza principal y el ritmo alegre de una multitud de casitas y tejados cierran, con los bosques y colinas verdes y los valles circundantes, un apacible panorama.


			La vida que puebla este idílico entorno no tiene, sin embargo, nada de pacífica. Cuando llegué al centro de la aldea me asaltó una mezcla de horror y repugnancia. La multitud apretada de indios, provenientes de sus alrededores, exhibía su precaria existencia en un miserable mercado que se extendía sin orden en la gran explanada de la iglesia, protegida y flanqueada por vigilantes cruces monumentales. Carnes crudas de olores agrios, frutas raquíticas y maceradas por el calor, aquí y allá alguna escuálida gallina, el humo picante de sartenes con empanadas y tortillas, algunos ananás de colores ajados, una inmensa suciedad y las huellas de una miseria centenaria en los rostros de aquella gente era todo lo que se podía ver y sentir.


			Luego descubrí otra realidad preciosa y preciada: la que al fin debía legitimar la pequeña expedición de antropología turística de la que yo formaba parte. El brillo en los ojos de aquellas personas o las huellas de una profunda espiritualidad en sus rostros, los pequeños gestos de las campesinas cerrando herméticos espacios interiores con sus agazapados cuerpos, el andar orgulloso de unos jóvenes atléticos que parecían dibujar signos de un arcaico poder de caciques y principales, hablaban de ese otro universo. También se percibían los signos de un refinamiento estético en los colores de sus vestidos, en las finas telas que bordaban para los turistas o en los rasgos dibujados en sus rostros, con la expresión de un origen remoto, impenetrable y oscuro.


			Seguí mis pasos. Como mucho más no había que ver para el efímero visitante que yo también era, me dirigí hacia la iglesia sin mayores expectaciones. Cuál no fue mi asombro. San Juan de Chamula es una cita obligada de todos los antropólogos de las universidades estadounidenses y europeas que estudian el mundo cultural de las altas civilizaciones de la América precolombina. Más de un centenar de tesis doctorales, según me ha contado un experto en el asunto, constituyen el testimonio académico del singular fenómeno de sincretismo religioso y de una especie de recuperación archivista de las memorias culturales de los pueblos condenados.


			«Aunque estas capillas […] puedan parecerse a sus contrapartes en comunidades no-indias […] ellas siguen siendo receptáculos de [su] historia, donde hombres y mujeres indias pueden seguir dirigiéndose a sus santos con el mismo lenguaje con el que sus abuelos adoraron a un dios nuevo y vengativo hace aproximadamente unos cinco siglos»,1 había leído al respecto de otros poblados mayas y a modo de conclusión en un detallado análisis. Me encontraba, por consiguiente, ante una cita viva de un pasado en estado puro. «Supervivencia de ciertas tradiciones antiguas de los mayas […] movimientos indios de revitalización religiosa»2 rezaban otros testimonios etnohistóricos de estas culturas.


			Llegué al portal. Antes de atravesar el umbral de la iglesia dirigí una rápida mirada a la explanada soleada del mercado. Desde aquel punto privilegiado de mira, el poblado encerraba una misteriosa belleza. Las colinas suaves y las manchas de selva graciosamente desperdigadas por los valles rodeaban a un enjambre de humildes casitas campesinas que trazaban ritmos desiguales en torno a las cuatro calzadas principales del pueblo. Los tejados de esas casitas brillaban al sol con los colores y texturas de las tres culturas mexicanas: los techos autóctonos de paja, las tejas mediterráneas, con sus juegos tonales rojizos contrastando la luz blanca del sol, y el azul y el verde, y, por fin, los modernos tejados de zinc, con su agresivo brillo metálico.


			En el interior de la iglesia me esperaba otro paisaje sobrecogedor. Una masa densa de incienso, con su olor dulce amargo, las figuras geométricas que sobre el suelo dibujaban complejas hileras de velas encendidas como si se tratara de una sagrada geometría de fuego, cantos monótonos envueltos en los olores de la parafina y el incienso, gentes que parecían de otro planeta… Algunas mujeres repetían sus genuflexiones contra el suelo, cubierto de hojas y flores secas. A su lado, niños retozando o llorando. Se veían hombres echados o acurrucados entre el mobiliario arrinconado de cruces, cuadros ruinosos de vírgenes y santos, bancos partidos, oratorios cubiertos de miseria, y, aquí y allá, los humeantes incensarios de barro cocido que exhibían la misteriosa figura arcaica de un búfalo. El espectáculo recordaba en cierta medida las descripciones dantescas del purgatorio, pero tenía también algo de la atmósfera pesada de una ópera wagneriana.


			Algunos feligreses yacían sobre el suelo, semidormidos. Parecían ebrios. Habían pasado la noche inmersos en sus ritos y oraciones, y prolongaban sus oblaciones a lo largo de todo el domingo. El murmullo lento de los rezos comunitarios, su regular ritmo y su pesada monotonía se acompañaban de la música de una singular orquesta, compuesta por una docena de hombres que respectivamente interpretaban el acordeón, el arpa, la guitarra y la maraca. El coro de las oraciones y los instrumentos creaba una atmósfera serena, aunque densa, embriagadora y narcotizante al mismo tiempo, que los fuertes olores quemados intensificaban.


			—¡Ver eso le hace a uno bien en el corazoncito! —me murmuró una antropóloga muy joven de la Ciudad de México, de risueñas facciones, dulces y aniñadas, mientras acompañaba la frase con el gesto de una suave picardía seductora. Sonreí. Inmediatamente inquirí a un jesuita mallorquín de las misiones indígenas del Paraguay, que venía en nuestra comitiva, sobre su conocimiento de la situación político-eclesiástica local.


			—Simple problema técnico —me aclaró—. El pueblito está lejos de la capital, no había modo de mandar a un sacerdote y la Iglesia perdió el control. 


			Y añadió con una afable expresión: «el obispo es un lascasiano».


			




			La creencia religiosa ha proporcionado a este pueblo un ventajoso lugar desde el que hacerse con parte del stock de su propio pasado. Las tradiciones religiosas representan el cuerpo de una experiencia compartida cuyos orígenes pueden encontrarse en el mensaje de Las Casas, según el cual, la fe en Dios está inextricablemente unida a la libertad de dominación.3


			




			El escenario parecía abrir una puerta a los más exaltados sueños de una fe llamada a abrazar la causa de una determinada libertad, «salvación a través de la devoción colectiva», llama precisamente el mismo autor al radical principio teológico de destrucción de las formas de vida, de colonización espiritual y de dependencia institucional de esos «indios».4


			Era ciertamente fascinante, mágico, seductor. Desde el atrio se dominaba la amplia nave única sostenida por grandes ojivas. Aunque de forma rudimentaria, aquel recinto mostraba un elemento fundamental de la arquitectura gótica europea: el espacio celeste generado por la luz cenital al descender por los grandes ventanales. La luz blanca y azul se mezclaba con los colores cenicientos de las velas y los inciensos generando una visión fantástica. Me sentía físicamente en el medio de un espacio arquitectónico del más allá.


			Junto a las paredes se amontonaban en caótico tropel las citas del olvidado credo romano: algún retablo, un arruinado confesionario, la imagen perdida de algún santo, restos de un altar derrumbado. Cerca de los santos precisamente se concentraban en riguroso orden los jóvenes más apuestos y engalanados de aquella nutrida población indígena. Estos desplegaban cuidadosamente manteles bordados que allí mismo planchaban con enfática gesticulación ritual. Luego vestían a los santos en medio de susurros, oraciones y cantos. El altar mayor, el centro sagrado de la autoridad, había desaparecido. Quedaba solo un vetusto retablo que mostraba carcomidas escenas bíblicas por todo testimonio de la rudeza iconográfica de la propaganda de la fe en tiempos virreinales y posvirreinales.


			Entre la nutrida audiencia podían verse ancianos de miradas hoscas y profundas arrugas, abiertas como surcos de la memoria en un rostro que había perdido la voz. Había también mujeres encorvadas sobre su tronco, cerrando apretadamente los brazos en torno a su regazo, siempre con algún niño a cuestas, como protegiendo con él un último espacio real de salvación en el interior de su propio cuerpo. Ellas me recordaron las expresiones de ternura, angustia y terrenalidad de Käthe Kollwitz, por mencionar una cita de mi propia memoria religiosa europea. Había también jóvenes de noble porte interpretando sus instrumentos con ostensible conciencia de su adquirida importancia social y cultural. En todos ellos se sentía la expresión de una religiosidad profunda que parecía querer restaurar, en medio de aquella miseria, el orden perdido de un cosmos, ya irreconocible, con sus gestos de adoración dirigidos ora hacia la tierra, ora hacia el cielo.


			—¡Aquí tiene usted una expresión de religiosidad popular! ¡Se ha abolido la burocracia de la fe! —le espetó con ademán risueño un notable antropólogo brasilero al jesuita que me acompañaba.5 Me dejé seducir por su mirada brillante bajo dulces cabellos canosos.


			El escenario en cuestión era impresionante. Todos los sentidos intervenían en su fenómeno acústico, olfativo, táctil y visual. Aquellos ritos, rezos y cantos eran, al fin y al cabo, la expresión auténtica y profunda de una comunidad y una memoria cultural que había resistido a siglos de opresión y persecución cristianas. Eran también el testimonio de una precaria existencia social, de violencia y miseria impuestas, de despotismo caciquil y opresión política. En fin, estábamos presenciando una verdadera obra de arte total.


			Recordé vagamente las cartas de Antonin Artaud en México. Los mitos que están en proceso de resucitar. «La Conquête Espagnole a détruit du jour au lendemain des Mythes dont les forces n’avaient pas fini de croître […] Or les dieux d’une culture foudroyée, je pàrle de la culture maya toltèque […] je veux croire qu’ils se préparent à renaître mais d’une vie encore plus rapace et concentrée.»6


			La herencia de cinco siglos de destrucción colonial, y de explotación y expolio continuados, era algo que no podía olvidarse fácilmente ante aquel espectáculo de desolación. Pero en el fervor, en la íntima y original religiosidad que permitía sobrevivir a aquella comunidad podía percibirse algo tan emocionante como el renacimiento de un antiguo dios.


			Con todo, la visión no resultaba del todo inusitada. En aquellos rezos de una religión ignota, dirigidos a dioses perdidos y a un cosmos de todos modos irrecuperable, se traducía por lo menos algo del genio apocalíptico que ha invadido algunos de los testimonios artísticos destacados de nuestro tiempo: el expresionismo internacional de los años ochenta; los dramas y los espacios dramáticos de Juan Rulfo con sus fantasmagorías espectrales de seres, sin embargo, de este mundo; el cosmos religioso del cine expresionista de la época de Deus e o diabo na terra do sol de Glauber Rocha, por citar algún ejemplo. En fin, en modo alguno podía decirse que la extraña y fantasmagórica congregación estuviera muy lejos del espíritu de nuestro tiempo, aquel que invade las performances de signo a la vez sagrado y nihilista en nuestras más sofisticadas galerías de arte.


			Se podían leer en aquel recinto religioso ciertas trazas de una situación humana límite, al borde de la supresión de la existencia, determinados matices de una visión catastrófica del cosmos, algo del gesto desesperado por asirse a una memoria cultural mil veces destruida por el proceso de uniformización modernizadora que significaron ayer la conversión cristiana y hoy la conversión político-económica de todos estos pueblos al margen de la historia y sus grandes discursos.


			Yo venía acompañando a una comitiva variopinta de representantes indigenistas, antropólogos, altos funcionarios del gobierno mexicano y de la ONU, un par de mercenarios del Quinto Centenario español, periodistas y algún freier schriftsteller más o menos intruso como era yo mismo. Al llegar a la iglesia algunos de ellos se habían sentado prestos en el suelo, no se sabe si compartiendo solidariamente o avasallando impunemente el espacio sagrado de los otros, pero con ademán de haberlo entendido todo y mejor que nadie, y desde el primer instante. Algunos mostraban una aquiescencia pueril hacia aquellos ritos de tonos sombríos, insensibles de buena fe a los presagios de destinos terribles que al fin y al cabo encerraban. Uno de los miembros de la comitiva, filósofo catalán por más señas, se desabrochó la camisa, se ató una cintilla de mercería en la cabeza y se quitó extasiado los zapatos para sentir en el fondo de su alma mediterránea los ecos ocultos de edades del bronce o los ritos montañeses de los adustos poblados íberos. Una nota de ridículo empañaba acremente su pretenciosa imbecilidad.


			Que una mirada europea pretenda saltar de inmediato a un mundo ajeno, sin tener en cuenta que la distancia y la incomprensión son siempre y a pesar de todo lo que define constitutivamente su mirada, resulta bochornoso. Siempre, claro está, que la tierna mirada no esconda, al mismo tiempo, una intención amenazadora, seguida de la consabida conciencia trágica. Fue y sigue siendo efectivamente amenazadora esta clase de miradas en los gestos y gestas de misioneros y soldados del periodo colonial y poscolonial. Si hoy resulta penosa es porque de alguna manera intuimos que la visión efectiva que la civilización posindustrial ha construido sobre estos márgenes de su logos civilizador es la de una indiferencia académica, que en los países anglo y francoparlantes está mezclada con una inconfundible arrogancia paternalista.


			Traté de dirigir mis pasos a otro lado del recinto de la iglesia y mis confusos pensamientos se concentraron de repente en un solo punto: aquel escenario encerraba, sin lugar a dudas, un cierto momento positivo como resistencia y efectiva ruptura con el poder normativo sobre las conciencias y sus representaciones que la Iglesia católica había protagonizado en América Latina desde los primeros días de la Conquista. Por la pequeña grieta abierta en la arquitectura del poder que había sometido sus conciencias entraba ahora la repentina, pero apagada luz de una memoria oscura y de un remoto pasado. Cita inmensa de una conversión en ruinas, quizá de un proceso colonizador fracasado incluso o precisamente en sus aspectos fundamentales y fundamentantes: su constitución espiritual y teológica. Cita del fracaso de un proceso colonizador que solamente ha precedido en América Latina el hoy manifiesto colapso de su proyecto modernizador. Frente aquel espectáculo ambiguo no había lugar ni para grandes ilusiones, ni pequeñas esperanzas. Eran demasiado violentos los estigmas de la opresión; y resultaba demasiado violenta la decadencia de un pasado sin duda maravilloso, pero definitivamente acabado. No podía imaginar, frente al escenario tosco y acre de aquella iglesia y aquel mercado, las escenas floridas y multicolores de mercados y templos que describía Bernal Díaz en sus crónicas novohispanas. Lo que tenía frente a mis ojos era un auténtico teatro de mestizaje y de sincretismo culturales, de integración maravillosa del pasado y el presente en el marco de una estrategia simbólica de resistencia. Pero era también una situación degradada que afectaba visiblemente a las formas de vida, a las capacidades de expresión artísticas y a las formas de organización comunitaria. Se trataba, en fin, del descarnado espectáculo de un pluralismo simbólico y de diferencias culturales posmodernistamente exaltadas, junto a las persistentes formas autoritarias y destructivas de dominación que han distinguido la historia hispanoamericana, bajo su forma teocrática en el marco de la Conquista y bajo su figura secularizada por la racionalidad capitalista.


			Al fin y al cabo, no puede hacerse abstracción del continuado proceso de destrucción de la que estas comunidades son herederas. No puede olvidarse el legado de las encomiendas, la esclavización y la prostitución que precedió a este mestizaje genético y cultural latinoamericano. No se puede olvidar la cualidad primitiva del poder colonial español en Chiapas, ese poder de farsantes y mentecatos que se jactaban de orígenes nobles y se enorgullecían de su casta, como recuerda Henri Favre en su historia social de los mayas. Ni pueden dejarse de lado las vicisitudes de lo que este mismo autor llama el «segundo sistema colonial» implantado el día después de la independencia. Tampoco puede omitirse, en fin, el permanente despojo de tierras a expensas de estas comunidades, y las características estrechamente limitadas de una reforma agraria cuyos miserables privilegios están amenazados de muerte por la violencia gubernamental y paramilitar, el narcotráfico y el caciquismo, las misiones de reevangelización reformada y la propaganda política del propio gobierno.7 Ya no quise ver más. Regresé sobre mis pasos con un sentimiento de asfixia que los olores picantes de la miseria y la parafina seguían atizando. Por el camino hacia el atrio me tropecé todavía con un último personaje que me había llamado la atención días atrás. Tenía un rostro afable y su expresión era juvenil, no obstante las canas que flanqueaban sus sienes. Hablaba perfectamente el castellano, con un ligero acento caribeño, y expresaba en sus opiniones esta mezcla de valores comprendidos entre la racionalidad puritana y esclarecida de la cultura anglosajona y una tardía familiarización con la sensualidad y plasticidad de las culturas latinas.


			—Alguien sentenció que la religión es el opio del pueblo —comentó aquel periodista estadounidense en un tono entre cínico e ingenuo.


			Al salir de la iglesia ya se veían, aparcados a un lado de la gran explanada, varios autobuses turísticos. El sincretismo religioso y el ritual antropológico-social era también un espectáculo para el entretenimiento de las clases medias nacionales e internacionales. Se habían prohibido las cámaras fotográficas, para disimular la espectacularidad de la fiesta con su carácter irreproducible e irrepetible, y recobrar con ello misteriosamente el simulacro de su aura.
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			LA INTERNACIONALIZACIÓN DEL NUEVO MUNDO


			Organizada por la gobernación de San Cristóbal de Chiapas en el marco de un seminario internacional, la visita a la aldea de San Juan de Chamula quería mostrar las ventajas de las que en aquel estado gozaban las comunidades autónomas de los campesinos indios, hasta ayer amenazada por masacres concertadas por el gobierno y la liberalidad magnánima de la Iglesia. La razón obvia de esta prueba de tolerancia es el continuado relato de asesinatos, desapariciones, persecuciones y avasallamientos que en aquella preciosa región se practican con cierta impune regularidad y secreta connivencia administrativa desde ancestrales tiempos. El seminario en cuestión se titulaba Amerindia hacia el Tercer Milenio. Su objetivo no menos pretencioso era una reflexión pública sobre la situación de cuarenta millones de indios a las puertas de lo que a la sazón se prometía en las escenografías mediáticas globales como un New International Order. Estábamos en junio de 1991.


			Ciertamente el tema de la discusión ensanchó su espacio temático. La situación del indio americano se abordó desde su evolución a lo largo de su historia moderna, y bajo el aspecto de las identidades culturales, históricas y políticas de América Latina. Se debatió su presente y su futuro frente a los problemas derivados del desarrollo tecnológico y de la expansión de los medios de comunicación. La destrucción de sistemas ecológicos y ecosociales, y de la redefinición de las estrategias geopolíticas a escala planetaria fueron aspectos asimismo cuestionados en la reunión.


			Había inaugurado la sesión Miguel León-Portilla. Este célebre estudioso de los universos precoloniales de América no tomaba la palabra a título de escritor, ni en calidad del filósofo y poeta que llega a ser en algunos de sus textos de interpretación y restitución de los saberes antiguos de México. Tampoco habló como el historiador de «los vencidos». Ni como antropólogo. Más bien actuaba como embajador y funcionario de la UNESCO. En sus palabras, y al igual que en la de muchos otros especialistas allí congregados, yacía de manera incipiente la exigencia intelectual y ética de una revisión crítica de la historia americana. Hablaba insistentemente de resistencia indígena, de memoria de la represión americana, de la historia de los diversos proyectos de suavización de las condiciones políticas y económicas de las comunidades indias impuestas por el orden colonial primero, y por los poderes de la independencia algo más tarde.


			El discurso de León-Portilla citaba los viejos y persistentes dilemas de la destrucción, la violencia, la explotación y marginación de las culturas históricas americanas. Pero soslayaba, al mismo tiempo, la confrontación con el centro sagrado de la cuestión: el proceso colonizador, la destrucción de la memoria histórica, la cristianización violenta como sistema de eliminación de las formas de vida socialmente definidas, y con ellas, sus medios artísticos y religiosos de expresión. También eludió el antropólogo mexicano el problema de la violencia como factor permanente de la modificación de la conducta del indio, por expresarlo en términos de un cierto behaviorismo social. León-Portilla sorteó con agudeza las circunstancias materiales y culturales que impiden, tanto hoy como ayer, la integración del indio en las modernas sociedades americanas como parte configuradora de sus realidades culturales, y evitó cuidadosamente la candente cuestión de las tierras comunales.


			Todas esas cuestiones, relacionadas con el proceso colonizador y que exigían por tanto su definición conceptual, las eludía con metáforas y figuras elusivas el prestigioso embajador. Guerra contra gentiles, conquista, reducción, pacificación, colonización, todo ese proceso histórico era reformulado bajo los términos más ambiguos o simplemente eufemísticos de «injerto cultural» o de «trasplante», y a lo sumo como «imposiciones de otras culturas».8 Ni siquiera sugirió León-Portilla la peculiaridad histórica de la colonización lusohispana de América, su significado como cruzada y el consiguiente proceso de uniformización compulsiva de las formas de vida, de los sistemas de reconocimiento de lo real, y las representaciones y creencias que al fin y al cabo subyacen a la modernidad americana a modo de fundamento tectónico.9


			En su lugar, León-Portilla esgrimió categorías como «matriz milenaria americana» y «cultura originaria» de Amerindia. Principios suntuosos que el embajador exaltó con un entusiasmo que recordaba la retórica milenarista de Vasconcelos sobre una raza matriz y heroica, y de envergadura cósmica, aunque los tonos de que hacía gala el antropólogo fueran mucho más suaves y parecieran más sensatos. Entre otras cosas ya no hablaba este antropólogo en nombre de los vitalismos fundamentalistas de comienzos de siglo. Más bien esgrimía el credo más persuasivo de una estrategia universal de diferenciación regional y regionalista, asimismo fraguada por los nacionalismos europeos que renacían en el panorama militar de la Europa de fin de siglo.


			Al mismo tiempo, el discurso de León-Portilla contemplaba una perspectiva política y pragmática para el dilema antropológico, social y económico del indio americano. En sus argumentaciones trataba de integrar la resistencia indígena en el orden del Estado nacional bajo los floridos colores de un nacionalismo panamericano e indigenista. Identidad india y principio constitutivo de un poder nacional. El indio como representación simbólica de rasgos monumentales y significados heroicos que ocultan dimensiones sombrías.


			El problema de la identidad de la América hispana está indisolublemente ligado al continuado proceso de destrucción de sus culturas, sus lenguas y sus memorias históricas. Es asimismo inseparable del sistema cultural exterior de dominación colonial y sus refundiciones modernizadas, que solo podían y solo pueden asentarse sobre aquella condición negativa: la desintegración de las culturas originales de América y la lenta pero consistente eliminación de sus memorias. Ciertamente, la identidad es también un dilema irresuelto desde la independencia de las naciones iberoamericanas, en la misma medida en que su discurso dejó incuestionadas las raíces históricas de su violencia fundacional.10


			Interesante era, sin embargo, la perspectiva bajo la que León-Portilla exponía su programa simbólico de una identidad indoamericana: no la historia y el discurso de la emancipación colonial, y menos aún la memoria de una resistencia que de hecho comienza el mismo día en que los europeos tomaron posesión de América. Tampoco planteaba lo que constituye la condición lógica de la identidad de lo moderno: la supresión de formas de vida, el vaciamiento de la memoria histórica, y la violencia colonizadora y epistemológica que define este proceso negativo. Su objetivo lo constituía más bien aquel mismo ideal doctrinario de identidad en el que se fundaron los nacionalismos europeos del siglo XIX. Esta identidad europea moderna que se ha sustantivado a espaldas y contra la memoria histórica, contra su propia riqueza espiritual ligada al mundo espiritual islámico, al misticismo hebreo y a los mitos paganos, y al África y las culturas orientales. En fin, el antropólogo mexicano y la conciencia más retrógrada de la ciudad letrada latinoamericana era incapaz de reconocer la constitución de esta identidad moderna como la imposición de un modelo abstracto de pensar y de ser exterior y ajeno a la historia espiritual de América que representan obras como las de Rulfo, Asturias, Roa Bastos, Mario de Andrade o Arguedas.


			Sin embargo, León-Portilla ya solo recogía la problemática de esas identidades amerindias en su etapa tardía y decadente: la etapa de las identidades regionalistas sujetas a la figura de la moderna razón instrumental, capitalista y burocrática, y el proceso de uniformización social y política hemisférica que ha entrañado. Implícita e inconscientemente se podía medir en sus palabras la crisis americana como una continuación de la crisis de la sociedad industrial y sus valores universalistas. Pero se sentía palpablemente que quería por todos los medios cerrar las puertas de la conciencia latinoamericana a la reflexión filosófica sobre el proceso colonizador de América, los efectos devastadores que ha traído consigo la llamada modernización. Con una visión mucho más elocuente y clara, aunque ciertamente incómoda, el intelectual mexicano Roger Bartra había reflexionado y formulado este mismo dilema latinoamericano: «Quienes se niegan a ver la inmensidad del desastre que significa el fin del mundo indígena antiguo suelen ser poco más que beatos descubridores del buen salvaje y espeleólogos indigenistas que quieren entonar un De profundis burocrático para apuntalar el maltrecho mito del nacionalismo revolucionario».11


			Identidad versus memoria. Identidad como simulacro. Identidad como compensación y ocultamiento de un proceso efectivo de racionalización y uniformización de las formas de vida que afectaba también al indio como zona residual del desarrollo capitalista. Inconfesada o inconscientemente se reproducía por boca del famoso antropólogo mexicano el mismo perspectivismo que los misioneros del siglo XVI llevaron al Nuevo Mundo por todo legado espiritual: la conciencia de una crisis de los valores del cristianismo europeo, que iba a sanar sus heridas en la promesa apocalíptica de una conversión de millones de seres humanos.


			La tesis de León-Portilla rezaba: «un mundo en acelerado proceso de globalización». Se refería ciertamente al mundo de la civilización industrial y de las culturas metropolitanas dominantes, y a las estrategias político-económicas definidas a partir de su expansión tecnológica y financiera. Al igual que los misioneros de antaño, el antropólogo elevó aquella situación específica a principio y modelo universales. Frente a esta uniformización, el antropólogo elevaba la antítesis: Amerindia, el elemento arcaico y primordial de una «cultura originaria», la cultura de la América precolombina.


			Había en las palabras de este antropólogo-embajador un cierto aire melodramático. Su defensa de una identidad originaria tenía no sé que de mito mediáticamente reciclado. En su nombre se acabaría redimiendo también a las naciones iberoamericanas de su fatal colonización, igualación u homologación cultural bajo los parámetros de una modernización violenta, cuyas premisas por supuesto nadie deseaba analizar y mucho menos poner en cuestión. Tal parecía ser el mensaje subliminal de su sermón. Entre la fatalidad de una racionalidad forzada y la recuperación simbólica del pasado indígena, el antropólogo acababa anunciando el «renacer cultural» de Amerindia.12 La gran victoria final.


			Esta perspectiva no partía en realidad de una supuesta cuestión indígena, sino de la misma crisis de las culturas históricas europeas tal como ha sido sentida y expresada en su literatura, en las artes y en el pensamiento filosófico desde los mismos comienzos de la cultura metropolitana e industrial, a mediados del siglo XIX. Su real punto de partida es el malestar en las culturas históricas europeas derivado de su propia racionalidad civilizadora, de la ausencia de un verdadero proyecto histórico y de su crisis de identidad. La producción técnica, y con ella los valores de la racionalidad económica, se imponen en la moderna civilización industrial como una segunda naturaleza y como una norma universal de vida. Bajo estas circunstancias, la filosofía europea se había preguntado, desde Nietzsche, Tönnies, Simmel o Spengler, por el significado de la destrucción y decadencia de las formas históricas de vida. La teoría crítica de Horkheimer y Adorno había formulado también este dilema, tras la primera guerra mundial y a raíz de los conflictos que ella despertó entre internacionalismo democrático y nacionalismo fundamentalista y autoritario, como un aspecto central del conflicto entre las democracias europeas y el progreso capitalista.


			A partir de la segunda guerra mundial, el filósofo francés Paul Ricoeur volvió a plantear el asunto: la pérdida del núcleo socialmente integrador de las culturas, aquel que es capaz de dar expresión a su libertad y capacidad de desarrollo, y al mismo tiempo encierra sus potencialidades de adaptación autónoma a las exigencias del tiempo. 


			




			El fenómeno de universalización, al tiempo que un avance de la humanidad, constituye una especie de sutil destrucción, no solamente de culturas tradicionales, lo cual no tiene que ser necesariamente algo irreparablemente erróneo, sino también lo que se podría llamar el núcleo creador de grandes civilizaciones y culturas, ese núcleo a partir del cual somos capaces de interpretar la vida, en lo que desearía llamar por lo pronto el núcleo ético y mítico de la humanidad.13


			




			Este proceso reductivo e igualador, inscrito en la propia racionalidad de la civilización occidental moderna, plantea necesariamente una última pregunta: ¿cuáles son las consecuencias derivadas de la destrucción de estos núcleos espirituales? ¿Qué medidas o estrategias pueden adoptarse para frenar este proceso igualador de consecuencias empobrecedoras? Interesante resulta en este sentido la aportación contemporánea de Ricoeur: «¿Cómo devenir moderno y regresar a las fuentes originarias?».14


			La perspectiva que abrazaba un intelectual como Ricoeur resulta hoy tan clara como necesaria: asumir los avances de la civilización técnica y de la racionalidad científica y, al mismo tiempo, reformular los fundamentos éticos de las civilizaciones.15 Pero Ricoeur dejaba de lado en su análisis dos aspectos fundamentales: uno conceptual, el otro histórico. El primero tiene que ver con lo que denominó el núcleo ético y creador de una civilización. Sabemos, y por una definición particularmente preciosa de este proceso creador, a la vez individual y colectivo, debida a las Cartas sobre la educación estética del hombre, de Schiller, que ese núcleo tiene que ver con formas, valores, símbolos, mitos, y con una memoria histórica colectiva; por medio de la cual la existencia humana, individual y socialmente considerada, confiere una forma al universo que le rodea y participa con ello de un mundo espiritual. Pero debe subrayarse un aspecto importante: todos estos valores y formas culturales, por abstractos que lleguen a ser, ya se trate de una concepción de la armonía cromática o musical, de las formas de la cultura amorosa o los mitos de la creación, no existen como elementos separados de la relación social con la naturaleza, de las formas de vida comunitaria o de las formas de producción.


			El segundo problema reside en la propia historia y, por consiguiente, en nuestra memoria del proceso uniformador y destructor de civilizaciones y culturas. Esta destrucción no es solamente el resultado de una industrialización implantada a menudo violentamente en el orbe entero; ni es siquiera la consecuencia de una «cultura científico-técnica» que por doquier impone sus valores de cálculo y eficacia, y de una omnipotente racionalidad formal. Semejante expansión del sistema industrial parte al mismo tiempo de un principio interior de universalidad y ha sido formulado históricamente, antes de constituirse en una fuerza política, económica y aún militar, como un concepto filosófico, teológico y teológico-político de emancipación o de salvación. Se trata de la pureza trascendental del sujeto moderno. Es la constitución de un principio de identidad que en su misma formulación epistemológica y científica se ha vaciado de sus componentes históricos y sociales. Es el sujeto teológica y políticamente exiliado de su comunidad real, de su núcleo ético y de su memoria histórica. El Yo vacío inherente al racionalismo cartesiano y de la ética loyoliana que le precedía. Y el problema de la no-identidad y de la pérdida de carácter, de la homologación y homogeneización de las culturas históricas en el seno de la civilización industrial es inseparable de la constitución del sujeto moderno, según lo definió el idealismo trascendental de Kant y la teología política del apóstol Paulo. Se trata de la constitución filosófica, jurídica y teológica del «alma» moderna, de la «interioridad», del Yo como principio racional de dominación ajeno y enajenador de cualesquiera formas de vida, exiliado de la comunidad y la naturaleza, y opuesto a ellos como un principio intelectual de dominación, es decir, como un principio colonizador en el más elemental de los sentidos. Son, no en último, sino en primer lugar, sus antecedentes político-religiosos: el ideal misionero de subjetivación; el principio cristiano de redención que despoja al alma exiliada de su comunidad y su memoria, y de sus subsiguientes reformulaciones y refundiciones humanistas a lo largo del siglo del Renacimiento europeo.


			De ahí también que el discurso de la colonización que recorre el proceso social de esta pérdida de realidad solo pueda comprenderse conceptualmente a partir de la mutua interacción de la conquista y construcción del «continente vacío», a través de esa «fortaleza vacía» que es el sujeto moderno: de su principio radical de abstracción y trascendencia, y de su consiguiente vocación universal de dominio. Ambas perspectivas, la expansión colonial del Occidente cristiano entendida como proceso indefinido de una homogeneización violenta del planeta, y la constitución de un sujeto de la dominación que paga la extensión universal de su potencia al precio de su vaciamiento individual y colectivo, son inseparables. Por eso es un error, profundamente arraigado en las culturas europeas y cabalmente formulado por la filosofía hegeliana, contraponer el reino sublime del espíritu subjetivo, como principio de libertad, a la positividad siniestra de la conquista de nuevos territorios de ultramar. Es un error contraponerlos como un romantizado mundo interior de ensoñadas riquezas espirituales, frente al mundo real de las rapiñas coloniales de oro y esclavos. Ambos momentos son cultural y filosóficamente diferentes; y ambos se combatieron militarmente en las guerras de religión europeas del siglo XVI como espíritu cristiano de la Reforma contra el catolicismo dogmático y contrarreformista. Pero ambos se contrapusieron entre sí como las dos caras de uno y el mismo proceso civilizador.


			Ricoeur, entre muchos otros, señaló el conflicto inherente al discurso del progreso en su forma contemporánea: conflicto de un progreso cuyo sentido universal carece de contenidos simbólicos y de un auténtico significado ético y, por tanto, de una fuerza creadora capaz de generar nuevas formas de vida a partir de sí misma. En última instancia, se trata de un progreso amenazado por su propio carácter formalista, su insustancialidad e insostenibilidad. Nunca podría ponerse de manifiesto con mayor evidencia esta aporía de la razón y la historia modernas que en el panorama actual precisamente. Por una parte nos encontramos con una sociedad colonizada con todos los estigmas del expolio y la destrucción de sus memorias y formas históricas de vida; por otra, con una civilización metropolitana que ha tenido que vaciarse de su propia memoria para poder asumir un principio teológico y tecnológico de dominación. Esta ha tratado de llenar en vano su vacío en nombre de identidades amenazadoras de nación, de destinos universales y globales, y de identidades heroicas y beligerantes. Mientras tanto, las culturas colonizadas tienen que contentarse con semióticas hibridizadas, identidades subalternas y modernidades conceptualmente vacías. Pero es preciso ir más allá de la simple descripción fenomenológica de este conflicto entre universalismo formal de la civilización industrial moderna y los signos de su real regresión.


			Es el dilema de un proyecto civilizador que desde las cruzadas medievales y el llamado descubrimiento del Nuevo Mundo destruyó las realidades comunitarias de una Europa cosmopolita, pluriétnica y plurireligiosa, en beneficio de un proyecto político universalista y radicalmente uniformador: el orbis christianus, cuyo nombre y significado modernos se formularon precisamente en el contexto de la polémica humanista en torno a la conquista y cristianización del Nuevo Mundo. El sentido último de este orbe cristiano no residía tanto o precisamente en la realización plena de un conjunto de comunidades históricas existentes. Sucedió exactamente lo contrario. La destrucción de las comunidades judías a lo largo de la Europa medieval y en la España moderna, la liquidación de culturas árabes a lo largo de la historia europea, o la encarnizada lucha contra los vestigios de culturas paganas que se prolongó en diversos puntos de Europa hasta el siglo XVIII son una excelente ilustración de este curso de los acontecimientos históricos.


			El sentido último del orden cristiano-universal era la salvación en el más allá, el designio apocalíptico de una trasposición de la ciudad terrenal a la ciudad espiritual, y de la ciudad contingente y sus conflictos a la ciudad letrada de los redimidos. Semejante principio de emancipación pasaba, en el caso del pueblo hispanojudío y de las ciudades hispanoárabes, y más tarde, y a una escala incomparablemente mayor, de las altas culturas americanas, por su eliminación pura y simple. Eliminación que comprendía los significados de una guerra santa, junto a las estrategias cruentas de conversión, vigilancia e inquisición, más las prácticas confesionales y los sistemas de formación compulsiva de los nuevos sujetos/subjectos. Se trataba de una destrucción estratégicamente formulada de la ciudad terrenal, de la comunidad real de estos pueblos como un falso orden o como un orden ético inexistente, o como una forma de vida negativamente definida como diabólica.


			El orden universal en cuyo sistema discursivo se cumplía aquella liberación de los sujetos, y bajo el que se reducían las formas históricas de vida, era, al mismo tiempo, un proyecto histórico real: la expansión universal de un modelo de vida, definida por el humanismo cristiano precisamente como el medio de alcanzar aquella felicidad perpetua en un virtual reino de los cielos. Y eso significaba la expansión imperialista de un delirio de salvación trascendente, poderoso por su fuerza económica y militar, y por su designio universalista, pero vacío desde el punto de vista de las formas de vida que amordazaba y destruía. El concepto cristiano de civilización global que encierra la palabra griega katholikos llevaba implícito el vaciamiento de un continente. Por un lado, significaba comprender programáticamente al Nuevo Mundo como continente vacío de historia y reales comunidades humanas; por otro, suponía la instauración del discurso universal de una identidad trascendente y absoluta en ese mundo vaciado de memorias y de sentido.


			Todo ello circunscribe el concepto amplio de una «lógica de la colonización»: primero, la constitución de una identidad absoluta, sin memoria y sin realidad histórica, o sea, el héroe cristiano y el conquistador español que llegaban a una tierra sin nombre y sin ley como enviados del cielo; segundo, la transformación de las formas originales de vida a partir de las normas de racionalización económica e institucional. Transformación colonizadora que se define tempranamente como proceso de vaciamiento y subordinación de los individuos, las comunidades y los pueblos bajo los requerimientos teológicos del alma cristiana y las condiciones epistemológicas del sujeto trascendental moderno. Colonización que comienza con el ideal humanista-cristiano de un orden universal y homogéneo del mundo. Colonización entendida como un proceso que define, en cuanto a su estructura, el propio discurso filosófico de la identidad occidental cristiana bajo su forma lógica, lo mismo que bajo su forma política. No en último lugar, una lógica de la colonización en el sentido más ostensible de un proceso de eliminación de formas de vida, objetos de culto, valores, espacios físicos, y de sometimiento a un orden moral y económico completamente ajeno, como premisa de un expolio económico de recursos naturales y fuerza humana de trabajo.


			He aquí el paisaje intelectual e histórico en el que reposaban las categorías del mencionado seminario internacional. La posición teórica de León-Portilla resultaba en este contexto al mismo tiempo ejemplar y dominante. Sus tesis se resumían en los términos estrictos de una defensa del renacer simbólico de las culturas de Amerindia con entera indiferencia de su colonización espiritual y material, y del proceso de su efectiva destrucción económica, ecológica y política. Este renacimiento simbólico se inscribía, a su vez, en el escenario de una progresiva uniformización de las formas de vida bajo el panorama de un sistema de producción, comunicación y dominación globales. Y en este sistema global significaba un simple instrumento de compensación semiótica. Se ponían a salvo los símbolos; al mismo tiempo que se confirmaba la necesidad de destruir las formas de vida de las que estos símbolos eran expresión. Se redimían los signos sin referente, la representación de un espectáculo vacío.


			En el contexto de la dispersión posmoderna del proceso colonizador, esta recuperación fenomenológica significaba algo más todavía: la defensa de un pluralismo simbólico que bajo sus efectos de propagandísticos permitía el recrudecimiento de las condiciones de supervivencia social y la destructividad cultural, social y ecológica del capitalismo salvaje en las regiones neo y poscoloniales. León-Portilla ofrecía precisamente aquellos sistemas conceptuales más triviales que permitían soslayar la crítica del fracaso de la modernidad como proyecto integrador de clases, etnias, religiones y culturas conflictivas entre sí.


			Por eso también, por limitarse a un efecto propagandístico y espectacular, su perspectiva político-antropológica acababa por asumir ciegamente la misma lógica de la colonización que solapaba bajo la figura retórica de una emancipación de los signos. No se trataba ahora de la salvación eterna precisamente, sino de la participación mediática de los signos arqueológicamente reconstruidos y técnicamente reproducidos de una cultura indígena integralmente musealizada. Los planteamientos del embajador nadaban, ciertamente, a favor de la corriente. Su discurso presumía un objetivo pragmático y acariciaba un significado conciliador. Abrazaba plenamente una dimensión institucional.


			El precio de esta transacción simbólica no era insignificante. La cuestión central del indio es la tierra, en un sentido a la vez simbólico y material. Como lo había formulado José Carlos Mariátegui: «La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo».16 León-Portilla no solamente eludía esta pregunta. Al soslayar la cuestión de la territorialidad del indio americano se obligaba a ignorar el proceso de su colonización, y sus efectos tanto simbólicos como sociales.


			Por lo demás, su visión oficial de las cosas significaba una auténtica regionalización de la cuestión indígena. Su punto de partida era la globalización y la redefinición de un orden internacional. Su visión de una alternativa indigenista visaba, además, la conflictividad de semejante proceso igualador. Pero desde el punto de vista de aquel mismo proceso de globalización. Portilla trasponía la perspectiva de una razón universal ajena a la realidad americana. Trasposición de una lógica colonial y una racionalidad global, en lugar del reconocimiento de una realidad histórica y comunitaria, y sus reiteradas y múltiples mutilaciones. Se reproducía con ello un antiguo litigio. Lo mismo a que los frailes que en el siglo XVI aspiraban: sanar las heridas materiales de la sumisión colonial mediante la masiva conversión de indios. También esta estrategia misionera entrañaba una liberación simbólica allí donde lo que estaba en cuestión era la supervivencia de una forma de vida, las memorias culturales y una visión espiritual del ser.


			




			

				

					8	Miguel León-Portilla, «América Latina: múltiples culturas, pluralidad de lenguas», en Seminario Internacional: Amerindia hacia el Tercer Milenio (San Cristóbal de las Casas, 14-16 de junio de 1991), 26, 27 y 31. El concepto fundamental es «injerto cultural».


				


				

					9	En su exposición León-Portilla llegaba a confundir el proceso colonizador americano con el romano y añadía, respecto a la cuestión de la cristianización compulsiva: «también imperó un nuevo derecho […] y como elemento al que se concedió gran importancia, se implantó el cristianismo». Ibíd., 31.


				


				

					10	Este dilema ha sido planteado críticamente en la conferencia de Arcadio Díaz Quiñones, «Modernidad, diáspora y constitución de identidades» (UNAM, México, 29 de octubre de 1992).


				


				

					11	Roger Bartra, «México: El corazón de las tinieblas», en El corazón sangrante [The Bleeding Heart] (Boston, 1991), 150.


				


				

					12	León-Portilla, «América Latina…», 25 y 34.


				


				

					13	Paul Ricoeur, History and Truth (Evanston, 1983), 276. El núcleo mítico y ético a partir del cual una cultura era capaz de reproducir y adaptar sus formas de vida y recrearlas de una manera original había sido también la preocupación central que motivó los artículos y cartas de Antonin Artaud en México. Cf. Artaud, Oeuvres complètes, 260: «Je suis venu au Mexique chercher une nouvelle idée de l’homme».
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					16	José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (Caracas, 1979), 20.


				


			


		




		

			EL PASADO POR VENIR


			La defensa del indio como portador simbólico y signo de identidad supone su reducción a una pura representación. Históricamente hablando significa su postrer conversión a lo largo de una ininterrumpida cadena de hibridaciones simbólicas, fiscalizaciones sacramentales y reducciones políticas y sociales.17 Pero según León-Portilla era esa representación y solo ella la que podía elevarse a una identidad nacional de lo americano. Sobre la base del indio como signo podía restaurarse una identidad histórica y sustancial. Amerindia era precisamente el emblema de esa nueva identidad. Una identidad hipostasiada y sedicente con respecto a las reales formas de vida, erigida a espaldas de las destruidas condiciones de supervivencia en América Latina. Identidad trascendente respecto de los sistemas de uniformización mediática y opresión política y económica.


			Algunos historiadores y antropólogos allí presentes llegaron incluso a izar sobre la base de esta representación retórica los símbolos romantizantes del esplendor y la grandeza de los antiguos imperios precolombinos. Las formas de vida del indio americano, su arte, su religión y su lengua se elevaron a signos heroicos. Esa posición fue claramente sentida por la mayoría y aplaudida innúmeras veces.


			En segundo lugar, se plantearon las formas jurídicas y las condiciones políticas capaces de garantizar los derechos del indio como ciudadano ideal: una subsecuente representación emblemática y falsa del indio real, sus vicisitudes sociales e históricas, y las amenazas económicas y políticas que gravan su efectiva supervivencia actual. Bajo la bandera de los derechos humanos se ponía en escena aquel mismo motivo teológico-jurídico de las estrategias de conversión cristiana del siglo XVI, o sea, la dignificación del indio esclavizado por la encomienda y la corona a través de su conversión en vasallo de la Iglesia. El respeto legal e institucional de las lenguas amerindias y el reconocimiento cultural de sus manifestaciones simbólicas se formulaban en el contexto de aquella reunión política bajo la misma perspectiva del indio como representación sublime de una perfecta ciudadanía virtual que solapaba su miserable realidad.


			Obviamente, a lo largo de aquellas discusiones sobre las condiciones políticas de los derechos, no obstante, virtuales del indio, considerado como ciudadano del mundo, sujeto de libertad o portador histórico de los símbolos de una identidad nacional y regional, el problema de la violencia no podía soslayarse. Al menos de una forma latente se dibujaba en el contexto de aquel seminario el horizonte sombrío de guerras, hambre, intervencionismo militar, y la permanente presencia de fuerzas y acciones parapoliciales y ejércitos privados en la región, bajo el clima de corrupción política en el que se desenvuelven esta clase de cosas. Con pudor, y como si se tratara más bien de notas al margen, se mencionaban de tanto en tanto las expropiaciones por parte de colonos, el caciquismo y sus criminales secuelas, las acciones paramilitares, los continuos ultrajes a los derechos de la persona, el avasallamiento del cuerpo de la mujer… Todo ello estaba en el aire y al mismo tiempo no estaba en ningún lugar.


			A estos discursos, que en lo esencial giraban en torno al valor ejemplar de Occidente y del progreso en su forma actual, se oponía la visión del pasado en ruinas, la efectiva e indefinida continuación del expolio económico de América Latina. Era la perspectiva que cuestionaba la racionalidad del proceso colonizador desde sus orígenes históricos y epistemológicos, la que contemplaba la historia más allá de la dialéctica de vencedores y vencidos como un proceso continuo de violencia. Se trataba también de una posición intelectual no conciliadora ni conciliable. Era la perspectiva filosófica en un sentido riguroso de la palabra.


			El antropólogo brasileño Darcy Ribeiro presentó, en este preciso sentido, una brillante y cruda exposición de la colonización americana como un proceso de destrucción material de sus civilizaciones históricas, de expolio de las fuerzas naturales, incluida la fuerza de trabajo y de reproducción humana, y la colonización del alma a lo largo de un proceso de una cristianización compulsiva del indio cuyos estragos todavía no han cesado. Mientras hablaba en un portuñol difícil de entender, pero perfectamente inteligible por la expresiva plasticidad que daba a sus palabras, anoté en mi libreta un título imaginario a su conferencia: «La conquista interminable de América». Tal era el sentido profundo de su discurso. Era un relato negativo, políticamente frágil e intelectualmente consistente, y poético también, que mezclaba la ternura y la nostalgia, con la frialdad analítica bajo la que afrontaba una realidad sombría.


			Un antropólogo peruano, Luis Lumbreras, expuso con ademán tajante una tesis de consecuencias radicales, si se la considerara en sus verdaderas dimensiones: el fracaso del proceso de colonización de la América andina. Ciertamente este intelectual no solamente pensaba en la dramática realidad social, económica y militar del Perú, sino también en términos centro y mesoamericanos; de ahí su encendida tesis. La colonización había fracasado porque no había dejado tras de sí un auténtico orden civil, una auténtica civilización, ordenada y armónica, en el lugar de las ruinas de las altas civilizaciones destruidas. Era una manera de poner implícitamente en cuestión la lógica de la colonización, y su legitimidad histórica y moral.


			El planteamiento de Lumbreras poseía algo de grito desesperado y algo de sueño poético en un mundo diferente, todavía lleno de misterios arcanos, atravesado por un orden espiritual transparente, generado a partir de una comunidad real. Más aún, en el trasfondo del mundo inca, sobre el que hablaba el antropólogo peruano, parecía vibrar todavía la intensidad de una comunidad histórica y real, y de raíces mitológicas rotundas.


			El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla añadió una visión del fracaso del Estado nacional en América Latina, considerado desde el punto de vista de la igualdad de derechos, y de la integración de los indios en el proyecto cultural y político nacional. Era una crítica dirigida no solamente a la coyuntura de una América en llamas, sino también dirigida al propio concepto de modernidad, y al principio formal de racionalidad instrumental que la define. Darcy Ribeiro había planteado el mismo dilema. Todos los que en aquella reunión se congregaban señalaron, de una manera u otra, los signos funestos que el presente orden internacional encerraba para América Latina en general y para la situación social y cultural del indio americano en particular. «Ante el nuevo orden mundial podemos fracasar y hay muchos elementos que nos indican que estamos caminando hacia este fracaso»,18 fue la conclusión de Bonfil Batalla.


			No se trataba solamente de una perspectiva pesimista. En sus palabras se ponía de manifiesto, sobre todo, la clara visión de dilemas irresueltos del pasado que proyectaban fatalmente su sombra sobre el porvenir. Un cúmulo sin cuento de delirios teológico-políticos, errores institucionales y desconcierto. Visión de un continente vacío.


			Históricamente el continente americano ha ocupado un espacio virtual y un no-lugar en la conciencia occidental. En la imaginación de la Europa medieval cristiana no era sino una zona tórrida en la que la vida era inconcebible. Las primeras versiones del siglo XVI se representaba como las antípodas del mundo pobladas por seres monstruosos y siniestros. Por su parte, en el imaginario moderno de los misioneros imperiales era el continente satánico de la gentilidad… Al mismo tiempo América ha fungido como espejo de las utopías del buen gobierno, visiones de una naturaleza virginal y de un paraíso terrenal en el que cuerpo desnudo se abría a un intrincado universo simbólico de sensualidad y placeres desconocidos. Constituía asimismo un mundo inocente que desconocía la culpa cristiana —y por consiguiente carecía de orden y de ley—, sus formas de vida eran irracionales o infrahumanas y estaba habitado por fuerzas incontrolables del mal. América fue también el crisol de los sueños milenaristas que la Europa herética fue enterrando en la misma medida en que avanzaba en su proceso de secularización y de concentración de poderes imperiales. Se transformó, en fin, en el horizonte de todas las revoluciones modernas, que se han dado cita con idéntico fracaso que los sueños mesiánicos de salvación y cristianización, y de las utopías de progreso científico y económico…


			Frente al continente vacío se levantaba la necesidad de formular y reformular un auténtico proyecto civilizador, siempre aplazado a lo largo de la dominación colonial y poscolonial. Es el viejo dilema, nunca resuelto, que ya planteaba Inca Garcilaso, y ahora lo dibujaba Bonfil Batalla siguiendo los pasos que ya había expuesto en su México profundo. Solo mencionaré algunas de las órdenes del día que pronunció con tímida franqueza en aquel encuentro: garantía territorial del indio y autonomía administrativa; acceso a medios técnicos y de información que permitieran una dinámica y un desarrollo culturales propios; medios adecuados de educación que posibiliten generar este auténtico desarrollo humano y una verdadera integración; redefinición del proyecto civilizador que llamamos modernidad en función de estas exigencias espirituales y económicas; reformulación del progreso sobre la base de las formas de vida y comunidades reales, y de sus valores autónomos relativos al valor económico y a los significados simbólicos de la naturaleza, la comunicación humana o la belleza. «Si el pasado nos fue impuesto, no podemos aceptar que el futuro también lo sea», concluyó Bonfil Batalla tratando de disimular retóricamente lo que la secuencia lógica de estos enunciados anticipaba fatalmente. El sueño maravilloso que brillaba en sus ojos estaba empañado por un terrible presagio.


			Un aspecto debe subrayarse en esta crónica sobre la conquista espiritual y material de América quinientos años después: el problema de la mirada, la intención y el sentido de la mirada intelectual. En el seminario en cuestión se había dado cita a políticos, antropólogos, escritores. Todos ellos partían, de una manera u otra, de un concepto secular de la historia como un progreso cuyos sublimes ideales legitimaban en nombre de un tiempo futuro la amarga realidad del tiempo presente. Era diferente la conciencia histórica, política y poética de las voces indias que también habían sido invitadas. Estos no eran miembros de una comunidad virtual de promesas de felicidad. Se habían dado cita en aquel encuentro más bien como miembros de una comunidad histórica y religiosa fundada en memorias, saberes y formas éticas ancestrales. Ciertamente no hablaban desde el lugar privilegiado de una razón en la historia. Más bien representaban la conciencia de las injurias que esa razón histórica dejaba a su sangriento paso. En el pasado y en el presente, sus formas de vida han sido mil veces perseguidas, avasalladas, mutiladas y exterminadas. Hablaban de amenazas criminales constantes y expresaban frontalmente la angustia sobre su extinción. Pero no parecía existir entre ellos y su comunidad aquellas condiciones que permitieran abstraer un orden independiente de significantes. Los intelectuales indios tampoco se designaban como representantes. Hablaban siempre de un «nos-otros» y de «nuestros hermanos», y desde esta perspectiva lingüística nos llamaban «vos-otros» a nosotros, o sea, los otros.


			—Para nosotros la tierra no tenía un valor económico. El valor económico se la impusieron los blancos. Troceando, desgajando la tierra, perforándola y parcelándola… Ellos, los blancos, no saben conservar la tierra… —pronunció Beatriz Ahiaba, una india de las sierras de Jujuy y Salta, con una voz tenue y dulcemente rítmica que nadie de los allí presentes podrá olvidar. En el hemiciclo del seminario se sentían las respiraciones entrecortadas por la emoción y el mudo reconocimiento de sus palabras. Había algo profundo en aquella voz femenina que quitaba el aliento. Hablaba de hoy, de la expulsión de sus tierras que todavía tienen que sufrir los indios bajo extenuantes condiciones de violencia y expoliación. En su voz hablaba una conciencia universal que veía la acelerada eliminación de culturas, la devastación de hábitats ecológicos y la concentración de una capacidad destructiva que ella no podía comprender. Era una voz incontemporánea, una voz fuera del tiempo, de ese tiempo gobernado por el espíritu apocalíptico del cristianismo y la razón de la historia de Occidente. Era una voz milenaria. Una voz mitológica. Se sentía la oscura presencia de concepciones cíclicas del cosmos, las que habían organizado las formas de vida a lo largo del continente americano. La conservación de la tierra que reivindicaba tenía por referencia una concepción sagrada del universo y una relación sagrada con la naturaleza. Su quejido era el testimonio de una violencia ininterrumpida desde la llegada de españoles a sus tierras hasta las multinacionales de hoy. Habitaba aquel llanto un dolor que nacía del choque de una concepción mitológica, mimética y mágica de la vida y la naturaleza, con la racionalidad instrumental bajo la que la civilización industrial define y contempla todo lo existente. Recordé a la filosofía de la naturaleza de Hölderlin, y la expresión poética de su dolor por una naturaleza dominada y muerta.


			Las manifestaciones y comentarios de estos intelectuales indios, siempre sucintos y poéticos, resultaban muchas veces hirientes. Se presentaban siempre como lo particular, como una realidad cultural cerrada, como una partícula ínfima y carente de importancia, frente al universal y sempiterno vosotros, que éramos, al fin y al cabo, quienes les escuchábamos. Eran los testimonios vivos de un amenazado orden cósmico, frente la cantinela de los manuales para doctrineros del siglo XVI que también prometían un mañana mejor. El propio Las Casas, o precisamente el gran teólogo de la colonización Las Casas, ya había adulterado esta conciencia al mismo tiempo afirmativa y negativa, al mismo tiempo mitológica y crítica, exaltándola retóricamente como la actitud servil, humilde, dulce y pacífica de sus indios, como si se trataran de súbditos cristianos en estado de naturaleza. La misma retórica la definía ahora el protocolo de aquel encuentro.


			Pero algo poderosamente hiriente habitaba aquel constante lamento. Era una apelación a la particularidad que, al mismo tiempo, no se inclinaba humildemente frente a la representación de lo universal que la ha oprimido, sino que la denunciaba como falsa.


			Jacinto Arias, uno de los líderes indios que parecía estar dotado de un mayor entrenamiento político, pronunció: «Nosotros mismos comenzamos ahora a tomar nuestras responsabilidades». Palabras que llagaban con su cortante luminosidad todas las pretensiones de Occidente de haber llevado una civilización a los habitantes de aquel continente, cuando a cinco siglos de la primera evangelización todavía no habían aprendido, o más bien no habían podido gozar de las condiciones políticas, intelectuales y religiosas que les permitiesen pronunciar un yo junto a un nosotros. «Qué diferente hubiesen sido las cosas en América —añadió— si los indios nos hubiésemos podido desarrollar con libertad, desde el primer día en que llegaron los europeos.» Todos los presentes hubieran debido de recordar las olvidadas reivindicaciones de Inca Garcilaso en nombre de un mutuo descubrimiento y un verdadero diálogo entre las culturas europeas y americanas.


			Entre los extremos de una naturaleza destruida y una identidad escindida, entre un nosotros solidario y miserable, y un vosotros impostor y opresor, aquellas voces indias expusieron una antigua concepción del mundo radicalmente contemporánea, más lírica y más universal que los dobleces de nuestros discursos de derechos humanos, modernidad y progreso. Era una visión de la historia como sucesión de cataclismos, y del progreso como una acumulación de ruinas. Era una memoria de la resistencia contra la destrucción de la vida y las culturas de los pueblos. ¿No era esta visión de la historia como paisaje de ruinas y acumulación de dolor, y del sujeto de la historia como un ángel caído del orden mitológico del progreso, una concepción dominante en el pensamiento filosófico más esclarecedor de nuestra era?


			Esta mirada del indio es privilegiada, aunque tenga que pagarla al precio de la continua destrucción de sus pueblos. Es privilegiada en la misma medida en que contempla la violencia de la moderna civilización industrial desde un real afuera. Es la mirada que reconoce el proceso colonizador y civilizador, lo que se ha llamado aculturación y conquista espiritual, como un ininterrumpido proceso de avasallamiento y exilio. A esta condición de extraterritorialidad, por la cual las culturas oriundas de América han estado sometidas bajo el poder de los misioneros cristianos y los líderes políticos de Occidente, se añade otra circunstancia no menos significativa: nunca tuvieron los indios americanos acceso a las obras más intensas de esa cultura occidental, ya sea en su arte o en su arquitectura, en su filosofía o en la música. Más bien fueron informados, adoctrinados, reformados y convertidos bajo la fuerza de sus remanentes más degradados, que precisamente les llevaron los españoles como fuerza de choque de la violencia civilizadora y brazo armado de su poder espiritual: las gramáticas de los escolásticos y los catecismos de las diferentes órdenes y compañías eclesiásticas. Hoy, en el momento en que estos pueblos originales de América comienzan a tomar un contacto real con los aspectos más diferenciados y sensibles de la cultura intelectual de Occidente, solo es para comprobar que el mismo poder que les ha sumido en un estado de desolación es a su vez presa de él. Y que en el lugar de las culturas destruidas y abandonadas no se ha construido en rigor civilización alguna, sino un sistema desnudo de expolio y violencia.


			El Occidente cristiano nunca podrá reconocerse en esta mirada indígena que pone radicalmente en cuestión su propia identidad mitológica y desmiente sus promesas de redención en el orden sacrificial de la trascendencia o de su secularización en las mitologías del progreso como una farsa, y cerrará siempre sus ojos frente a esta conciencia amerindia que reconoce su nihilismo y su vacío. Por eso también esta cultura occidental no deja de formular alusiones y elusiones que deslegitiman a este «indio» como conciencia de sí. Los llamó hijos del demonio, los confundió con monos, los bautizó con nombres extraños, los convirtió en almas aristotélicas, los redujo a sujetos jurídicos de un volátil derecho universal, y los sigue llamando los «otros» y los «subalternos» o simplemente la «indiada». Ahora, bajo las puertas cerradas de aquel seminario, se reconocía a ese indio como persona jurídica soberana. Pero esta promesa, encendidamente discutida en aquel seminario, y defendida con vehemencia en el breve manifiesto con el que se cerró, ocultaba una amarga ironía. Desde 1512 no han dejado de suceder los consejos y las reuniones teologales, jurídicas y antropológicas en defensa de los derechos del indio. Desde aquella fecha no se ha cesado de reiterar declaraciones en favor de una libertad que solo definía una conversión, mil veces refundida y reformulada, pero siempre y reiteradamente interpretada como la misma sujeción a un principio de identidad exterior y a una palabra vacía. En nombre de esta soberanía individual se les ha negado a las comunidades indígenas de América su condición histórica y cultural, ayer la de fascinantes civilizaciones, y hoy la de colectividades precarias al borde de la extinción, con su memoria rota, el estigma de la derrota como signo de identidad y la miseria por toda condición vital.


			Luis Macas, un intelectual indio procedente del Ecuador, con una larga experiencia personal de desencuentros con el universo cultural blanco y con sus organismos políticos nacionales, formuló, en cinco minutos, lo que resume elocuentemente la así llamada «cuestión indígena». Expuso tres cuestiones. La primera, la debilidad de los Estados latinoamericanos. «Frágiles, jóvenes», creo recordar que dijo. Por supuesto, no estaba invocando el sueño totalitario de una organización poderosa del Estado. Se refería a la precariedad jurídica, institucional y económica de los Estados latinoamericanos, muchos de ellos dotados de un aparato administrativo y legal, y a veces incluso policial y militar, que no alcanza a controlar efectivamente el conjunto de los territorios nacionales y que, por tanto, ha tolerado y aún requerido la corrupción, la violencia ilegal y el expolio, desde el mismo amanecer de la conquista, como forma normal de explotación de sus recursos naturales y humanos. Se refería desde luego a la falta de experiencia en un juego democrático en el que realmente pudiese participar un amplio sector social.


			En segundo lugar, Macas planteó el problema de la exclusión jurídica y política, y cultural y económica del indio de las «civilizaciones modernas» implantadas en América. Lo resumió en una sola frase: reconocimiento del indio como indio, con su forma de ser y de vivir, sus valores, sus costumbres y su forma de reproducción material. Macas ponía indirectamente en tela de juicio un concepto moderno de derechos civiles y de derechos humanos generado en las filosofías jurídicas del esclarecimiento europeo y en los ideales que inspiraron la Revolución francesa, pero en realidad formulados ya antes por Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y la llamada Escuela de Salamanca.


			Gran mérito de Las Casas y De Vitoria fue su justificación de la conquista americana como proceso liberador en un sentido espiritual y jurídico respectivamente. Con la conquista y la colonización nacía, de acuerdo con sus tratados y lecciones, una autoconciencia a la vez jurídica y teológica que sigue siendo hoy pura virtualidad. De Vitoria planteó el problema del «derecho de gentes» con la mirada puesta en un mundo abierto a las exploraciones geográficas y a las explotaciones industriales del naciente capitalismo europeo, como años más tarde lo desarrollaría Grotius con miras al colonialismo holandés y británico. En nombre de estas exigencias de expansión, pero no precisamente en nombre de los intereses de los habitantes del continente americano y sus formas de vida, el filósofo salmantino reformuló el concepto imperial romano de un derecho internacional. De la misma manera que De Vitoria rechazaba un orden universal basado en la violencia sin ley, Las Casas rechazaba un orbe cristiano comprendido como vasallaje por medio de la esclavización forzada y el bautismo compulsivo. Si Las Casas redefinía al indio cristianizado en términos de una libertad moral y trascendente, De Vitoria los reconvertía en sujetos jurídicos de una igualdad virtual que los equiparaba a los derechos universales de las compañías comerciales a explorar mares, explotar tierras y comerciar con el totus orbis. Pero en términos reales ninguna de estas jurisdicciones teologales o seculares podía resolver la herida perenne del poder colonial.


			El verdadero presupuesto de estas doctrinas liberales no era la existencia de comunidades históricamente diferenciadas, ni de lenguas y formas de vida radicalmente dispares de las cristianas, sino una universalidad basada en un concepto escolástico de alma y construida sobre la base de la doctrina cristiana de la salvación de esas mismas almas. Lo que significaba que la premisa de aquellas libertades del indio, formalmente adquiridas por la doctrina humanista del siglo XVI, no era otra cosa que una conversión integral de las formas de vida tanto a la racionalidad económica de las expediciones coloniales como a la constitución espiritual del alma aristotélica.


			Esta era la constelación histórica implícita en la crítica que Macas hacía al vigente concepto formal de derechos humanos y de libertad; crítica, en fin, a la abstracción de la realidad histórica, cultural y socialmente diferente de las culturas originales de América.


			Claro está que el principio cristiano de conversión nunca ha funcionado perfectamente. Ni la «libertad interior» que Las Casas defendió fue precisamente normativa para la burocracia sacerdotal de la Propaganda Fide y la Inquisición colonial. Ni las bulas imperiales de la Iglesia romana visaban otra cosa que la «depresión» del indio. El reino cristiano de la salvación y el concepto tomista de libertad, así como sus réplicas reformistas en las llamadas teologías y filosofías de la liberación en el día de hoy, no tenían y no tienen otra función que la de justificar el poder de la ciudad celestial y de su refundición como ciudad letrada en el lugar de las destruidas ciudades, formas de vida y dioses de América. La redención por la Iglesia o la libertad que podían garantizar sus reducciones, sus mitas y sus encomiendas significaban, para el indio, algo peor que una ficción. Bajo su violenta realidad se imponía un doble discurso y una doble moral, pero una sola y única falsa conciencia. La libertad, la igualdad y la salvación en el cielo, y la servidumbre y la desigualdad en la tierra. La conciencia, la vida espiritual estilizadas como un más allá y una virtualidad, la dependencia institucional y la miseria definidas como irreparable realidad temporal. La teoría de la liberación que formularon Las Casas o Vasco de Quiroga es una teología política de la colonización.


			La «cuestión indígena» se reformulaba a la vez, en el discurso de Macas, como un problema político y un problema jurídico. Su lado político llevaba consigo una redefinición de las democracias en América Latina en la misma medida en que llenaba su concepto formal y socialmente vacío con renovados contenidos culturales, étnicos y existenciales. Desde un punto de vista jurídico esta radicalización de la democracia significaba y significa asumir en la declaración de los derechos humanos las desiguales condiciones políticas y económicas bajo las que se definen los pueblos y las culturas, y su lucha por la supervivencia. Pero estas dos perspectivas llevan necesariamente a una tercera cuestión: el problema de la civilización como un todo.


			La crítica de la civilización fue el tercer punto del breve comentario de este líder indígena. 


			—Desde la llegada de los europeos a América —eran aproximadamente sus palabras— ha existido un conflicto radical entre el indio y el occidental. Este conflicto no comprende solamente la religión, la escritura, los conocimientos y la organización social. Más bien es el conflicto de todos estos elementos considerados en su conjunto. Es el choque entre dos civilizaciones.


			Me parece importante añadir aquí un comentario sobre el concepto de «destrucción» colonial de las Américas y su significado en el pensamiento moderno. Concepto de larga historia, si se tiene en cuenta que una de las crónicas de Indias más leídas en Europa, la de Bartolomé de las Casas, exhibe el signo de esta destrucción en su mismo título. La destrucción de las culturas andinas es también el leitmotiv que preside los Comentarios reales de Inca Garcilaso. Las citas pueden prolongarse lo mismo a viajeros europeos como Benzoni, como a líderes quechuas como Guamán Poma. Pero quiero llamar la atención sobre la reformulación más reciente de este topos literario bajo la confluencia de la historiografía, la antropología y la teoría crítica de la civilización industrial y, muy en particular, sobre el libro de Miguel León-Portilla la Visión de los vencidos. Esta reconstrucción es relevante no tanto como documentación del testimonio de las culturas y voces originales de América, sino sobre todo como tentativa de encerrar esa mirada no occidental del indio sobre el proceso civilizador de Occidente bajo una contraposición simple de vencedores y vencidos: «Arde y se calcina mi corazón. ¿Qué es lo poquito que yo tengo? De mi fardo, el hueco de mi manto, por dondequiera cogen: me lo van quitando. Se hizo, se acabó el habitante de este pueblo».19 El discurso del indio se petrifica como relato de una pérdida y del vaciamiento de la existencia, como grito de agonía y testimonio de un final.


			Semejante visión ha sido y es doblemente conciliadora con respecto al discurso de la colonización. Asume y valida expresamente la moral cristiana del sacrificio y el sufrimiento, al mismo tiempo que confirma una mirada humillada y humilde del indio, complementaria a la estilización heroica del conquistador. No por ello era y es menos importante este primer reconocimiento del sujeto colonizado. Vencido o no vencido, la antropología latinoamericana solo reconocía en el indio americano la mirada de una reducida visión.


			El siguiente paso en el curso de la revisión historiográfica del descubrimiento occidental de América lo dio Nathan Wachtel con una obra posterior que exhibe, sin embargo, el mismo título de la obra de Portilla: La vision des vaincus.20 Wachtel estudió un caso aparentemente limitado: la colonización andina durante el siglo XVI. Su investigación reconstruye analíticamente la progresiva desestructuración colonial del mundo andino bajo sus aspectos demográficos, económicos, sociales y religiosos. Desestructuración como proceso complementario, pero no idéntico a la destrucción de vidas, la explotación de recursos naturales y la devastación de ciudades. Desestructuración como un proceso que conserva, no obstante, determinados aspectos de la cultura y la sociedad andinas bajo el nuevo significado que les confiere el sistema colonial: un nuevo significado que el colonizado nunca llega a comprender, ni a articular en un orden alternativo de sociedad y supervivencia.21


			Uno de los casos más interesantes de esta desestructuración lo ofrece la economía incaica basada en el principio del don. Traducido en los términos de una economía monetaria e hibridada con una racionalidad capitalista basada en el crédito, aquel principio de intercambio simbólico adquiría un significado enteramente nuevo. Ya no encerraba un sistema redistributivo de la riqueza. Más bien se convertía directamente en un nuevo mecanismo de expolio que posibilitaba la usurpación legal de los bienes y la esclavización masiva de los indios.22 Pero no es el análisis concreto de estos casos, sino su replanteamiento en las categorías más generales de destrucción de un sistema global de valores, de la interpretación del mundo y formas de vida, lo que otorga al análisis de Wachtel un significado privilegiado. Este antropólogo llega a reformular bajo una nueva luz el concepto tradicional de la «destrucción de las Indias», formulado por primera vez por Las Casas, precisamente a través del análisis de este proceso desestructurador.


			Entre otras cosas, la obra de Wachtel merece señalarse por su comprensión de las dimensiones colectivas y subjetivas de la invasión y la destrucción españolas de las altas civilizaciones americanas como un cataclismo cósmico. La conquista significó:


			




			[el] hundimiento de una visión del mundo que llega incluso a sus categorías mentales más íntimas […] la derrota (frente a los españoles) se experimenta como una catástrofe de amplitud cósmica […] aquí (en Perú) el choque coincide con la muerte del hijo del sol, el Inca. Este asegura la mediación entre los dioses y los hombres […] Una vez asesinado este centro, desaparece el punto de referencia viviente del mundo, y es este orden universal el que resulta brutalmente destruido.23


			




			Wachtel expuso la tesis directamente opuesta a la doctrina legitimadora de la conquista espiritual. En la misma medida en que el nuevo orden colonial no era capaz de sustituir el viejo orden por otro realmente funcional y realmente universal, su proceso de desestructuración adquiere las dimensiones de una verdadera «deculturación» del indio.24


			Pero Wachtel plantea, asimismo, la contraparte positiva y complementaria a esta dimensión cósmica de la destrucción de las civilizaciones americanas: la historia de la resistencia anticolonial, sus rebeliones y sus guerras, y de aquellos movimientos sociales encaminados hacia una recuperación de la memoria histórica de los indios. Esas figuras históricas y contemporáneas de resistencia —no diferente de otros historiadores o antropólogos contemporáneos— no solo deben comprenderse como una oposición política o una resistencia social. Contemplados desde este punto de vista, entrañan, al mismo tiempo, una lucha destinada a la reconstitución de un perdido orden cósmico y dotada necesariamente de una dimensión religiosa, milenarista y mitológica. Wachtel arroja con ello las claves no solo para una interpretación sociológica y filosófica de los movimientos sociales de América Latina, sino también una hermenéutica de las crónicas indígenas más importantes del siglo XVI: la de Guamán Poma y la de Garcilaso en particular, como ensayos de reestructuración conceptual, en el orden de una ciudad ideal, del destruido cosmos de las altas civilizaciones americanas.


			Definir una «ciudad ideal» más allá de las ruinas de las antiguas civilizaciones americanas, y por tanto más allá de la lógica de la colonización, como pretendieron Guamán Poma y Garcilaso, significa reformar el proceso colonial y reformular el proyecto civilizador que ha implantado. Es precisamente en nombre de esta historia continuada de la resistencia anticolonial, y en nombre de estos ensayos de reformulación del poder europeo y sus valores civilizadores que debe cuestionarse la llamada «visión de los vencidos». Wachtel se halla muy lejos de la aspiración moralista que semejante título dibujaba en la célebre obra de Miguel León-Portilla.


			El indio no es portador del discurso del fin. Ciertamente, es el testimonio de una destrucción de formas de vida y concepciones del mundo. Es una conciencia vaciada y negativa. Pero es, al mismo tiempo, una conciencia llena y creadora porque está vinculada a una memoria histórica, a un cosmos y a una forma de ser. Es la conciencia que lucha por conferir un nuevo sentido al cosmos a partir de sus formas de vida. No es una conciencia vencida, ni un alma aristotélica, ni un no-sujeto subalterno. Es la conciencia reflexiva de una continuada resistencia contra la violencia del proceso civilizador.


			Las grandes voces intelectuales que dieron testimonio de la colonización americana, como Garcilaso y Titu Cusi, o el Jefe Seattle, representan la visión histórica de los pueblos sujetados, expoliados y violados. Pero en su rechazo político y metafísico del poder civilizador occidental formularon la única tradición intelectual posible y válida para la construcción de sociedades multiculturales, multirreligiosas y pluriétnicas de la América contemporánea. Todavía más: sus crónicas son monumentos de la enajenada conciencia americana sin los cuales la conciencia europea tampoco puede comprenderse a sí misma. Lejos de constituir el lado oscuro del gran relato de la colonización americana, lejos de ser las crónicas de lo imposible, y más lejos todavía de representar la leyenda negra de la conquista española y portuguesa y anglosajona de las Américas, estos testimonios poseen un carácter programático y constituyen la única base fundacional posible de un Nuevo Mundo.25


			Pero regresemos a la intervención de Macas en aquel seminario sobre Amerindia. Este líder ecuatoriano hablaba desde la tradición de estas voces históricas precisamente. Tradición de los vencidos, sin duda alguna. Pero también la de una memoria llena que entrañaba al mismo tiempo la resistencia contra el logos histórico que había suprimido su cultura. Además, esta voz prolongaba una visión que también se halla, implícita o expresamente, en las crónicas americanas que he citado antes, y en los Comentarios reales de Garcilaso en especial. Era una conciencia crítica con respecto al conjunto de la civilización occidental y la universalidad de sus símbolos de ayer y de hoy. «La estrategia de los indios debe abandonar lo milenarista y plantear el sentido histórico de la civilización», fue su conclusión.


			El líder indio formulaba en el panorama de la crisis civilizatoria contemporánea la misma alternativa que planteó Garcilaso en la edad del oro colonial. No la integración y mucho menos el mestizaje, mientras se conciba el mestizaje y la integración precisamente como representación conciliadora de la violencia fundacional de América. Un no rotundo también a su retoño más reciente: los sincretismos e hibridismos de los estudios culturales. Se trataba, por el contrario, de un verdadero diálogo cultural entre dos mundos realmente antagónicos, un diálogo que no excluye las diferencias entre sus dos lados opuestos, ni su crítica. Un diálogo consciente de la crisis de identidad de las naciones modernas, de la necesaria revisión de los valores que definen el progreso realmente existente, de los dilemas que un concepto agresivo de desarrollo plantea sobre el futuro inmediato de los hábitats y habitantes del planeta. Una síntesis original de una realidad cultural y política nueva.
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			EL DESORDEN CIVILIZADOR


			Una reivindicación fundamental cerró aquel seminario: la tierra. Una vieja cuenta sin saldar, pendiente desde los días de la conquista. Pero no una reivindicación territorial. Ni tampoco un principio de hegemonía, como el que les atribuía a los indios el pensamiento humanista cristiano a través de Vitoria o de Suárez. El problema en cuestión era la conservación de un último reducto de tierra desde el cual poder decir sí a la forma de vida de los pueblos de América. Semejante reivindicación no tenía un carácter jurídico ni político estrictamente hablando. Ello hubiera significado cometer el mismo error de abstracción que De Vitoria al reducir la supervivencia de los pueblos y las culturas originales de América al principio universal de un abstracto derecho de gentes heredero de la jurisprudencia imperial romana.


			La cuestión territorial del indio tampoco es una cuestión de «identidad» porque no tiene que ver con representaciones ni signos, ni escrituras públicas. La demanda de tierra comprende más bien la preservación de las formas de su comunidad, su cultura y sus dioses, incluidos los valores relativos a una relación armónica con la naturaleza y a las formas autónomas de producción derivadas de ella. Comprende el uso de la tierra sancionado por la costumbre y la memoria colectiva de una forma de vida, una cultura y una religión que precisamente el proceso misionero de la colonización ha destruido sistemáticamente a lo largo de cinco siglos. La defensa de la tierra es algo más que una reivindicación territorial o jurídica, y mucho más que un derecho de gentes o los human rights. Significa la preservación de una concepción religiosa y económica al mismo tiempo; era la defensa de un cosmos.


			La intención y el significado de aquel seminario internacional se insertaban en una tupida malla institucional y política difícil de desentrañar. Mi crónica más bien trata de señalar rapsódicamente aquellas cuestiones históricas relativas a la colonización y destrucción de los pueblos de América que hoy todavía siguen en pie y que en aquel contexto salieron a relucir con la frescura de los mismos dilemas que preocuparon a las crónicas de resistencia de los siglos XVI y XVII. Pero no es indiferente recordar que su más distinguido representante intelectual, Miguel León-Portilla, trató de escamotear a última hora y a puerta cerrada el problema de la propiedad de la tierra que los líderes amerindios habían reivindicado claramente en aquella reunión. Tampoco es ocioso señalar que las garantías jurídicas e institucionales de la supervivencia de los indios se burlaban, literalmente hablando, a la vuelta de la esquina de aquel congreso, en la que un nutrido grupo de campesinos indios acampaba en huelga de hambre contra invasiones, detenciones ilícitas, torturas y desapariciones en las mismas cárceles del gobernador que había presidido nuestras sesiones.


			Algunos meses más tarde comenzó a discutirse en los mass media mexicanos la necesidad de abolir las tierras comunales. El viejo principio de la revolución mexicana fue liquidado sumariamente en nombre de la racionalidad económica de la explotación industrial de la tierra y de una modernización esgrimida con los mismos recursos retóricos con que ayer se legitimaba la conversión cristiana compulsiva.


			Primera conclusión. El dilema abierto de la conquista española de América, las mismas heridas, los mismos abusos, la misma conciencia crítica, incluso la misma propuesta de un orden social que planteaban Garcilaso y Guamán siguen vigentes el día de hoy. Lo que una vez escribió Humboldt en su cuaderno de viaje en Venezuela podría repetirse hoy: en materia de esclarecimiento y progreso de las formas de vida esta sociedad no ha avanzado desde el día de la Conquista. Sin duda hay en eso algo aterrador. Cinco siglos han pasado y no ha cambiado sustancialmente el discurso del poder hispanoamericano.


			Segunda consecuencia. La conciencia de que el proceso y la lógica de la colonización americana no han sido clausurados. Ni la independencia ni las democracias han significado una sustancial ruptura con respecto de aquella imposición de una culpa y una deuda originarias, y de un dominio arcaico en nombre de su remisión y salvación que se dictaron con el primer Requerimiento colonial. Más bien sucede lo contrario: hoy se perfilan claramente los signos políticos y mediáticos de la reformulación de aquella lógica de la dominación. Eso significa tener que admitir a la vez el fracaso del proceso civilizador de América y el fracaso de su proyecto modernizador.


			Un paralelismo con el pensamiento esclarecido de la independencia americana resulta elocuente. Camilo Torres, en su Memorial de agravios, de 1809, había protestado contra el orden español, cuyo despotismo clerical y escolástico había cerrado las sociedades americanas al libre intercambio de los idearios esclarecidos. Victorián de Villalba señalaba con la misma amargura que el cristianismo, que había desterrado la esclavitud de Europa, la había impuesto en América en nombre de la misma cruz.26 Idéntico juicio negativo tiene que formularse hoy ante los paisajes de ruinas económicas y ecológicas, y de un nuevo genocidio político y financiero que abraza a millones de humanos.


			Para la conciencia europea América era al mismo tiempo infierno y paraíso, tierra de promisión y lugar de expolio y saqueo, un mundo nuevo, en fin, que había que explorar y explotar, sujetar y someter: un continente vacío. Albergaba riquezas, una naturaleza que compartía al mismo tiempo los signos de lo maravilloso y lo terrible, y unos habitantes concebidos como humanos en estado de naturaleza, bestias míticas de inconcebible fuerza, y maravillosa belleza y sensualidad, y homúnculos y semihumanos. Colón habló de ellos como gentes sin culto. Luego los ensalzó como adamitas en estado de inocencia y felicidad. El papa Alejandro VI definió sumariamente a los habitantes del Nuevo Mundo como entes pasibles de depresión y conversión. No solamente los protagonistas del concepto heroico y medieval de una conquista definida como guerra santa contra gentiles, como De Enciso, Cortés o Sepúlveda, erigieron la representación de las culturas americanas como estado de naturaleza y forma de vida poseída por el demonio. También en las versiones reformadoras y modernas, debidas a la Escuela de Salamanca y a Francisco Suárez, y muy en particular a Bartolomé de las Casas, América aparece como un desierto sin forma ni ley. Las Casas definió explícita y programáticamente a los indios como tabula rasa, anticipando los prejuicios del esclarecimiento científico europeo. Su desafiante concepto de libertad e interioridad, que efectivamente puso en cuestión la brutalidad del proceso de la conquista americana, tenía por contraparte la proyección sobre el indio de un concepto vacío de interioridad cristiana. Esta identidad maravillosa que Las Casas impuso o trató de imponer al indio se fundaba en un discurso teológico y escolástico ostensiblemente ajeno a las costumbres y a la concepción del mundo de las culturas originales de América. Estas se reconocían como almas cristianas y sujetos de derecho a condición de arrancarles su ser cosmológico, comunitario y espiritual.


			Francisco de Vitoria introdujo el revolucionario, o no tan revolucionario, concepto jurídico y ético de derecho internacional de gentes. Su significado no puede menospreciarse, puesto que formalmente garantizaba una relativa integridad de las culturas indígenas. Además, la posición intelectual de Vitoria representó el nacimiento del concepto moderno de derechos humanos. Pero esos derechos partían de un concepto general y abstracto del ser humano como miembro de una comunidad internacional definida por el intercambio de mercancías, la acción productiva, la dominación instrumental del humano sobre la naturaleza y un concepto racional del poder político; que reducía bajo su lógica universal a las culturas americanas, sus formas de vida, sus memorias y su concepción sagrada de la naturaleza a una particularidad negativa. Allí donde no llegaba el brazo armado de la guerra santa, y de la santificada explotación de mitas y encomiendas, llegaba la anulación del ser propio a través de la abstracción humanista de un sujeto y una libertad virtuales, privados de cualquier tiempo histórico y espacio social. Almas yermas y sujetos espectrales por los desiertos sin nombre del continente vacío.


			Todavía en el siglo XIX, la independencia americana, por boca de intelectuales como Bolívar, Martí o Camilo Torres, tenía que elevar a la antiesclarecida España la protesta airada contra una minoría de edad artificiosamente impuesta e indefinidamente prorrogada por su despótico desgobierno colonial y un destructivo espíritu doctrinario. Allí donde las civilizaciones americanas, sus lenguas, sus religiones y sus culturas son registradas por la conciencia europea a lo largo del periodo colonial es solo para poner de manifiesto su carácter negativo y definir en su nombre las estrategias efectivas de su vaciamiento. Acosta se distinguió por su sofisticado programa empírico y moderno de extirpación de las culturas americanas, de transformación de sus formas de vida y de conversión de su conciencia individual: la síntesis de un renovado programa misionero de propaganda de la fe y de un enciclopédico conocimiento empírico sobre las formas de vida y las creencias de Amerindia.


			América era tierra de promisión, realidad especular en que la conciencia europea proyectó sus fantasmas, sus sueños y pesadillas. Era la zona tórrida, infernal, poblada por naturalezas monstruosas. Era un mundo de inefable inhospitabilidad en el que el humano nunca podría habitar, según la imaginaria cartografía cristiana del medioevo. Fue también el paraíso en los paisajes que descubrieron Colón o Pêro Vaz de Caminha, las exóticas geografías de pobladores mitológicos en las crónicas de viajeros como Américo, Benzoni y von Staden, en fin, posesión territorial que su Dios y su Iglesia habían destinado providencialmente al pueblo elegido de los cristianos españoles para la salvaguarda del orbe cristiano.


			






			

				

					26	José Luis Romero y Luis Alberto Romero, eds., Pensamiento político de la emancipación (Barcelona, 1985), t. 1, 32 y 62.


				


			


		




		

			La teología política de la colonización









		




		

			«AD IPSIUS DEI HONOREM ET IMPERII CHRISTIANI PROPAGATIONEM»


			El cuatro de mayo de 1493, apenas unos meses tras el desembarco del navegante genovés Cristóbal Colón en el puerto de Barcelona, el papa Alejandro VI, en nombre de su potestad temporal absoluta y universal, concedió a los reyes españoles, que acababan de coronar la cruzada contra el islam en la península ibérica, así llamada Reconquista, con la destrucción del reino de Granada y la expulsión de los judíos, el título de legitimidad por derecho absoluto y perpetuo sobre las recién descubiertas tierras, mediante la bula Inter caetera: «En virtud de nuestra pura liberalidad, cierta ciencia y plenitud de autoridad apostólica, os damos, concedemos y asignamos a perpetuidad, así a vosotros como a vuestros sucesores los reyes de Castilla y León, todas y cada una de las tierras e islas sobredichas, antes desconocidas, y las descubiertas hasta aquí o que se descubran en lo futuro».27



OEBPS/image/1031623.png
ZHistoria

EL CONTINENTE VACIO

La conquista del Nuevo Mundo
y la conciencia moderna
Eduardo Subirats

W |,





OEBPS/image/Continente_CUBIERTA.jpg
ZHistoria

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA » CENTRO UNIVERSITARIO DE LOS LAGOS

EL CONTINENTE VACIO

La conquista del Nuevo Mundo
y la conciencia moderna
Eduardo Subirats






