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			Presentación

			En 1994 se realizó por primera vez el Concurso Creadores Literarios fil Joven, acompañado de un pequeño y rústico libro llamado Los ganadores fil Joven 94, con un tiraje de apenas 250 ejemplares, donde se recogían los textos premiados y que se presentó el 6 de abril de 1995. Este libro fue un parteaguas para este representativo concurso promotor de la creación literaria en las nuevas generaciones.

			Este año las preparatorias del Sistema de Educación Media Superior (sems) de la Universidad de Guadalajara y la Feria Internacional del Libro (fil) cumplen tres décadas de realizar el certamen Creadores Literarios fil Joven, que año con año ha convocado a miles de jóvenes de bachillerato a explorar la beta de su creatividad para concursar con en poesía, cuento, microrrelato (desde 2014) y audiocuento (desde 2020).

			La Coordinación de Difusión y Extensión del sems ha mantenido, con tenacidad y disciplina, durante estos 30 años, un proyecto indispensable para nuestros jóvenes, pues ha fortalecido un espacio que estimula la imaginación y la escritura creativa como forma de expresión lúdica e íntima, lo que es también un reconocimiento a la obra original, generadora de autoconfianza y, al mismo tiempo, el aparador para el descubrimiento de nuevos talentos y revelación de vocaciones.

			El libro que tienes en tus manos, Voces en el Tiempo. 30 años Creadores Literarios fil Joven, es una antología que celebra esta trayectoria y hace asequible un espacio tangible e intangible que coloca a las voces literarias de nuestras preparatorias en el mapa del centro occidente de México, voces que se descubrieron a sí mismas a los 15, 16 o 17 años como escritores y escritoras con un potencial insospechado, y que muchos de ellos y ellas hoy tienen relevancia a nivel nacional o internacional; y aunque otros eligieron profesiones en otros ámbitos, no dejaron la pluma ni olvidaron su capacidad creadora.

			Hoy las historias de tantas generaciones se unen en este libro como una muestra de la relevancia de los proyectos de educación, de literatura y promoción de la lectura. En ella encontrarás 49 voces que fueron seleccionadas para representar a todas y cada uno de las y los ganadores del concurso.

			Reconozcamos a quienes han permanecido firmes en las letras, celebremos el reencuentro y la comunión de las palabras, de creadores y lectores encontrándose gracias a este extraordinario concurso. Permitamos que los textos nos hermanen, nos conmuevan y nos asombren; dispongámonos a conectar íntimamente con las historias y con las voces que el paso del tiempo nos ha dejado como un maravilloso testimonio.

			César A. Barba Delgadillo

			Director del Sistema de Educación Media Superior

		

	
		
			

			Prólogo

			Es mediante el lenguaje que conocemos
el mundo y nuestro lugar en él. 

			Ferdinand de Saussure 

			El Sistema de Educación Media Superior (sems) de la Universidad de Guadalajara (UdeG) conmemora un proyecto extraordinario: Creadores Literarios fil Joven. En 2024, se cumplen treinta años en los que los jóvenes han encontrado cobijo entre las páginas de este proyecto.  

			Uno de los objetivos sustantivos de la UdeG es la difusión de la cultura, y el certamen ha contribuido en ello de manera fundamental. Ha buscado durante estas tres décadas estimular la escritura creativa, reconocer el trabajo original, generar oportunidades de publicación y de reconocimiento, fomentar la promoción y el placer de la lectura, fortalecer la autoconfianza, descubrir nuevos talentos y vocaciones. Por estas y otras razones, Creadores Literarios fil Joven es un proyecto reconocido, consolidado y fortalecido; y en celebración de este, la Coordinación de Difusión y Extensión del sems hace entrega de la antología Voces en el tiempo. 30 años Creadores Literarios fil Joven. 

			Las y los docentes de literatura del sems juegan un papel preponderante en el concurso como promotores, talleristas y responsables de salas de lectura, así como asesores en sus clases, porque usan distintas estrategias para incentivar la escritura creativa, la cual impacta de manera positiva al entorno escolar y a la comunidad en que se inserta cada plantel. Reconocemos su invaluable trabajo, su dedicación y la motivación hacia los jóvenes.   

			Además, agradecemos la colaboración de todas las instancias y personas involucradas, como la Feria Internacional del Libro; la Editorial Universidad de Guadalajara; el Sistema de Educación Media Superior, a través de la Unidad de Vinculación de la Coordinación de Difusión y Extensión; los directores y directoras de las preparatorias que integran esta comunidad académica; los estudiantes que, con su servicio social y prácticas profesionales, se han encargado de preseleccionar los textos participantes; además de quienes compilaron los trabajos seleccionados para esta antología, y todas y todos quienes han sumado esfuerzos para consolidar tan generoso proyecto.    

			Gracias a las voces protagonistas de los 30 años de este concurso; a quienes descubrieron la vocación; a quienes se dedicaron a otras profesiones sin dejar la escritura creativa y se desarrollaron en otros ámbitos, como la medicina, los medios audiovisuales, la academia, el periodismo, la fotografía, la etnología. Como lo afirma Octavio Paz: 

			Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o artesano, el hombre transforma la materia prima: colores, piedras, metales, palabras. La operación transmutadora consiste en lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, el de las significaciones.

			Los 49 escritores reunidos en este libro nos muestran lo diverso de la literatura que se está haciendo en el occidente del país, escritores diversas trayectorias cohabitan en estas páginas con la única finalidad de obsequiarnos talento y creatividad.

			Lilia Herlinda Mendoza Roaf

			Efraín Amador Sánchez

			María del Carmen Padilla Arreguín
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			Ave Barrera García

			Couchsurfing

			La mañana en esta ciudad es casi perfecta. Hace mucho frío, pero el cielo está despejado y se siente más abierto que el de allá, como si fuera más alto y más amplio que el cielo al que estoy acostumbrada. Llego a la esquina del complejo de departamentos y atravieso una calle ancha y desierta. El tono de amarillo de los semáforos es distinto, también el diseño de las luces, el muñequito que camina en verde o se queda quieto en rojo, la tipografía de las señales de tránsito. Me gusta observar los contrastes de las cosas cotidianas entre un lugar y otro, las marcas de productos en el súper, los grifos de agua, los interruptores... 

			Me detengo en la parada de autobuses y repito: ruta 133, ruta 133, ruta 133… ¿o era 331? Muevo los pies para espantar al frío y soplo mi aliento en el hueco de las manos. Estamos en julio y en este lugar inicia el invierno. El mundo al revés. 133 o 331 da igual, es demasiado temprano y se supone que estoy de vacaciones, no tengo un destino fijo. Tuvimos que salir al mismo tiempo para dejar la puerta del departamento cerrada con llave. Él debe asistir a sus clases en la universidad, así que nos despertamos cuando todavía estaba oscuro y desayunamos pan tostado con queso untable, un plátano para cada quién y chocolate con leche para quitarnos el frío de la regadera. Nos bañamos juntos, usé un champú que parecía gelatina de limón, nos secamos con la misma toalla porque no había otra. Él explicó que el mate se debe preparar con agua caliente a ochenta grados, jamás con agua hirviendo porque la hierba se quema, puedes darte cuenta de que son ochenta grados, porque las burbujas en el fondo del pocillo de aluminio puesto al fuego empiezan a engordar y a desprenderse. El recipiente para el mate era de plástico y tenía impreso el logotipo de un equipo de fut. El sorbo amargo y caliente me quemó la boca y él se rio. “Toma”, “gracias”, “yo mejor me quedo con mi Pancho Pantera”. Me lavé los dientes con una pasta de gel azul traslúcida que sabía a hierbabuena. Mientras esperaba a que recogiera sus cosas, observé el departamento, sombrío, como atrapado en otra época, persianas antiguas, mosaicos color pistache, sillones estampados en flores de terciopelo cubiertos de plástico, un teléfono con números en carrusel, un tocadiscos, el cuadro de una escena veneciana pintado con espátula, flores de tela desgajadas. 

			Salimos y echó los cuatro cerrojos que aseguraban la puerta. En el espejo del elevador se acomodó la bufanda con el esmero de quien se hace el nudo de la corbata para ir a la oficina. Yo me cerré la chamarra de piel falsa previendo la hondonada de viento frío. El silencio era perfecto para que nos besáramos, pero no sucedió, las puertas se abrieron, el viento era más frío de lo que esperaba. Se detuvo al final del andador del edificio y señaló la parada de autobuses. Nos vemos a las doce en la esquina suroeste de la Plaza Roma, “¿vas a estar bien?” respondí que sí, “¿Segura que no quieres venir conmigo?” Respondí que no, voy a caminar por ahí, a ver qué encuentro. La mochila le colgaba del hombro izquierdo. Intenté arroparlo porque el abrigo estaba abierto, pero le faltaban los botones. Un abrigo espigado y azul, muy elegante, pero sin botones, era una pena. Se le cayeron hace tiempo y los perdí, “no importa”, dijo y se alejó hacia la estación de metro con las manos apretadas en los bolsillos, su espalda recortada en forma de triángulo. 

			Abordo del autobús, recuesto la cabeza en el cristal y miro pasar los árboles, los edificios, las bocacalles. Me atrapan la mirada los anuncios espectaculares, las ventanas abiertas. Los puestos de comida emanan vapores dulces. El itinerario de la ruta está pegado en una mampara, los nombres me resultan completamente ajenos, guiños de una historia que no conozco. Debo bajar en Correo Central, pero me resisto a llegar a donde se supone que tengo que llegar, a la zona de los monumentos importantes, los edificios antiguos, las plazas de césped recortado y las avenidas arboladas. Me niego a tomar las fotos que se supone que debería tomar y a subirlas para decir mírenme, aquí estoy. Quiero olvidarme de mí, ser otra por unas horas y caminar por estas calles como si las conociera de toda la vida, como si supiera que tengo que ponerme de pie ahora y acercarme a la puerta. Bajo en la siguiente parada, me dejo arrastrar por la inercia, llego hasta la esquina y doy vuelta a la izquierda sin pensarlo. Enfundo las manos en los bolsillos y veo las puntas de mis zapatos sobre estas baldosas con patrón de cuadritos como barras de chocolate, tan distintas de las de allá.

			Me acerco a la vitrina de una panadería. Medialunas de manteca y de grasa. Entiendo que es así como llaman a los cuernitos, pero no sé cuál es la diferencia entre manteca y grasa. Para mí, manteca es la de cerdo, y grasa es el genérico, grasa de coche, grasa para bolear los zapatos, grasas monoinsaturadas. Doy vuelta a la derecha en la siguiente esquina y camino por una calle poco transitada, entre árboles que pierden sus hojas y aceras rotas por la fuerza de las raíces que se hinchan debajo. Algunas de las casas son parecidas a las de allá, pero en general hay algo que las hace distintas, los acabados, el tipo de ladrillo o las formas de los herrajes. Camino con una libertad errática que me recuerda aquellas mañanas en que me escapaba de la secundaria y me dedicaba a rondar por la ciudad sin nada qué hacer, sin dinero ni destino. Caminaba hasta los barrios periféricos nomás porque sí, hasta que mis piernas decían basta, pero todavía había que volver. 

			Varias cuadras más adelante encuentro una zona comercial de locales vetustos y en abandono. Cruzo el estacionamiento vacío y empujo una puerta de vidrios requemados con marco de aluminio. Un timbre muy agudo advierte a la dependienta que sale de la trastienda y me dice buenos días. Le respondo y observo el muestrario de botones detrás del mostrador, pegados como muestra en la tapa de cada una de las cajas apiladas en el estante, los hay de madera y de plástico, de todos los colores, brillantes y mate, pequeños, grandes, con forma de perla o de gema, dorados con un ancla en el centro, de nácar, de hueso. Me entero, gracias a la mujer, de que los botones para los abrigos deben tener cuatro orificios. No lo sabía, tiene bastante lógica, deben sostener telas pesadas y gruesas, necesitan más puntos de sujeción. Elijo unos mate, color azul marino con una discreta veta marmolada, llevo tres medianos y tres grandes porque no recuerdo el tamaño exacto del ojal. También le pido un costurero de viaje que tiene estuche de acrílico transparente. La mujer guarda todo en una bolsita de papel, pago y me despido. El timbre de la puerta vuelve a taladrarme los oídos cuando salgo. 

			Camino con paso firme por una avenida muy ancha, con plazas y camellones, directo hacia la Plaza Roma. Son las doce en punto cuando un vendedor de periódicos me indica que la plaza está del otro lado de la calle, como si la velocidad de mis pasos se hubiera ajustado a la distancia de un mapa conocido. Él me espera de pie, con el abrigo abierto y la bufanda en una mano. Lo abrazo y me pregunta qué tanto hiciste. Me encojo de hombros. Anduve caminando por ahí. 

			Almorzamos empanadas y cerveza. Luego del almuerzo nos disponemos a recorrer la ciudad en serio, los puntos turísticos importantes, el panteón, el paseo, el palacio. Pero estoy cansada y sin mucho ánimo de ver monumentos. Pasamos junto a un motel y decidimos entrar. Es de lo más pintoresco: plantas artificiales y luces de neón por todos lados como una selva psicodélica. En la pared hay un muro con fotos de habitaciones estrambóticas. Él digita el número de la habitación que elegimos y deposita el dinero en una ranura, la llave cae en un nicho como si fuera una máquina de dulces. Él la toma y vamos por el pasillo riéndonos de lo ridículo que es todo eso. 

			Saltamos sobre la cama blandengue y probamos la función de los interruptores, las luces, hacemos zapping en los canales de porno, sacamos la lengua y hacemos caras en los espejos que cubren el techo, nos observan los peces desde su ventana iluminada entre algas fluorescentes. La ducha es una vidriera que se empaña con el agua caliente y cogemos entre vapor tibio y olor a jabón, nos metemos a la cama con el cabello húmedo, nos regalamos cuerpo y boca y sed. 

			Despierto entre luces color caramelo. Él todavía duerme, pero no me voy a detener a mirarlo porque mi vuelo sale mañana y sé que no volveremos a encontrarnos. Me levanto, tomo su abrigo y vuelco sobre la cama los implementos de la bolsita de papel. Me siento en el sillón curvo donde la luz es más clara y directa. Corto un tramo de hilo y lo peino con los labios para ensartarlo en la aguja. Hago un nudo doble en el extremo y pego el primer botón. Cuido de dejar bien trazada la cruz en el centro, cuatro vueltas en cada diagonal. Remato y corto. Pego el segundo. Él se despierta. Se acerca y observa los movimientos de mis manos. Parpadea muy despacio. Está tranquilo. Piensa. Busca su ropa y empieza a vestirse. 

			Salimos a la calle en el momento en que los últimos rayos de sol resplandecen entre las ramas desnudas con la perfección del oro. Un vendaval helado arrastra lo que queda del sopor y nos refresca las mejillas. Él se abotona el abrigo y sonríe. Caminamos calle abajo tomados de la mano, chafando las hojas secas, no hay magia, solo esto, pero es suficiente.

			Ave 

		

	
		
			

			Luis Augusto García Nevárez

			Violeta

			Teodora Porfirogénita despertó a las ocho de la mañana con el pelo enredado y el aliento a plátano. Apenas cinco horas antes había estado bailando muy contenta en su ceremonia de coronación. Los Ángeles Azules, cumbias rebajadas. Ahora le dolía la cabeza y los pies, la puerta estaba abierta y un perro que no conocía le estaba babeando la mano.

			—¡Quita, perro! —le gritó, aunque el perro estaba bonito.

			—Su majestad, si fuera usted tan amable de bajar la voz —dijo Sir Murray Bartlett, visiblemente crudo.

			—¿Quieres que te corte la cabeza, pelagatos? —respondió ­Porfiria.

			Sir Murray no volvió a decir nada y se limitó a recoger los vasos rojos y las coronitas de plástico. En el aire flotaba un dejo leve a pólvora.

			—Quiero ver otra vez los fuegos artificiales —exigió la soberana, y alguien, desde el otro cuarto, le gritó que se acordara de la guerra.

			—Si esos pelagatos no nos dejan hacer castillos, pues cerramos la calle donde se ponen en el tianguis.

			—Si Su Majestad me lo permite... —carraspeó Sir Murray—, los de la calle Siete nos permitieron ayer una tregua con motivo de la coronación de Su Serenísima, pero... —carraspeó más fuerte—, recomiendo un acercamiento diplomático si se quiere evitar la guerra.

			Teodora pateó los restos de la piñata en el suelo de cemento del patio y sin querer le pegó a un vaso de agua de jamaica que la salpicó y la hizo enojar.

			—¡Me vale pura chingada si hay guerra o no! —gritaba, pegándole con el palo de la piñata a las protecciones de metal de la ventana—. ¡Me vale si hay chingadazos!

			

			Un rumor agitado se levantó desde el cuarto al otro lado del patio. “Es Doña Eloísa”, se repitió cincuenta veces en las gargantas de los que dormitaban en los sillones y los que se estaban sirviendo más alcohol. “Es Doña Eloísa”. No se le había visto desde su sentido discurso en la tarima instalada en el atrio de la iglesia, con una cuba en la mano y la voz llorosa.

			—A ver, mija. Ya vamos calmándonos. A ver, venga. Siéntese —ordenó con calma, y empezó a peinar a la reina—. Piense en todo, mija, piense en todo. A ver, los terrenos de su abuelo, la bodega de dulces, los puestos de comida en el mercado. Piense en todo, mija.

			Teodora Porfirogénita se acordaba, con los ojos cerrados, de otras mil veces en las que su abuelita le hablaba quedito, mientras la flor de fuego de la violencia se apagaba en su pecho.

			—Voy a terminar de barrer y luego ponemos las mesas para el convivio de la tarde —anunció Sir Murray, con cierto temor a ser pateado. La reina se quedó dormida.

			Se oyeron balazos, se cayó un toldo y llenó de agua una mesa y un perro vomitó en una pierna, pero fuera de eso todo estuvo bien. Hubo tequila y cubas, agua de guayaba y pozole. Don Teoloteo bailó en medio del patio, bien borracho. “Si no sabes cómo ayudar, nada más no estorbes”, había dicho Su Majestad, y todo el mundo aplaudió. Estaba a punto de levantarse y hacer un brindis cuando se oyó un alboroto en la calle. “Son los de la siete”, se oyó en medio del ruido.

			—¡Virginia Solano, presidenta de vecinos de la calle siete! —anunció Severino, el que anunciaba cosas, y la señora Virginia entró, seguida de una pandilla de adolescentes, con el pelo recién pintado de rojo.

			—Estamos muy preocupados porque nos avisaron que iba a haber castillo hoy en la noche —declaró en medio de la cumbia a la que le habían bajado el volumen—. Queremos saber si hay motivo para seguir preocupados o si nos podemos regresar a rezar el rosario de mi abuela, que lo dejamos a medias.

			El perro que había vomitado empezó a ladrar y lo tuvieron que amenazar con una escoba. Todo lo demás era silencio.

			—Como soberana de la calle cuarenta y cinco... —empezó a decir Teodora, cuando un estallido la interrumpió.

			

			Un chiflador se paseó entre los pies de los comensales, hizo brincar a Doña Eloísa, se quebraron tres platos de pozole, y le quemó la patita al perrito.

			La señora Virginia no dijo nada más y se dio la vuelta.

			La guerra comenzó esa misma tarde, con una riña entre muchachos. Dos descalabrados y una rodilla raspada. Si un habitante de la calle siete se encontraba con uno de la cuarenta y cinco, nada más se empezaban a quitar la camisa y ya se sabía que iba a haber golpes. Así en todos lados. En el mercado y el tianguis, de repente aparecían inspectores del ayuntamiento que nunca antes se habían visto, se cerraron cuatro puestos del mercado, cinco del tianguis. De repente, en la mitad de la noche, se escuchaba un quebradero de ventanas y gritos destemplados.

			A Teodora la guerra le sentó muy mal. Ya no tenía ganas de bailar ni de ir al cine. De los cinco muchachos que tenía como pretendientes ya nada más quedaba uno, y era el que menos le gustaba. Poco a poco se acabaron los convivios y los discursos. El cura de la parroquia les quitó el permiso de presentarse en la tarima. Doña Eloísa perdió su puesto de representante de los comerciantes del mercado. El conflicto fue conocido como “La Guerra del Chiflador” en los recuentos posteriores, ya cuando ninguno de ellos quería acordarse de nada.

			Corrió el rumor de que Sir Murray Bartlett había tramado todo, que él había soltado el chiflador en la fiesta, que lo que quería era el trono para él, pero no pasó nada. Doña Eloísa se postuló para diputada del distrito y Teodora Porfirogénita (nacida en un cuarto violeta, vestida de púrpura) ya había entrado a la carrera y se tomaba muy en serio su futuro de podóloga clínica adjunta.

			Elawburstow
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