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			CÁSSIA – DIVA, DEUSA, DÁDIVA


			PREFÁCIO, POR MARIA EUGENIA VIEIRA MARTINS


			A história da vida de uma pessoa pode ser contada de diversas maneiras, a partir de diferentes pontos de vista. Tom Cardoso nos oferece uma narrativa linear e bem-humorada sobre a Diva Cássia Eller, nascida em um subúrbio carioca que foi dar com seus costados no bairro do Cosme Velho, em um condomínio de nome Beverly Hills. Lembro-me vivamente da gargalhada de Waly Salomão ao conferir o nome do condomínio. O bairro das estrelas de Hollywood. Perfeito! 


			O autor aborda, com seu estilo jornalístico, o preconceito visceral da sociedade brasileira contra tudo que não seja heteronormativo. E o faz com naturalidade, contextualizando e levando o leitor a fazer ligações com outras histórias de interesse para a compreensão do fenômeno.


			Eu queria ser Cássia Eller apresenta ao leitor a Deusa que encarnou nesta Terra entre os anos de 1962 e 2001. Um abalo sísmico na vida de todos que conviveram e se encantaram com ela. A menina tímida, a filha, a ovelha negra da família, a lésbica, a amante, a mãe, a cantora, a amiga, tudo junto e misturado.


			Essa Deusa era dela, só dela e não de quem quisesse, embora cada um de nós tenha na memória uma Cássia diferente. Assim, são muitas as Cássias que surgem na narrativa, dependendo de quem está contando a história. 


			Também são muitas as Cássias das entrevistas que serviram de base para a construção da personagem. Sua experiência com a imprensa foi tão imprevisível quanto sua personalidade. Inicialmente levou a sério, respondia com franqueza. No final, insatisfeita com o resultado do que saía publicado, começou a mentir descaradamente e passou a se divertir. 


			A minha Cássia particular é a Dádiva. Seu bendito fruto, o Chico. Quando ela engravidou, eu suplicava ao Universo que me desse um “cassinho”, e fui recompensada.


			Passados tantos anos de sua morte, não cabem mais especulações sobre a causa da tragédia. Todos nós que acompanhamos seus últimos passos fizemos o melhor. Todos ficamos com aquela sensação amarga na boca — e se eu tivesse feito diferente? Não devia ter deixado ela ir para o Rio de Janeiro sozinha; a última vez que olhei em seus olhos no portão de embarque do Aeroporto de Brasília, vi um pedido de ajuda. Nunca vou me esquecer daquele olhar. Seria pretensão? Somos mesmo capazes de alterar a rota de um destino? Ou a vida da gente é a gente que faz? Deixo em aberto para o julgamento dos leitores. De uma coisa tenho muita certeza: ou somos todos culpados ou somos todos inocentes.


			Divirtam-se! Celebrem! A morte faz parte da vida, e vale muito a pena viver.
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			Estádio do Mineirão, Belo Horizonte, 1971.


			Ignorando o peso das botas ortopédicas, presas até a altura dos dois joelhos, uma menina de 8 anos pula abraçada aos tios maternos. A família ajuda a puxar o coro, entoado a plenos pulmões pelos torcedores do Atlético Mineiro:


			— Bicha!


			— Bicha!


			— Bicha!


			O grito homofóbico havia se tornado uma tradição do maior acontecimento esportivo da cidade, e era ouvido toda vez que Raul Plassmann, do Cruzeiro, tocava na bola. Primeiro goleiro do Brasil a usar um uniforme fora dos padrões — o chamativo amarelo no lugar do tradicional uniforme preto reservado à posição —, Raul também tinha que lidar com outra provocação vinda da arquibancada, essa por conta da longa e loira cabeleira, associada a uma famosa cantora da Jovem Guarda:


			— Wanderléa!


			— Wanderléa!


			— Wanderléa!


			Cássia Rejane era a companhia favorita de tio Valdo e tio Didi. Nem os dois atleticanos doentes conseguiam acompanhar a empolgação da sobrinha. Cássia virava outra pessoa assim que se deparava com o Mineirão lotado. Era como se, em meio à multidão, acolhida pelos tios maternos, pudesse ser ela mesma, sem o julgamento de ninguém. O tempo mostraria que a timidez funcionava como uma espécie de defesa, escudo contra qualquer possibilidade de opressão.


			Confusa com a própria sexualidade — incertezas que se prolongariam até o começo da fase adulta —, Cássia não queria ser notada por ninguém. Passava o dia inteiro no quarto, saindo só para ir à escola. “Eu tinha vergonha de gostar de mulher. Morria de vergonha disso. Não por achar errado ou feio, mas vergonha de não ser aceita. Eu vivia dentro de casa, não queria ver ninguém, porque as pessoas podiam fazer piadinhas.”1


			Com uma deformidade de nascença nas pernas, o chamado joelho valgo, condição na qual os joelhos se curvam para dentro e se tocam quando as pernas são esticadas, enfrentava a gozação dos meninos da escola usando a única arma disponível: as botas ortopédicas, revestidas com ferro, que usava para chutar os valentões.


			













Eu tinha vergonha de gostar de mulher. Morria de vergonha disso. Não por achar errado ou feio, mas vergonha de não ser aceita.


			Eu vivia dentro de casa, não queria ver ninguém, porque as pessoas podiam fazer piadinhas.






			












A mais velha de cinco irmãos e nascida no Rio de Janeiro, Cássia se mudara com a família para Belo Horizonte em 1968, em mais uma transferência de trabalho do pai, seu Altair. O sargento paraquedista sempre trocava de cidade, em busca de oportunidades para aumentar a renda da família.


			Uma vida cigana que proporcionou aos filhos contato com culturas e hábitos diferentes, menos para a primogênita. Cássia não via motivos para ter relações sociais com ninguém, exceto os parentes da mãe, divertidos e acolhedores. Ela gostava mesmo era de passar o maior tempo possível com os tios preferidos. Os outros cinco irmãos de dona Nanci, a mãe, eram afetuosos, mas antiquados demais para os padrões da garota, diferente da maioria das meninas da sua idade. Já aqueles dois tios eram sujeitos não convencionais, excêntricos sob o olhar dos colegas.


			Tio Didi, ex-soldado do Exército, havia desertado para ganhar experiência como peão de obra, com o objetivo de se tornar o próprio chefe, algo impensável na carreira militar. Impondo o próprio ritmo de trabalho, sobrava tempo para ir ao teatro, assistir a óperas e devorar livros de Jorge Amado, Machado de Assis e Érico Veríssimo.


			Espécie de engenheiro sem diploma, Didi ergueu sozinho a casa dos pais em Belo Horizonte. Cássia adorava exercer a função de ajudante do tio. “Trabalhei como pedreira em Belo Horizonte. Fiz massa e assentei tijolos”, disse em entrevista à Folha de S.Paulo décadas depois.2


			Didi também construiu a casa de Valdo, o irmão caminhoneiro, de quem era mais próximo. Os dois não se desgrudavam e formavam um trio quando Cássia se juntava a eles nas viagens pelo interior de Minas. Na boleia da carreta de tio Valdo, ouvia-se o melhor da música brasileira, de Pixinguinha a Cartola, dos cantores de bossa nova aos sofisticados e modernos intérpretes do samba-canção — Tito Madi e Dolores Duran eram os preferidos.


			Convidada por tio Valdo para viagens mais longas, muitas pelos rincões do país, ocasiões em que poderia cantar e ouvir os cantores favoritos dela — Chico Buarque e Luiz Melodia —, Cássia não teve a permissão de seu Altair. O sargento se dava muito bem com os cunhados, desde que não disputassem com ele o afeto de sua filha mais querida.


			Cássia também tinha adoração pelo pai, um militar não muito convencional. “Meu pai fala palavrão, anda só de sunga em casa, vai pra rua sem camisa.”3 Na infância, passada no Rio de Janeiro, nada a deixava mais feliz do que, ciceroneada por Altair, visitar a sede da Vila Militar, em Deodoro, na zona oeste. Era levada para lá depois da escola e acompanhava os exercícios militares e outras atividades do quartel.


			Em Deodoro, os soldados ficavam impressionados com o jeitão da menina de 9 anos. “Meu pai me tratava como moleque, um menino, e eu era apaixonada por ele, era meu ídolo. Pegava os recos e passava a manhã inteira malhando com eles. Eu ia atrás e aguentava o tranco. Ele adorava.”4


			Cássia também participava dos rachões nos campos de futebol do quartel. Jogava no time dos sargentos, contra a equipe dos cabos, de centroavante, na “banheira”, livre, leve e solta. Paparicada pelos milicos, não precisava marcar ninguém. Bem diferente da posição em que era praticamente obrigada a atuar quando chamada para jogar com os meninos e as meninas da rua.


			Colocada na zaga, contra sua vontade, descontava o aborrecimento na canela dos adversários, independentemente de quem fosse o atacante. Uma autêntica beque de fazenda, temida por todos, meninos e meninas. “Detesto jogar com mulher. Você dá um encontrão, elas já começam a reclamar […]. Eu era briguenta. Tanto quanto os meninos. Se enchessem meu saco, eu dava porrada.”5


			Nanci achava que aquele não era ambiente para uma garota, e tentou contrabalançar um pouco as coisas, matriculando Cássia numa escola de balé. Não deu muito certo. “Eu era grande para a minha idade, e papai, que era faixa preta em caratê, me ensinou umas coisas. Eu brigava demais. Com 8, 9 anos, mamãe me botou na aula de balé. Puta! Na hora de uma pirueta, dei com as costas da mão na cara de uma menina e arranquei um pré-molar dela.”6


			A mãe tentou persuadir Cássia a continuar no balé, mas o pai não a queria misturada com os “bichinhas da cidade” — embora fizesse vista grossa quando a filha dava sinais de “macheza” ao desafiar os soldados da Vila Militar em improvisados torneios de flexões de braços e polichinelos.


			Cássia nunca mais voltou às aulas de balé. A palavra final era sempre de seu Altair. Caçula de nove irmãos, Nanci crescera numa típica família patriarcal mineira, sem voz para nada. Eram os homens que decidiam tudo e ponto-final.


			E foram os homens que determinaram que a avó de Cássia, Maria de Abreu, grávida de Nanci aos 40 anos, deveria esconder a maternidade tardia. Afinal, no código machista, mulheres na menopausa, como era o caso de Maria, não tinham filhos. E, assim, só aos 5 anos Nanci descobriu a “mentirinha”: a moça que ela chamava de “mamãe”, e de quem recebia cuidados como filha, era na verdade sua irmã mais velha, a primogênita de Maria de Abreu.


			Louca por música, assim como Valdo, seu irmão mais velho, Nanci sonhava com a carreira de cantora. O pai, um brutamontes de Minas Gerais, foi contra, mas Valdo deu força e a incentivou. Ela chegou a cantar em alguns bares e boates de Belo Horizonte e a gravar um disco independente só com canções de Dolores Duran, sua cantora e compositora favorita. Parecia que daria certo, até conhecer Altair.


			Ambos frequentavam a Igreja São Francisco de Assis, em Belo Horizonte. O sargento enlouqueceu com a elegância e a beleza da jovem cantora do coral, manequim do Senac de Belo Horizonte desde a adolescência. Já Nanci gostou do jeito solto e atirado do sargento, que não se parecia com a maioria dos militares da cidade.


			Mas os valores eram os mesmos dos outros moradores da caserna. Machista e conservador, Altair disse que só se casaria com Nanci se ela deixasse de lado aquela ideia maluca de virar cantora profissional. Mulher dele não cantava em bares e boates.


			Em 1972, aos 10 anos, Cássia odiou saber que precisaria se transferir de cidade pela terceira vez. E não seria para uma metrópole como Belo Horizonte, e sim para o então inóspito município paraense de Santarém, no coração da selva amazônica. Uma mudança tão radical quanto a empreitada aceita por seu Altair: trabalhar na construção da BR-163, a rodovia que ligaria Santarém a Cuiabá.


			O pai de Cássia atendia a todos os requisitos para atuar na obra. Um ano antes da mudança para Santarém, decidira ingressar no treinamento mais difícil e perigoso do Exército Brasileiro: o Curso Internacional de Operações na Selva, que preparava militares para combater em áreas de mata fechada na floresta amazônica.


			A morte de vários alunos durante todos os anos de curso (que só parou de registrar baixas a partir de 2008, quando o Exército, pressionado, tornou o treinamento mais brando e “humanizado”) chamou a atenção do New York Times. Enviado a Santarém para acompanhar as aulas de perto, o correspondente do jornal americano no país assustou-se com o que viu. Um dos entrevistados relata que “Nem o Rambo conseguiria terminar este curso”,7 em uma alusão ao personagem interpretado por Sylvester Stallone.


			Altair era o próprio John Rambo. Filho de pai alemão e mãe indígena, compensava a baixa estatura para os padrões militares, 1,70m, com uma força física invejável, notada nos 90 kgs de músculos cultivados em anos dedicados ao halterofilismo. Era ainda faixa preta em judô e caratê. A combinação de agilidade e força fez de Altair o mais competitivo e aguerrido sargento paraquedista das unidades das quais fez parte. Em compensação, o temperamento difícil o impediu de crescer na rígida carreira militar.


			Encrenqueiro, louco por uma briga, Altair era querido pelos militares de baixa patente — justamente pela coragem de se rebelar contra os superiores. Assumia as dores de colegas que não tinham coragem de contestar as decisões vindas de cima, muitas delas injustas. Chegou a ficar preso por três meses — incluindo trinta dias de solitária —, na Vila Militar do Rio, por quebrar o dedo de um coronel em meio a uma discussão. O sargento deu voz à reclamação geral sobre a baixa qualidade da comida do quartel oferecida a soldados, cabos e sargentos.


			Os cunhados mineiros perderam a conta de quantas vezes Altair se meteu em confusão nos jogos do Atlético, quase sempre para defendê-los. Num domingo, saindo do jogo, eles se viram encurralados por torcedores do Cruzeiro. O sargento enfrentou sozinho o grupo rival, enquanto os cunhados protegiam as crianças. Durante a briga, quebrou o maxilar de um dos agressores, um policial militar de Belo Horizonte. O Exército precisou intervir para evitar sua prisão.


			Visto pelos oficiais como um rebelde incorrigível com pouquíssimas chances de ascender na carreira, Altair não pensou duas vezes quando surgiu a oportunidade de ser transferido para Santarém. Além do acréscimo no soldo, frequentaria novos ares, livrando-se da enfadonha rotina da Vila Militar. Antes, porém, precisava sobreviver ao temido Curso Internacional de Operações na Selva.


			Como todos os colegas de treinamento, Altair pulou de rapel de um helicóptero para dentro de uma zona de mata fechada na Amazônia, portando apenas um cantil de água e uma faca — a partir daí, teria que enfrentar todo tipo de adversidade. O curso de sobrevivência na selva não era chamado assim por acaso. Dos 110 militares inscritos no treinamento de 1971, apenas três completaram a atividade, entre eles o pai de Cássia. Dois morreram.


			Os dois anos vividos em Santarém foram maravilhosos para Altair, que passava longas temporadas acampado no meio do mato, sem obrigações familiares, farreando com prostitutas nos intervalos das missões. As crianças, soltas na natureza, também curtiram, inclusive Cássia.


			Isolada no fim do mundo, sem ninguém para encher o saco, a pré-adolescente sonhou em morar ali para sempre. Ao contrário de Nanci, que chorava todos os dias. Longe dos irmãos e dos amigos, com a exclusiva tarefa de cuidar da casa e dos cinco filhos no meio do nada, tudo aquilo parecia um pesadelo sem fim.


			A volta para o Rio de Janeiro, em 1974, depois de dois anos de isolamento absoluto em Santarém, marcou uma profunda mudança na família Eller. Após anos de patriarcado, submetendo-se aos caprichos e vontades do marido, Nanci decidiu se rebelar. Rúbia, a mais nova das irmãs de Cássia, conta como se deu a surpreendente virada de mesa imposta pela mãe: “Meu pai era um militar fora dos padrões: desobediente, rebelde, vivia arrumando encrenca no quartel. Era uma pessoa diferente, um poço de contradições. Tinha as caretices dele com as filhas, típicas de um homem de sua geração, criado numa família muito humilde, de hábitos conservadores, mas ao mesmo tempo detestava seguir regras, pelo menos as impostas a ele. Ele queria ser duro com a gente, mas não conseguia, pois era uma pessoa muito carinhosa — levava café da manhã todo dia para a minha mãe e para os filhos —, mas também, e principalmente, porque não conseguia dar exemplo. Exigia uma disciplina que ele nunca teve. Minha mãe começou a sacar isso, as contradições de meu pai, e usou isso para tomar as rédeas das decisões da casa, sobretudo em relação aos filhos. Chegou um momento em que meu pai não apitava mais nada; tudo era decidido pela minha mãe. E isso começou a acontecer na mudança de Santarém para o Rio e impactou a rotina de vida de Cássia num momento de grande transformação para ela: a chegada na adolescência”.8


			Uma nova mudança, uma nova adaptação. O que já seria difícil para qualquer menina nessa idade se tornou um fardo para Cássia. Enfrentar a puberdade na quase desabitada Santarém era bem diferente de retornar ao Rio de Janeiro com 12 anos para morar num bairro como Lins de Vasconcelos, um dos mais populosos e agitados da zona norte carioca.


			Enquanto as três irmãs mais novas já começavam a se empetecar, indo a salões de beleza e experimentando novos vestidos, Cássia continuava vestindo a mesma roupa usada nos tempos de Santarém: tênis, short e camiseta regata. “Eu era bem bonitinha, mas muito tímida. Não me vestia legal.”9 Os amigos eram quase todos meninos. “No Natal, eu sempre ganhava bonecas, mas elas estão aí, intactas. Preferia brincar com bola de meia, carrinho de rolimã, empinar papagaio, roubar frutas.”10


			Nas poucas vezes que se viu obrigada a mudar o figurino, por causa das aulas de catecismo, uma imposição dos pais, católicos fervorosos, ela quis morrer. “Na Primeira Comunhão, fiquei deprimida. Três dias antes da festa já estava chorando, porque era obrigada a usar vestido. Não teve jeito. Numa das fotos da Primeira Comunhão, apareço segurando uma vela, puta da vida.”11


			No retorno ao Rio, Cássia apaixonou-se por um menino do bairro, que nunca soube de seu interesse por ele. “Eu nem falava com ele. Fiquei uns dois ou três anos morrendo de amor por esse garoto […]. Eu tinha vergonha [de contar para ele], eu tinha jeito de menino, né? Sabia que nenhum menino ia querer namorar comigo.”12 Sem saber como lidar com tantas transformações, Cássia isolou-se ainda mais.


			Altair, preocupado, decidiu presentear a primogênita com um violão Giannini, esperando que o contato com o instrumento desse um novo ânimo à filha de 14 anos. A música era a grande paixão de Cássia, estimulada desde muito pequena pela cantoria da mãe — Nanci estava impedida de exercer seu talento profissionalmente, mas em casa podia soltar a voz à vontade. O pai acertou no instrumento, mas errou feio na intenção de tornar a filha mais sociável. Viciada em revistas de cifras musicais, Cássia continuou sem motivo algum para sair do quarto: passava o dia inteiro tirando canções no violão.


			Nanci comentou sobre o recolhimento da filha com uma de suas vizinhas mais próximas, dona Itália, uma boa conselheira que morava num casarão na mesma rua da família Eller.


			Na parte de baixo de sua casa, contou dona Itália, residia outra família, e ela previu que uma das filhas mais crescidas, Moema, poderia se dar muito bem com a primogênita de Nanci. Era uma garota alegre, desinibida, ótima em fazer amigos — talvez Cássia gostasse dela e a partir dessa amizade surgissem outras e, naturalmente, a clausura chegaria ao fim.


			Cássia relutava em sair de casa para tirar novos documentos, necessários para quem estava a meses de completar 18 anos. E se chateou ainda mais ao saber que a mãe chamara a filha de uma vizinha, que ela não conhecia nem de vista, para acompanhá-las até o fórum mais próximo.


			Parecia que imposições e aborrecimentos dominariam aquela tarde, que acabou se convertendo em um dia inesquecível para Cássia: ela gostou de Moema de uma maneira que, até então, não se permitira gostar de ninguém. Tempos antes, ela havia se apaixonado por um garoto, é verdade, mas dessa vez era diferente. Uma paixão súbita, movida pela curiosidade e pela vontade de experimentar algo novo, sempre reprimido.


			Moema era realmente incrível, além de linda. Os cabelos longos e cacheados, a sainha indiana e o jeito despojado despertaram desejo imediato em Cássia. Como nas outras vezes que isso acontecera ao conhecer outras mulheres interessantes, sexualmente atraentes, ela lidou com a situação num misto de prazer e angústia.


			“Eu execrava esse tipo de coisa. Imagina, eu beijando a boca de uma mulher. Morria de nojo. Eu sofri bastante, não tinha com quem dividir, não tinha informações sobre homossexualidade. Achava que podia ser doença. Ficava pensando: ‘Será que tem a ver com a família do meu pai?’. Tinha muitos alemães, aquelas mulheres troncudas.”13


			Cássia logo soube que Moema tinha um namorado, mas isso não significaria um entrave à intensa relação que começava a nascer — pelo contrário. Formou-se logo um trisal, às escondidas. “A primeira vez que eu namorei mesmo, apaixonada, foi com uma menina, a Moema. Eu tinha 17 anos na época […]. Foi estranho, não foi legal. Não tinha como conversar disso com ninguém.”14


			Os três passavam tardes inteiras trancados no quarto de Moema, namorando, tocando violão, fumando maconha e ouvindo Caetano. O cantor e compositor baiano era a grande paixão de Moema, e passou a ser de Cássia também.


			













A primeira vez que eu namorei mesmo, apaixonada, foi com uma menina, a Moema. Eu tinha 17 anos na época. Foi estranho, não foi legal. 


			Não tinha como conversar disso com ninguém.





			












O segredo não durou muito tempo e pegou de surpresa os pais de Cássia. Altair pensou numa medida mais drástica: simplesmente proibir a filha de encontrar Moema. Nanci achou que era só uma fase, uma adolescente, como tantas outras, ainda em dúvida sobre a sexualidade, sofrendo com as mudanças típicas da idade. O matriarcado bateu o martelo, e Cássia, a pedido de Nanci, aceitou passar uma temporada de dois meses com os primos em Belo Horizonte.


			Cássia retornou ao Rio ainda mais apaixonada. Moema também, já sem namorado. As duas voltaram a se encontrar, às escondidas e apenas de madrugada. Cássia pulava a janela de casa, com a devida cobertura de Rubinha, com quem dividia o quarto e mantinha uma relação de afeto e confiança.


			A irmã era grata pelas surras que Cássia dava nos meninos da rua, que caçoavam de suas botas ortopédicas. Além da primogênita, os outros quatro irmãos — Rubinha, as gêmeas, Cláudia e Carla, e Ronaldo, o caçula — também haviam nascido com a mesma deformidade nas pernas.


			Flagrada por Nanci pulando a janela de casa, Cássia encarou um longo castigo, que se repetiu quando a filha voltou a desobedecer à ordem expressa de se manter longe da casa de Moema. A essa altura, o romance entre as duas meninas já havia virado o assunto mais comentado da rua, com a maioria dos vizinhos reprovando.


			“Acharam muito esquisito. Escutei muito comentário assim: ‘Poxa, eu confiava em você’. Minha casa era muito frequentada por adolescentes, e de repente as meninas pararam de ir lá. Minhas irmãs, que são só um ano mais novas que eu, sofreram muito com isso.”15


			A fofoca chegou ao quartel, e Altair, possesso, tomou a decisão de expulsar Cássia de casa, como se tivesse autoridade para isso. Não tinha. Nanci o enfrentou e deixou claro que, por mais que também reprovasse a atitude da filha, não tomaria, em tempo algum, medida tão drástica como aquela.


			Achou-se uma outra saída: a transferência da família para a Vila Militar em Brasília, negociada por um amigo de Altair, integrante da Academia Militar das Agulhas Negras (Aman), em Resende, e com ótimo trânsito na capital federal.


			Envergonhados com os comentários dos vizinhos, com pressa de achar logo uma solução, Altair e Nanci nem se deram conta de que estavam, sem querer, ajudando Cássia a vivenciar a maior transformação da sua vida — o que jamais seria possível em Lins de Vasconcelos.


			O provinciano bairro da zona norte carioca estava anos-luz atrasado em relação às mudanças culturais e comportamentais vividas pela efervescente Brasília do começo dos anos 1980. Paradoxalmente, graças à caretice dos pais, Cássia foi levada para o olho do furacão.


			








		

[image: Capítulo dois – Veja você, Brasília]











[image: ]




		




		

			A Brasília do começo dos anos 1980 florescia a passos largos, forjada sob a égide da primeira e da segunda gerações nascidas na capital, construída a partir do sonho desenvolvimentista do presidente Juscelino Kubitschek. Apesar de apresentar problemas típicos de outras metrópoles brasileiras, como a falta de infraestrutura e a intensa concentração de renda, a cidade erguida no meio do cerrado entre 1956 e 1960 conservava ares interioranos, dando uma falsa impressão de calmaria e segurança.


			Nanci Eller ficou feliz com a mudança. De uma só vez se livrou de dois problemas: a violência crescente em Lins de Vasconcelos, que, como tantas outras localidades do Rio, sofria com a expansão do crime organizado, e a insatisfação dos vizinhos com o namoro entre sua filha mais velha e outra garota da rua. Ambas eram acusadas de exercer má influência nas adolescentes do bairro.


			Para a mãe, Cássia estava apenas passando por um período confuso, de transição para a vida adulta, como todo adolescente. A transferência para Brasília faria tudo voltar aos eixos. As condições eram as melhores possíveis. Uma casa confortável, com aluguel baixo, no Setor Militar Urbano, uma vila de 65 casas destinadas a famílias de militares, construída numa região aprazível e segura da capital federal.


			Matriculada na Escola Normal de Brasília, no curso de formação de professores, Cássia deixou aos poucos a clausura dos tempos de Rio para ter uma rotina normal. O envolvimento amoroso com uma professora de química, dez anos mais velha, representou um marco decisivo para essa mudança.


			“Foi ela quem tirou muita minhoca da minha cabeça.”1


			A música ajudou. “Quando comecei a cantar também, as coisas foram se resolvendo na minha cabeça.”2 E mais: “Comecei a ser feliz, sabe? […] A coisa das repressões, do mal que faziam pra mim, foi cantando que eu me resolvi. Aí, sei lá, virou um tratamento longo, sem fim.”3


			Por um momento, Cássia ficou indecisa entre trabalhar como professora ou tentar a carreira de cantora. Gostava de crianças e tinha a maior paciência com elas, desde que não fosse chamada de tia. Quando isso acontecia, respondia, irritada: “Tia é o cacete”.


			Não foi difícil, portanto, decidir pela música. “Essa musicalidade que eu tenho é de nascença. Tudo que eu faço é relacionado com música. Quando fiz 2 anos, mamãe me deu um radinho de pilha. Eu já cantava marchas de Carnaval na época, ouvia muito disco.”4 Mas quem fez mesmo a sua cabeça foram os Beatles. “Tanto na forma de cantar, como na melodia, no tipo que eu gosto, balada com violão. Me inspirei muito no violão de Paul McCartney.”5


			













Quando comecei a cantar também, as coisas foram se resolvendo na minha cabeça. Comecei a ser feliz, sabe? A coisa das repressões, do mal que faziam pra mim, foi cantando que eu me resolvi. 


			Aí, sei lá, virou um tratamento longo, sem fim.


















			No começo, influenciada por Paul, Cássia pensou em ser violonista, e chegou a tocar em alguns shows de amigos em Brasília. Até que alguém deixou claro que seria muito desperdício uma cantora de voz grave, diferente de tudo que se ouvia na cidade, sobretudo em shows de música brasileira, se limitar a tocar um instrumento.


			“Eu dava tiro pra todo lado, porque eu não sabia o que queria fazer. Na verdade, eu queria ser guitarrista, acompanhar os outros, ter uma banda e tocar, mas aí falaram pra eu ser cantora, que a minha voz era legal, bacana. Vai cantar, ‘rapaz’, me falaram, vai cantar. Aí eu saí fazendo tudo o que aparecia de cantora.”6


			Em janeiro de 1981, Cássia decidiu participar do teste seletivo para o musical Veja você, Brasília, com roteiro e direção do cantor e compositor Oswaldo Montenegro. Previsto para estrear no primeiro semestre daquele ano, o espetáculo seria encenado na recém-inaugurada Sala Villa-Lobos, no Teatro Nacional.


			Montenegro escolheria jovens cantores da cidade para se juntarem ao seu núcleo duro, artistas mais experientes, que estariam na linha de frente do musical. Não haveria protagonista — todos cantariam juntos, do começo ao fim do espetáculo. Esse era o roteiro imaginado pelo diretor até o terceiro dia do processo de seleção, antes de uma menina de 19 anos obrigá-lo a mudar completamente a concepção do espetáculo.


			













Essa musicalidade que eu tenho é de nascença. Tudo que eu faço é relacionado com música. Quando fiz 2 anos, mamãe me deu um radinho de pilha.


			Eu já cantava marchas de Carnaval na época, ouvia muito disco.





			












Outra também presente para o teste, Zélia Cristina, então com 17 anos e que mais tarde adotaria o nome artístico de Zélia Duncan, lembra, em depoimento ao autor, o estado de perplexidade de Madalena Salles, flautista encarregada de avaliar a prova, e dela própria, quando Cássia entrou na sala: “Foi algo assustador, impactante. A primeira imagem que eu tenho desse dia é da Cássia entrando no teatro completamente calada, daquele jeitão só dela, se dirigindo ao palco. E do meu choque, e do de todo mundo que estava lá, as outras garotas, o pessoal da direção, ao ver uma mulher corpulenta, forte, com a sobrancelha raspada e a franja bem curta, que lembrava a do Juruna [o primeiro deputado federal indígena do país]. A gente era muito reprimido, vivendo ainda sob uma ditadura militar, numa cidade cheia de políticos e milicos, que não tinha muita coisa pra fazer. Tudo era muito careta. E aquela garota com sobrancelha raspada, meio punk, meio cool. E eu olhando pra ela, meio sem entender, mas fascinada: ‘Essa mulher é diferente de tudo que eu já vi’. E ela nem tinha começado a cantar”.
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