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			Para Helena, Rafa e Francisco, sempre.


		




		

			O PRIMEIRO DIA
(OU A SANHA DO CRONISTA INICIANTE)



			O primeiro dia já vai longe. Quando foi? Estou tão atrasado em meus devaneios (extemporaneidade e palavras difíceis são características do cronista de pouca prática) que a questão da moda não é mais quando, é onde. Um onde exatamente como esse aí atrás, sem ponto de interrogação. As pessoas, atordoadas, fazem perguntas sem pontos de interrogação. Onde. China, Cazaquistão… Pouco importa. Escolha sua resposta e se apegue a ela; pra quem está se afogando, até garrafa PET serve.


			Volto ao primeiro dia. Interrogação. Faço aquele gesto do comentarista esportivo da televisão. Qual era mesmo seu nome, interrogação. Quanto tempo isso vai durar, interrogação. Será que vai acontecer com alguém que conheço, interrogação. Será que vai acontecer comigo, interrogação. Olho meu rosto no espelho, dou um beijo desconfiado em minha esposa, meus filhos me abraçam, interrogação. Quem era o comentarista, interrogação.


			Já fiz mais perguntas nestes dias do que em toda minha vida escolar; só que agora sem os amigos do fundo da sala, sem rabiscos eróticos no caderno, sem hora do recreio e sem respostas. Talvez seja este o problema do ponto de interrogação: ele não encerra o assunto; e tudo que mais queremos agora é colocar um ponto-final nesta história — mas o cronista iniciante não sabe a hora de parar, então ele segue falando sobre um dia que, de tão chato, nem deveria ter começado.


			O que pode haver de interessante na vida de um brasileiro médio que passa o tempo se revezando entre as telas da tevê e do celular, interrogação. Lembro-me de uma música em que o sujeito cantava sobre o norte-americano típico: gordo, careca, armado e raivoso — me sinto tão sem graça quanto.


			Qual era o nome dele, interrogação.


			Penso nas pessoas que habitam minhas redes sociais. Lá tem amigos, parentes, gente que conheço mal, gente que mal conheço; há inclusive alguns que definitivamente não conheço. Todos tentando se apegar a algo. Precisamos chegar ao dia seguinte. Só mais um dia. Nos tornamos confinados anônimos sofrendo da abstinência de rotina. Ela podia ser estressante, enfadonha, em alguns casos miserável, mas era nossa. Quem a natureza pensa que é, interrogação.


			Mas a rotina persevera. Ela se transforma, se adapta. Com seu jeito sorrateiro, infiltra as paredes do novo normal, desenha suas manchas de bolor e decreta: toda e qualquer novidade é, sim, perecível. Logo uma nova ordem se impõe, tão maçante quanto a anterior. Os dias se repetem, as discussões se repetem…


			Roberto Avalone, exclamação. Esse era o nome do comentarista. Dá uma aflição quando não conseguimos nos lembrar de algo que está aqui ó, na ponta da língua. Com a sensação de dever cumprido, os dentes devidamente escovados e a cabeça (agora) somente no travesseiro, apago a luz do quarto e posso dormir o sono tranquilo dos cronistas, ponto.


		




		

			DETALHES


			O Diabo mora nos detalhes, ou morava. Que triste fim tiveram o Coisa Ruim, o Cramunhão, o Capiroto, o Belzebu, o Satanás, o Bode-Preto, o Temba, o Tisnado, o Lúcifer, o Capeta e tantos outros que emprestavam seu nome ao inominável. Quem poderia imaginar que eles seriam enxotados de suas casas e despejados na rua da amargura pra comerem o pão que eles mesmos amassaram? O fato é que as redes sociais, em poucos anos, conseguiram acabar com esse Ser que nos atormentava há milênios; e a solução foi tão simples quanto genial: destruir seu habitat.


			Como o pobre Diabo conseguiria construir seu lar entre “o zero e o um” do mundo digital? Como estabelecer sua morada no espaço virtual que sobra entre o certo e o errado? Verdade e mentira se debatem de maneira tão feroz que não restaram mais bytes no campo de batalha; elas avançaram as últimas trincheiras e agora estão tão próximas que, à distância, já não se pode distinguir quem é quem. Não sobrou nem espaço pro Endemoniado esticar a mão no meio e provocar, “cospe aqui”.


			Não há tempo para hesitação no universo on-line. Bobeou, dançou; é Xuxa ou Angélica, Sandy ou Júnior, Metrô ou Rádio Táxi, Elke Maravilha ou Pedro de Lara, tem de responder na lata. Quem tenta colocar o Sérgio Malandro no meio leva pedrada: “Qual é? Não tem coragem de se posicionar, não?”; “Vem com esse papinho de Sérgio Malandro agora?”. O muro caiu e quem ficava lá em cima, fosse por opção ou pela falta dela, está tomando sopapo de tudo que é lado.


			É chegada a hora da reação. Isentões, uni-vos! Precisamos mudar essa alcunha; se o “Capiroto” tem vários apelidos, por que nós, os comedidos, não podemos ter? Posso sugerir aqui alguns nomes, mais sonoros, que nos farão respeitados em qualquer debate. Podemos nos apresentar como: “Os terroristas da sensatez”, ou “Os moscas-mortas macabros” — (talvez o meu preferido). Já consigo enxergar o terror nos olhos dos dicotômicos.


			Precisamos ocupar nosso espaço. Chega de dividirmos o mundo entre marxistas que nunca leram uma linha de Marx e antimarxistas que não sabem se o primeiro nome do sujeito era John, George, Paul ou Ringo! Chega desse pão com pão, vamos enfiar nosso queijo no meio. A chapa agora vai esquentar! Vamos invadir suas redes e fazer de suas vidas um inferno!


			É bem como disse o Riobaldo: “O que não é Deus, é estado do demônio. Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para haver — a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo”.


		




		

			FIQUE EM CASA


			— A lexandre… (Longa pausa dramática.) Com 87% dos votos, foi você o escolhido. Seu tempo na casa chegou ao fim. Vem viver sua vida aqui fora!


			— Ei, espera aí. Assim, de supetão?


			— Como “de supetão”? Já é seu quinto paredão e sua mala inclusive está pronta aí do seu lado.


			— Mas eu achei que era só jogo de cena, pra manter a audiência ligada até o final.


			— Não, infelizmente não é jogo de cena. Vem! Sua família te espera.


			— Você só pode estar maluco. Meus pais já têm mais de 70 anos, não posso ter contato próximo com eles não.


			— Olha, eu sei que é difícil se desfazer desse sonho, mas chegou a hora de você encarar a realidade aqui fora. Tem muita coisa boa te esperando!


			— Tipo o quê?


			— Você agora é uma celebridade. Não vai mais conseguir andar na rua sem ser assediado, pessoas querendo uma selfie pra postar no Instagram, esse tipo de coisa…


			— Como assim? Assédio, selfie? Na cartilha que vocês nos mandaram estava escrito em caixa-alta: EVITAR O CONTATO PESSOAL!


			— Olha, realmente aconteceu esse probleminha…


			— Probleminha? Também estava escrito que não era pra acreditar de modo algum em quem dissesse que era apenas um “probleminha”. Não estou entendendo mais nada, achei que eu entraria nessa casa e sairia com a minha situação resolvida, mas pelo visto me dei mal.


			— Alexandre, eu sei que você está preocupado e não tiro sua razão. Estamos em um momento difícil, mas que passará, como tudo na vida. Veja pelo lado bom, agora você é uma pessoa pública e pode ajudar a conscientizar a população.


			— Mas quem irá me reconhecer, se sou obrigado a sair de máscara?


			— Você pode fazer lives dentro da sua casa mostrando como pode ser boa a vida no confinamento, afinal você já tem experiência no assunto.


			— Uma coisa é me divertir numa casona dessa, com festa toda semana, bebida e comida à vontade, tempo livre, gente bonita, piscina, academia e o escambau; outra é ficar preso naquele meu quarto e sala, com vista pra parede do outro prédio e uma internet que cai o tempo inteiro.


			— Infelizmente, não podemos nos responsabilizar por tudo que acontece após o programa. Cada um tem que achar um jeito de se inserir no mundo aqui fora. O próprio Rubinho, que saiu no último paredão, tá fazendo um sucesso danado confeccionando máscaras com rostos de ex-BBBs. Se a pessoa quiser sair sem ser notada, é só escolher a cara de alguém que participou dos programas mais antigos que é batata.


			— Quer dizer que eu posso usar uma máscara com meu próprio rosto impresso?


			— Claro, tem gosto pra tudo. Vem, o Brasil te espera!


			— Bom, pelo menos ainda posso fazer presença em festas.


			— Não existem mais festas.


			— Como assim?


			— Acho que falei besteira — murmurando baixinho.


			— O quê?


			— É isso mesmo, as festas foram proibidas.


			— Como vou me sustentar sem fazer presença em festas? Torrei todo o meu dinheiro pra clarear os dentes e fazer uma abdominoplastia. Não sobrou mais nada.


			— Você tem smartphone?


			— Tenho.


			— Então… Você pode baixar um aplicativo que vai te dar direito a receber uma ajuda do governo.


			— Que bom… Quer dizer que não vou passar aperto? De quanto é esse auxílio?


			— Seiscentos reais.


			— Seiscentos reais?


			— Isso.


			— … Tá, mas e a Solange? Ainda está me esperando aí fora?


			— Bom… Você sabe que ela saiu logo na terceira semana… Olha, eu não vou te enrolar não, ela está morando com o Rubinho.


			— Mas o Rubinho saiu daqui semana passada jurando que ia voltar pra Ju.


			— Ju?


			— Ju, a que saiu na primeira semana.


			— Ah, lembrei. Aquela lourinha, né?


			— A própria.


			— É tanta gente que fica difícil lembrar. Pois é, ela ficou com medo da pandemia aqui no Brasil e viajou pra longe.


			— Foi pra onde?


			— Nova York.


			— Sorte a dela, hein?


			— Vamos mudar de assunto? Tenho certeza de que você fará muito sucesso quando sair da casa. Inclusive, existe a chance de você ser recebido pelo presidente da república! Tá cheio de gente querendo saber sua opinião sobre a cloroquina.


			— Cloro o quê?


			— Esquece. Vem, Alexandre, vem brilhar aqui fora!


		




		

			DESEJO DE MATAR


			Não gosto de assistir a filmes na televisão. Alguns dizem que sou turrão; outros, taurino. O fato é que não consigo me desvencilhar da sensação de que filmes devem ser vistos no cinema, salvo raras exceções, as quais, de maneira inversamente proporcional, necessitam de um aparelho de tevê, de preferência com tela pequena e sinal analógico.


			Como nem todos aqui em casa têm esse apego pelo vintage, me surpreendo — no final da manhã de um dia qualquer — zapeando o controle remoto de uma tevê com funções que nunca saberei para que servem.


			É bem verdade que tentei resistir, mas, após vinte minutos me espreguiçando, seis minutos arrumando a cama, meia hora tomando o café, quarenta segundos pensando na lâmpada que precisava ser trocada e mais um sem-fim de outras atividades, finalmente, em um momento de distração, o tédio me acertou em cheio.


			Ainda meio grogue com a pancada, peguei o controle e fui procurar algum filme em um dos oitocentos canais disponíveis. Passei por um canal rural, outro de notícias, alguns que ensinavam receitas; parei rapidamente para assistir a um programa de reformas. Continuei minha peregrinação espiando animais selvagens, viagens exóticas, canais eróticos e realities com pessoas famosas que não conheço.


			Quando meus dedos começavam a mostrar os primeiros sinais de gangrena, surgem os filmes: vejo um monstro destruindo uma cidade que parecia Tóquio, com atores que pareciam americanos, gritando num idioma que parecia português e correndo desesperados para todos os lados — parecendo humanos. Troquei de canal. Não porque tenho restrições a esse tipo de filme, até aprecio, mas é que ele pertencia àquele grupo dos que devem ser vistos no cinema.


			Nada satisfazia. Vieram comédias românticas, mas sem a Goldie Hawn; cenas de perseguições policiais e nem sinal do Eddie Murphy. Cadê o crocodilo Dundee? Cadê os filmes com crianças e cavalos, crianças e cachorros, crianças e golfinhos que habitavam a Sessão da Tarde? Onde estão as películas que pareciam feitas sob medida para os televisores valvulados com telas arredondadas?


			Algumas horas depois, vencido, tomei a decisão de comprar — em um desses sites de produtos usados — uma linda e pesada tevê retrô, na qual certamente, ao girar o botão dos canais, encontrarei o inconfundível bigode, a surrada jaqueta de couro e a expressão imóvel do inesquecível Charles Bronson. E ele me trará a doce lembrança da época em que acreditava que o absurdo só acontecia em filmes.


		




		

			PERDENDO OS DENTES


			As crianças estão bem, obrigado. Pelo menos é o que imagino.Elas acordam e chamam por nós, minha esposa e eu. Ela vai; eu não. Tento dormir mais um pouco e não consigo. Ouço o barulho das colheres nas xícaras, a conversa abafada “para não acordar o papai” e tenho a certeza de que está tudo bem.


			Imagino o Parque Guanabara lotado, com filas intermináveis num calor infernal; penso na festa do amiguinho de sala bem na hora do jogo do Brasileirão; relembro o trânsito na volta da escola… Sinto um certo conforto, mas o sono não vem e me levanto. Quando chego à sala, os garotos já foram abduzidos por algum universo onde pessoas voam, soltam mísseis e têm visão de raio X. Mesmo com tantos poderes, mal conseguem notar o beijo que dou em suas testas. Penso em como deve ser triste ser filho único. Em seguida um dos meninos acerta uma vassoura na cabeça do outro, que sai chorando; penso em como deve ser bom ser filho único.


			Alguns minutos depois, lá estão eles, rindo, de um jeito que os adultos não conseguem mais, do desenho animado que passa na tevê. Logo desistem do desenho e vão jogar videogame, fazendo barulhos com a boca, retorcendo-se no sofá e comentando sobre as idiossincrasias de cada fase do jogo, sem ao menos desconfiar do significado da palavra idiossincrasia. Os adultos sabem. Coitados dos adultos; sabem tantas coisas que de nada servem.


			As crianças reclamam também. É chegada a hora de tomar banho, fazer o dever de casa, almoçar. Depois do almoço tem a aula on-line. A vida não é fácil. Eles aprendem isso cedo. É bonitinho e deprimente vê-los sentados em frente ao computador, tentando entender o que sua professora também está tentando entender, pois ninguém está entendendo nada. Alguns adultos fingem que estão. Coitados de alguns adultos.


			“Mas tudo passa, tudo paaaaassará”, como na música que meu pai escutava antes de passar desta para uma melhor; e a aula acaba. Se dissermos “tudo passa” para um adulto, ele logo pensará na vida voltando ao normal, nos bares lotados, no dinheiro circulando. Mas estou falando das crianças. Elas não querem saber o que vai acontecer amanhã. Elas ficam satisfeitas quando a aula acaba, ponto. E voltam a correr pela casa, pular em cima do sofá, abrir a geladeira pra comer gelatina, limpar a mão de gelatina na roupa de cama. Idiossincrasias da infância. Os adultos sabem bem o que é isso, mas ainda assim se irritam; é inevitável. As crianças não sabem o que é inevitável; os adultos, sim. Infelizes.


			Meu filho mais novo chega correndo com algo nas mãos; o mais velho vem logo atrás. O entusiasmo de ambos é visível. A criança é uma novidade fantasiada de gente. O caçula estica os braços, me entrega seu incisivo inferior e em seguida mostra o sorriso banguela. Que tipo de pessoa se alegra com um dente perdido? As pequenas, respondo. Os adultos não sabem perder os dentes. Os adultos não sabem perder. Miseráveis.


			À noitinha, exaustos, os dois vestem seus pijamas, escovam seus dentes (os que restaram), se empoleiram em nossa cama e, em questão de minutos, voltam a sonhar com toda a força. Exatamente como fizeram o dia inteiro.


			Enquanto eles dormem, penso nos tolos que dizem: “As crianças são o futuro do país”. Como se elas não fossem acordar um dia, adultas, cheias de saberes, fartas dos sabores, morrendo de medo de perder seus dentes.
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