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			Os quatro suspeitos


			Publicado pela primeira vez nos Estados Unidos como “Four Suspects”, na Pictorial Review, em janeiro de 1930, e então na Storyteller, em abril de 1930.


			O assunto girava em torno de crimes não descobertos e que seguiam impunes. Cada um, por sua vez, outorgou sua opinião: coronel Bantry, sua esposa amável e roliça, Jane Helier, dr. Lloyd e até mesmo Miss Marple. A única pessoa que não falara era a mais adequada, na opinião da maioria, para fazê-lo. Sir Henry Clithering, ex-comissário da Scotland Yard, encontrava-se sentado em silêncio, torcendo seu bigode, ou melhor, acariciando-o, com um meio sorriso, como se voltado a algum pensamento interno que o divertia.


			– Sir Henry – chamou finalmente a sra. Bantry. – Se não falar alguma coisa, vou gritar. Existem muitos crimes que não são punidos, ou não?


			– Está pensando nas manchetes de jornal, sra. Bantry. SCOTLAND YARD FALHA NOVAMENTE. Seguidas por uma lista de mistérios sem solução.


			– Que, suponho, na realidade formam uma porcentagem bem pequena do total de casos, não é? – perguntou o dr. Lloyd. 


			– Sim; é isso mesmo. As centenas de crimes resolvidos, cujos autores são punidos, raramente são cantados e proclamados em praça pública. Mas esse não é exatamente o ponto em questão, é? Quando se fala de crimes não descobertos e crimes não resolvidos, está se falando de duas coisas diferentes. Na primeira categoria, vêm todos os crimes sobre os quais a Scotland Yard nunca ouviu falar, os crimes que ninguém nem mesmo sabe que foram cometidos. 


			– Mas suponho que não existam tantos assim desse tipo – disse a sra. Bantry. 


			– Será que não?


			– Sir Henry! Não está querendo dizer que existem?


			– Eu já acho – disse Miss Marple, pensativa – que deve haver um número bastante grande. 


			A velha e encantadora senhora, com seu ar imperturbável do velho mundo, fez aquela afirmação com a mais elevada placidez. 


			– Minha cara Miss Marple – disse o coronel Bantry. 


			– É claro – disse Miss Marple –, há muitos imbecis. E pessoas imbecis são descobertas, não importa o que façam. Mas há um bom número de pessoas que não são imbecis, e a gente estremece só de pensar no que eles poderiam realizar, a menos que tenham princípios muito bem enraizados. 


			– Sim – disse Sir Henry –, há muitas pessoas que não são nada imbecis. Frequentemente, um crime vem à luz por causa de alguma trapalhada inacreditável, e cada vez que isso acontece a gente se pergunta: se isso não tivesse sido posto a perder, será que alguém, algum dia, teria descoberto?


			– Mas isso é muito sério, Clithering – disse o coronel Bantry. – Muito sério de fato. 


			– Será?


			– Como assim? É, sim! Claro que é sério.


			– Estão dizendo que os crimes seguem sem castigo, mas será que seguem? Sem punição da justiça, talvez; mas a lei da causa e efeito funciona à revelia da justiça. Dizer que todo o crime traz seu próprio castigo é o mesmo que afirmar uma banalidade, e ainda assim, na minha opinião, nada pode ser mais verdadeiro. 


			– Talvez, talvez – disse o coronel Bantry. – Mas isso não altera a seriedade... a... da... seriedade... – interrompeu-se, bastante confuso. 


			Sir Henry Clithering sorriu.


			– Noventa e nove pessoas em cem compartilhariam, sem dúvida, da sua forma de pensar – disse. – Mas, sabe, não é de fato a culpa o que importa, é a inocência. Isso é o que ninguém vai conseguir compreender. 


			– Não entendi – disse Jane Helier. 


			– Eu sim – disse Miss Marple. – Quando a sra. Trent descobriu que sumira meia coroa de sua bolsa, a pessoa mais afetada seria a diarista, sra. Arthur. Claro que os Trent pensavam que era ela mas, por serem pessoas gentis e sabendo que ela tinha uma família grande e um marido que bebia, bem... naturalmente, não queriam chegar a nenhum extremo. Mas passaram a sentir algo diferente com relação a ela, e não a deixavam encarregada da casa quando viajavam, o que fez uma diferença enorme; e outras pessoas começaram a ter o mesmo sentimento. E então, de repente, revelou-se que havia sido a governanta. A sra. Trent a viu por uma porta, refletida em um espelho. Foi pura sorte, embora eu prefira chamar isso de providência. E é isso, acho, que Sir Henry quer dizer. A maioria das pessoas só estaria interessada em saber quem pegou o dinheiro, e revelou ser a pessoa menos provável, bem como nas histórias de detetive! Mas para quem isso significava uma questão de vida ou morte era a pobre sra. Arthur, que não havia feito nada. É a isso que se refere, não é, Sir Henry?


			– Sim, Miss Marple, acertou na mosca o sentido do que quis dizer. Essa diarista deu sorte no exemplo em que a senhora citou. Sua inocência foi provada. Porém, algumas pessoas precisam atravessar uma vida inteira esmagadas pelo peso de uma suspeita que na realidade é injusta. 


			– Está pensando em algum exemplo em particular, Sir Henry? – perguntou sagazmente a sra. Bantry.


			– De fato, sra. Bantry, estou. Um caso muito curioso. Um caso em que acreditamos que foi cometido um assassinato, mas sem nenhuma chance concreta de algum dia provarmos isso. 


			– Veneno, suponho – suspirou Jane. – Alguma coisa que não se consegue rastrear. 


			Dr. Lloyd se remexeu, inquieto, e Sir Henry balançou a cabeça. 


			– Não, cara senhora. Não se trata do veneno secreto das flechas dos índios sul-americanos! Adoraria que fosse algo do gênero. Temos de lidar com algo muito mais prosaico, tão prosaico, de fato, que não há esperanças de ligarmos a façanha ao autor. Um senhor de idade que caiu da escada e quebrou o pescoço; um daqueles acidentes lamentáveis que acontecem todos os dias. 
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