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      A mi marido, a mi amigo, Șerban




      La forma más común de desesperación




      es no ser quien realmente eres.




      — SØREN KIERKEGAARD


    


  




  

    ¡Tantas palabras y tantos pensamientos sin pronunciar! Tanta verdad enterrada, ansiosa por salir a la luz. Para vencer. A cualquier precio. Reúnen sus fuerzas y se van haciendo hueco, primero en los espacios libres. Con paciencia, conquistan cada rincón, y tan bien saben colarse en los agujeros más profundos que ni siquiera me percato de cuándo han echado raíces. Se clavan por última vez, preparándose para el momento en el que serán arrancados, junto con todos los restos que tienen alrededor. Verdades y pensamientos dolorosos, algunos antiguos, otros frescos, palpitan ya como los nervios de una muela enferma, moribunda. No tardarán en salir a la superficie. Ya no queda mucho para que se den a conocer...




    Por muy insoportable que sea, a veces la verdad es lo único que puede dar sentido a la vida. Su ausencia arroja una luz falsa incluso sobre cosas que alguna vez fueron verdad.




    *




    Cuando me paro a pensar en el pasado, lo veo todo claro y sin dudas. Como en una de esas postales que abres y de las que salen hacia ti figuras, formas, personajes.




    El día más feliz de mi vida no fue el día de mi boda ni cuando nacieron mis hijos, sino el día que murió mi padre. Lo sé, parece odioso, pero es la pura verdad. Y creo que no lo fue solamente para mí. Los tres hijos nos sentimos aliviados en aquel momento y casi nos entraron ganas de bailar alrededor del cuerpo inerte. Entonces no tuvimos el valor de admitirlo, pero sé que cada uno de nosotros sintió lo mismo. Y si no hubiésemos sido tan cobardes, nos habríamos alegrado, habríamos reído y quizá nos habríamos persignado con las dos manos porque Dios se había apiadado de nosotros y nos había liberado. Pero no hicimos nada. Evitábamos mirarnos, como si temiéramos avergonzarnos de lo que pudiéramos ver. La alegría de sentirnos libres espantaba la «decencia» de un comportamiento afligido. Evitábamos hablarnos, aunque teníamos muchas cosas que decirnos. Estábamos felices a nuestra manera. Una felicidad dolorosa, que nos salpicaba con gotas de liberación de la consistencia de la miel, que dejábamos que gotearan muy despacio. A mí, una especie de temor me impedía mirar el cuerpo sin vida de mi padre, como si todavía pudiera ver dentro de mí y levantarse, listo para hacerme daño una vez más. Solo mi hermana mayor, Sofía, parecía apiadarse de él, mientras que la cara de mi hermano albergaba la sonrisa de la victoria y de la liberación. El rostro de mi madre no tenía expresión alguna, quizá mostraba solo un poco de confusión, acompañada de una ligera agilidad en los movimientos. Por lo demás, estaba como siempre. Sabía que ella lo lloraría lentamente cuando todo hubiera terminado.




    En el féretro, mi padre exhibía un blanco solemne que le otorgaba una distinción inmerecida. Como si hubiese encontrado una manera de decirnos que seguía estando por encima de nosotros. A pesar de haberle cerrado los párpados, sus ojos estaban entreabiertos. Había dejado una puertecita a través de la que podía seguir vigilándonos. Subyugarnos, manejarnos, incluso después de muerto. Eso es lo que pensaba.




    Del otro cuarto llegaba un tintineo de platos y cubertería. Mi madre estaba preparando la pomană1. Aquel sonido traía una especie de alegría rara a la casa, como la risa vulgar de una pelandusca que no encuentra su lugar en la ópera. Mi madre había preparado una olla entera de café, y ese olor también evocaba algo llamativo. La coliva2, que se estaba haciendo, al igual que los vapores del arroz, levantaba círculos de aromas calientes, apetecibles. Cuando el ruido de la vajilla cesó, todo quedó envuelto en un silencio suave, que no hacía pensar que hubiera un muerto en casa. Reinaba un ambiente raro, como si esperásemos invitados. Mientras mi padre vivía, no nos visitaba mucha gente, pero quizás así tenía que ser. Estábamos solamente nosotros cuatro, y esperábamos a dos vecinas para que nos echaran una mano con los preparativos.




    Durante casi todo el velatorio estuvimos solos; por suerte, no hubo interesados que desearan acompañarnos. Y menos mal, porque no queríamos vernos obligados a parecer más desconsolados de lo que estábamos.




    En algún lugar, fuera, se oía el quejido de una voz que canturreaba una canción triste. Tal vez alguien lo estuviera llorando.




    Mi hermano, David, miraba de vez en cuando el ataúd, como si quisiera asegurarse, comprobar que mi padre seguía allí. Por un momento le vi una tierna expresión en el rostro, que, francamente, no me esperaba. «¿Ya se te ha olvidado, idiota?», me pregunté, lista para decírselo. «¿Ya se te ha olvidado?». Pero enseguida sus ojos cambiaron de expresión y David le echó una mirada fría, de acero. Lo vi acercarse a mi padre, como si estuviera poseído.




    —¡No pienses que te vamos a llorar, papá! ¡Ni se te ocurra! ¡No nos has brindado la oportunidad de que sintamos tu muerte! —dijo con rabia—. ¿No es así, Ema? —Se volvió hacia mí y me hizo estremecer.




    Después, se acercó a nosotras y nos abrazó como en un baile imaginario. Pero Sofía y yo no queríamos.




    —¡Para, sinvergüenza! —saltó mi madre, colérica, con los ojos muy abiertos—. ¡Para, que nos castiga Dios! ¡Parad, todos!




    —¿Acaso no nos ha pegado bastante ya, mamá? —le replicó David, irritado, poniéndose delante de ella. Había algo inhumano en su mirada, algo de animal rabioso.




    —Vamos a calmarnos todos, tenemos trabajo —dijo Sofía, la hermana mediana.




    David se quedó inmóvil, con el rostro casi pegado al de mi madre, y temí que hiciera algo irracional. Tras unos instantes, se retiró bruscamente y se echó a reír.




    —¡A tomar por culo, se acabó!




    Para entretenerme un poco, volví a encender una vela, cambié el papel donde se escurría la cera y, con las manos en el regazo, miré de nuevo a mi padre. Por una parte, me afligía no poder lamentar su muerte, sentir el sufrimiento de un niño que pierde a su padre. Sospechaba que debía ser algo desgarrador pero noble al mismo tiempo. Sin embargo, nosotros no íbamos a saber qué se siente. Miraba a mi familia y me sacudía la anormalidad; estábamos estropeados, defectuosos. Sin saber ser normales, al margen de lo que eso significara. De hecho, ¿qué representaba para nosotros la normalidad si no precisamente aquel algo que siempre nos había sido negado y que ahora no sabíamos de dónde y cómo conseguir?




    Me quedé a solas en la habitación, únicamente mi padre y yo. Le miraba las manos nudosas, feas, y me estremecía. Me alegraba de verlas juntas en su pecho, congeladas e inmóviles. A pesar de todo, me habría gustado mirarlas de cerca por última vez. Deseaba ver una vez más aquellas manos inmensas que se elevaban como buitres encima de nosotros, con las alas abiertas, listas para agarrar, apretar, golpear. Esas manos protagonistas de unos espectáculos horrorosos. Esas manos incansables, que eran lo primero que veíamos cuando él llegaba a casa, como si hubiesen logrado entrar antes de que su cuerpo apareciera por completo. Esas manos siempre abiertas encima de la mesa, ocupando más sitio que cualquier otra cosa. Manos feas, como ramas secas que me aterrorizaban. Por desgracia, mi hermano David las había heredado, y se avergonzaba de ellas e intentaba esconderlas. Sus manos, su maldición.




    Estaba sumida en mis pensamientos cuando ocurrió algo tan extraño que nunca hasta hoy he sido capaz de contárselo a nadie. Me encontraba en un rincón de la habitación, a una distancia prudente del cuerpo inerte. Muy de vez en cuando miraba a mi padre, y era como si esperase verlo moverse de nuevo. Paralizada por el miedo, me sentía como en una película de vampiros. Ya lo sé, ¡una tontería! En un momento dado, se escuchó una especie de frufrú procedente del ataúd y un escalofrío me atravesó como una corriente eléctrica. Me habría gustado echar a correr, pero no podía moverme. Lo miré con atención, y puedo decir con el corazón en la mano que allí había algo que se movía muy despacio. Me acerqué lentamente, tratando de no perturbar nada alrededor. Acerqué la vela a su rostro y concentré toda mi atención en captar cualquier movimiento, por pequeño que fuera. Aguantaba la respiración e intentaba controlar los latidos de mi corazón. Había tanto silencio que me sentí, de alguna manera, fuera del tiempo. Debido a la oscuridad que me envolvía, la luz de la llama bailaba delante de mis ojos en círculos concéntricos, como ondas. Me seguía inclinando hacia él, prestando atención para no quemarle las mejillas con cera. Algo me atraía cada vez más cerca y, aunque parezca increíble, desde esa distancia vi que su boca se movía como si fuera un pez. Lo hizo dos veces y, justo antes de alejarme, alguien sopló con fuerza y apagó la vela. No quiero recordar cómo salí corriendo de la habitación y lo mucho que me asusté, cómo mi corazón empezó a latir exageradamente y el temblor se apoderó de mis manos y rodillas.




    No se lo conté a nadie —¿quién me habría creído?—, pero no me volví a quedar a solas con él, ni siquiera lo volví a mirar, convencida de que tenía algo maléfico. «¡Que se vaya, que se vaya de una vez!», recé. Nunca he podido olvidar aquello y, normalmente, me venía a la cabeza en los peores momentos, cuando me encontraba más desesperada que nunca y no estaba en sintonía con el mundo, con la vida, en general.




    Hacia el amanecer, llegaron dos vecinas para relevarnos en el velatorio y yo conseguí dormir varias horas. Por miedo, por cansancio, no sé. Me dormí en los brazos de Sofía, que daba la impresión de ser la única afectada, de manera más o menos natural, por lo ocurrido. David no había podido pegar ojo.




    Al entierro acudimos solo nueve personas, sin contar al párroco y a los demás cargos eclesiásticos. Nosotros cuatro, las dos vecinas, un supuesto amigo y dos compañeros de trabajo de mi padre. La misa me pareció larga y cansada. Observé a mi familia y traté de adivinar en qué estaba pensando cada uno. Mi madre miraba hacia abajo. Quizá por miedo a que le viéramos las lágrimas, pensé mientras le reprochaba que, a su manera, siempre había estado del lado de mi padre. Incluso ahora, en su última parada en la tierra, sentía que lamentaba esta separación. Lo veía, lo sentía. Su amor por mi padre era, para mí, un asombro continuo. ¿Cómo había podido amar un hombre así y por qué no había querido huir de él? ¿Qué la había mantenido tan atada para soportarlo todo? ¿Acaso mi madre no era tan culpable como él? A veces el mal es como una peste, basta con encontrarte cerca para que te contamine.




    David, al igual que yo, iba cambiando el peso de su cuerpo de un lado a otro, con los puños apretados, el pecho tenso ligeramente sacado hacia delante y la mirada fija en el ataúd. La única que parecía comprender cada palabra de la misa era Sofía, que miraba al sacerdote con los ojos húmedos. Daba la sensación de que buscaba en el cura el poder de perdonar, deseando dejar atrás el pasado y seguir adelante. Se aferraba a él como si tuviera la potestad de borrar todos los pecados y malos pensamientos del pasado. Después cerró los ojos y juntó las manos, rezando por algo que solamente ella sabía.




    Cuando comenzaron a bajar el ataúd a la tumba, mi madre dejó caer varias lágrimas sobre las mejillas, lo que atrajo miradas duras por nuestra parte. Mi hermano se marchó enseguida. Yo me habría ido con él, pero no me sentí capaz; me dije que no era lo correcto. Me quedé hasta el final y, en el camino de vuelta, no pronuncié ni una palabra. Era incapaz de mirar a mi madre, así que apoyé la cabeza en el hombro de Sofía. Su vestido negro olía a incienso, un aroma que no soportaba pero que entonces me pareció reconfortante. David no había llegado a casa, así que comimos sin él. No nos llevó mucho. Menos de media hora. Comimos rápido y en silencio. La casa se vació enseguida. La gente parecía feliz de marcharse y de dejarnos con nuestras cosas, como si temieran llevarse algo de la incomodidad que nos dominaba. Después reinó el silencio. Un silencio sepulcral que salía de las paredes de color ceniza y nos abrazaba con suavidad.




    —Ema, Sofía, vamos a echarnos un rato. La vajilla puede esperar. Tampoco hay mucho que recoger, tan solo unos vasos y platos. Ya lo colocaremos todo rápidamente cuando nos levantemos.




    Lo hicimos sin rechistar. Me fui a la cama, pensando en que Dios se había apiadado de nosotros y había hecho lo que mi madre no había sido capaz de llevar a cabo. Sentía que, para nosotros, la vida acababa de comenzar. Recuerdo que fue la primera vez que me dormí sonriendo.




    *




    Víctor es una víctima, y yo soy la araña que lo muerde cada día. Lo he atrapado entre las piernas y ni lo suelto ni lo dejo vivir. No, nunca se ha portado mal conmigo, nunca. Solo yo me he portado mal con él. Y por ello, él debe pagar con su vida. Me engaño a mí misma pensando que ha sido su elección. Pero sé que es solo mi culpa.




    Cuando lo conocí tenía veintitrés años. Me acababa de licenciar en Psicología, carrera que había terminado con matrícula de honor. David ya estaba trabajando y había logrado hacerse cargo de la casa como un verdadero padre. Yo fui la única que no tuvo que trabajar durante la carrera, porque David y Sofía siempre me apoyaron. Sofía había estudiado Teología, pero David la había ayudado a conseguir un puesto en un importante bufete de abogados. Más tarde, Sofía estudió Derecho, asistiendo a clases nocturnas. Pasé de ser la indeseada de la familia a la malcriada. Y eso gracias a mis hermanos, no a mi madre, que seguía estando en su mundo y viviendo en el pasado.




    Perdí la virginidad en el instituto con el primer chico que me lo pidió. Y después no rechacé a ninguno de los que me consideraban interesante. Me hacía feliz sentirme querida y no me importaba nada más. Perdía noches enteras en compañía de chicos —más tarde hombres— que acababa de conocer. A medida que el número aumentaba, más satisfecha me sentía. La sexualidad se convirtió en algo extremadamente importante para mí y, a partir de un determinado momento, fue lo único que de verdad me importó. Cuantos más hombres conquistaba, más deseaba gustar. A pesar de que cada uno de ellos se llevaba una parte de mí, había algo que me entusiasmaba en cada relación. Es difícil de describir el sentimiento que viví durante aquella época. Ese cuerpo que se regalaba a todos era y no era mío. Como si yo pudiese salir de él y disfrutar desde la distancia de todo el amor que recibía aquella chica guapa.




    No dejé de estudiar y fui la primera también en el máster. No me costó hacerlo, pero siempre estaba pensando en mis nuevas conquistas y en los hombres que podrían amarme. Mis compañeras creían que era una niña buena y empollona. Pero yo no era ni lo uno ni lo otro. Ese arte del desdoblamiento me salió mejor que nunca en aquella época. No sé por qué, pero esa vida nocturna sacó de mí una parte desconocida.




    Nadie me superaba a la hora de coquetear con hombres, de seducirlos y volverlos locos. Mis rasgos ásperos e indómitos parecían servirme perfectamente en las noches en las que lo único que quería era conquistar hombres. Me olvidaba de mí misma cuando las luces brillantes de las bolas caleidoscópicas esparcían polvo de estrellas sobre mí. Bailaba, tonteaba con todo el mundo y adoraba que me comieran con la mirada. Me encantaba seducir. Me ponía vestidos cortos, provocativos, que me apretaban los pechos pequeños pero firmes y dejaban a la vista largas piernas juguetonas, con las que sabía abrazar como nadie a un hombre. Quería a esa chica que podía ser todo lo que yo no había podido ser y, cuando las mañanas nos juntaban de nuevo en el mismo cuerpo, me quedaba algo de su seguridad. Ella me dejaba estudiar de día y yo la dejaba desmelenarse de noche. Estábamos en paz. Mientras estuviéramos juntas, todo sería maravilloso.




    Cuando me acosté con Víctor, estaba casi borracha. Sé que hablamos mucho antes de hacerlo y, durante un tiempo, bloqueé completamente la conversación en mi cabeza. Le había contado muchas cosas, pero al día siguiente empecé a arrepentirme de mis confesiones. El amanecer nos pilló hablando. Por lo general me gustaba callarme y dejarme querer. Parece ser que a Víctor le conté cosas que le hicieron creer que yo era su media naranja.




    Se lo había contado todo sin respirar, sin que ni siquiera me lo pidiese. Había empezado a hablar y nada había podido hacerme callar. Iba dando sorbos a un gin-tonic y hablaba sin importarme si me estaba escuchando. Cuando terminé mi confesión, Víctor me cogió de la mano y me llevó a su casa. No sé si tenía intención de hacer el amor conmigo, pero, una vez allí, empecé a quitarme la ropa. Nos amamos despacio y después le pedí que me llevara a casa. No quise quedarme a dormir con él. Cuando regresé al lugar donde lo había conocido, una discoteca oscura a la que iba a tomar algo las noches que no quería quedarme en casa, casi no lo reconocí. Sencillamente, no reparé en él.




    —¡Qué feliz estoy de verte! —dijo, transfigurado, y su voz desbloqueó, poco a poco, fragmentos de recuerdos almacenados en mi memoria—. La otra noche se me olvidó pedirte el número y temía no volver a verte. Al final te habría ido a buscar a tu casa o, en fin, allí donde me dijiste que te dejara cuando nos separamos. Pero no quería parecer insolente e insistente.




    No quería una relación con él, así como no quería una relación con nadie en especial, y precisamente por eso se me pasó por la cabeza darle un número falso. Sin embargo, sentí el impulso de no alejarlo. Se portaba conmigo como si hubiese descubierto un diamante y creo que lo que le había contado la noche anterior le había hecho creer que necesitaba ayuda.




    —Tal vez pueda ser tu salvación —dijo Víctor en un momento dado, y en aquel instante lo creí, pese a no saber exactamente a qué se refería.




    —Podrías intentarlo.




    Esa noche volví a casa pronto y me encerré en mi cuarto, intentando hacer memoria. Algo me decía que me había ido de la lengua y le había hablado de mi familia. Los recuerdos irrumpían con fuerza, pero los remordimientos llegaban tarde. Se lo había contado todo. Sobre mi padre, sobre las palizas, sobre nosotros. No me quedaba claro por qué lo había hecho; quizá me había transmitido confianza o quizá simplemente necesitara contárselo a alguien; quizá me había resultado más fácil contárselo a un extraño que a una amiga —que de hecho nunca había tenido— justo porque habría pensado en cualquier momento que no me lo merecía. Fuera como fuese, lo había confesado todo. Ahora podía llorar. Ese llanto desgraciado que también se nos había prohibido en el pasado.




    *




    Mi padre falleció por culpa de una cirrosis hepática, debido a todo el alcohol que tomaba. Fue un borracho infame, y los escándalos que montaba nos habían hecho famosos en el portal donde vivíamos. Durante toda mi infancia caminé con la mirada en el suelo, casi pegada a las paredes, intentando mimetizarme con la oscuridad, que buscaba con desesperación, para que los vecinos no reconocieran a la chica del octavo, la pequeña, la pobre, la hija de los que sacudían el bloque con sus peleas. Siempre he culpado a mi madre por no saber irse, huir, liberarse a ella y liberarnos a nosotros del terror que vivimos años y años. Siempre la he culpado, pero tras la muerte de mi padre lo hice más que nunca. Porque nuestra vida había sido así también por su culpa.




    —¡Me he sacrificado por vosotros! —nos dijo un día, cuando la acusamos de haber tenido la infancia más horrible.




    Nos quedamos perplejos al escuchar esa respuesta imbécil, que pretendía excusarla delante de nosotros, e incluso convertirla en heroína.




    —¡Te habrías sacrificado si nos hubieses liberado del infierno que nos condenaste a vivir! —le contestamos, sin soportar más cómo se hacía la víctima—. ¡No empujándonos a los puños de un descerebrado al que solo le gustaba provocar sufrimiento!




    —No tenéis derecho a...




    —¡Sí que lo tenemos! —le replicó David, convencido de que había llegado el momento de que conociera nuestra verdad, que era, seguramente, mucho más fea que la suya—. ¿Crees que podremos olvidar alguna vez, mamá? ¡Nunca! ¡No!




    David y Sofía son mayores que yo. Yo soy la pequeña de la familia. A mi hermano es a quien más odiaba mi padre. De verdad, lo odiaba. Sé que estas palabras son muy duras, pero mi padre lo despreciaba con todo su ser. Porque le contestaba y porque tenía respuesta para todo lo que le parecía injusto. A mí me odiaba solamente porque no me había querido. Había sido un error, un suceso desafortunado. Eso es lo que gritaba mi padre cuando estaba borracho. Para él, David era el desgraciado y yo la cruz. Solo a mi hermana la llamaba por su nombre, Sofía, lo que no quiere decir que ella tuviera un tratamiento preferente. Para nada. Simplemente, de alguna forma, temía mirarla a sus ojos azules y a su alma buena. Sofía tenía algo tierno dentro de ella que ni la peor paliza ni los peores insultos podían arrebatarle. A su manera, era la única invencible. Puede que esto lo sacara de quicio todavía más. Siempre he pensado que esta chica llegaría a santa. Y, en cierto modo, sí que lo hizo.




    Cuando murió mi padre, yo tenía trece años, Sofía tenía quince y David, dieciséis y medio. Aunque con rasgos físicos más bien distintos, compartíamos algo que hacía saber con certeza que éramos hermanos. Estábamos delgados, unos esqueletos larguiruchos sin apenas carne. Con las manos largas y delgadas, nos asemejábamos a arañas; con las rótulas sacadas hacia fuera, las rodillas parecían membrillos deformes. David era el mayor y el más alto. Con dieciséis años medía 1,80 m, y desde entonces solo ha crecido cinco centímetros más. Su cuerpo escuálido y desgarbado parecía apretado por unas garras invisibles. Su abultado pecho no era señal de vigor, sino que daba la impresión de haber sido inflado de manera artificial. Ya con diecinueve, David terminó de desarrollarse, y los huecos de su cuerpo se llenaron de fibra y carne, lo que le dio, por fin, un aspecto natural. David tenía el pelo rizado, castaño claro, y los ojos de un marrón verdoso, como yo. Cuanto más sol había, más verdes y brillantes se tornaban. A medida que la fuerza del sol se apagaba, también se disipaba su color; los pigmentos marrones los iban cubriendo. Sofía, en cambio, tenía los ojos serenos, de un azul pastel, como un cielo de verano completamente despejado.




    No éramos para nada unos niños feos, al contrario, diría. Era solo que la inseguridad y el miedo de nuestras almas nos hacían parecer unos pájaros aterrorizados que no permitían que nadie los tocara. El temor desvanecía nuestros rasgos y resecaba nuestros cuerpos de tal manera que parecíamos deshidratados, como frutas conservadas al vacío. Aun así, Sofía era guapa, igual que las uvas a principios del otoño, cuando todavía no están del todo maduras pero llevan dentro la promesa de la perfección. De pequeña lo tenía todo un poco desproporcionado. Sus dientes eran anchos; los labios, finos y poco carnosos; los ojos le ocupaban la mitad del rostro, y lucía pómulos prominentes. Había algo ridículo en su apariencia, como si fuera solo una caricatura de lo que sería de mayor. Una especie de princesa de dibujos animados. Sin embargo, su rostro poseía algo tan bueno que resultaba imposible no quererla. Pero ella huía de todos los que deseaban tenerla cerca. A su manera, pensaba que no tenía nada que ofrecer. Desde pequeña se cansó de llevar la máscara del disimulo, que le había penetrado dolorosamente en la carne. Y por eso se alejaba de todos y de todo.




    Yo tampoco era fea, si mirabas mis facciones pensando en cómo sería en el futuro y no en cómo era entonces. Tenía labios gruesos y ojos ligeramente almendrados. Habría podido ser muy guapa si no fuese por aquellos rasgos ásperos y marcados. Siempre he tenido los pechos pequeños y las piernas largas. Al ser tan delgada, me asemejaba a una langosta, lo que, desde el punto de vista estético, era desagradable. La apariencia similar de David pasaba más desapercibida. Era chico y parecía que a nadie le importaba el aspecto que tuviera a esa edad, pero en mi caso… era más difícil.




    Después de librarnos de mi padre, dejamos de estar tan desesperados por sacar solo dieces en la escuela. Dejamos de ser los cazadores de buenas notas. Mi padre había sido un pobre fontanero que se encendía cuando algún nueve manchaba su honor. A veces nos daba palizas incluso sin motivo aparente, qué decir de cuando le dábamos alguno. Nos matábamos estudiando y les pedíamos a los profesores que no nos pusieran malas notas. Las que más temíamos eran las asignaturas de educación física y de dibujo, donde no había que estudiar mucho, sino que contaban las habilidades físicas y artísticas. Para nuestros compañeros, éramos los cazadores de notas, los ávidos del diez. Ninguno sospechaba las palizas que recibíamos, los castigos a los que éramos sometidos cuando sacábamos una nota que no fuera un diez. Pero nos acostumbramos a aceptar el oprobio de los compañeros sin guardarles rencor. No conocían nuestra situación.




    Nunca olvidaré la horrorosa paliza que mi padre le dio a David cuando sacó un nueve en el examen global de matemáticas. Aunque eran habituales, aquella fue tan cruel que, cada vez que pienso en David niño, me acuerdo enseguida. En cuanto vio el examen, mi padre lo llevó a la fuerza a nuestro cuarto y le pidió que se desnudara. A medida que David se quitaba la ropa, mi padre la iba colocando con la precisión de un cirujano que ordena su instrumental. Después lo ató al radiador y comenzó a pegarle con el cinturón, sin prisa, durante largos minutos, como si tuviera toda la vida a su disposición. Mi hermana y yo nos habíamos refugiado en la cocina, tapándonos los oídos con las manos, intentando apagar los gritos. Pero nada podía cubrirlos. Sus alaridos nos partían en dos la sesera y los sonidos de animal penetraban como por una chimenea. Sus aullidos nos persiguieron año tras año, y aún me echo a temblar al revivir aquellos momentos. Escondidas bajo la mesa de la cocina, Sofía y yo llorábamos abrazadas y rezábamos para que se detuviera. A través de la puerta entreabierta, mi madre le pedía lo mismo. Durante todo el tiempo que duró la paliza, no hizo otra cosa que decirle a través de la puerta, con la voz apagada: «¡Para, para!». No irrumpió en la habitación, no peleó de ninguna manera para poner fin a esa crueldad sin límites que quedó incrustada para siempre en nuestros andrajosos corazones. Y tampoco le dio la espalda cuando salió de la habitación, sujetando el cinturón empapado en sudor. Se quedó inerte, llorando con suavidad. Era más un gemido apagado, sin fuerza alguna. ¡Brrr! Se me sigue encogiendo el corazón cuando lo recuerdo. Tal vez nadie hubiera podido pararme cuando le conté todo esto a Víctor, porque no se atrevió a interrumpirme y me escuchó incrédulo. Incluso al contrario, recuerdo su mirada alentadora, que me incitaba a contarlo todo.




    Después de tales palizas, mi padre salía de la habitación como un bebé. Con el rostro sereno, bañado en una paz infinita. La paliza lo liberaba de toda la tensión acumulada. Esas eran las únicas veces que se portaba bien con nosotras:




    —Salid de allí. ¡Papá no os va a hacer nada! David ha recibido su merecido, pero vosotras os habéis portado bien, ¿verdad?




    Nos hablaba con voz afable, melosa, pero nosotras no nos atrevíamos a movernos. Sentíamos que nos estaba tendiendo una trampa. Temíamos ser las siguientes. Cuanto más extendía esas manos grandes, nudosas, hacia nosotras, más retrocedíamos en la oscuridad. Seguíamos temblando de miedo y solo salíamos de debajo de la mesa cuando veíamos sus pies alejarse.




    Íbamos derechas a nuestra habitación e intentábamos atender a David. La mayoría de las veces seguía atado al radiador, temblando como la gelatina. Lleno de marcas rojas, de sudor y de lágrimas. Sus ojos estaban clavados en el suelo. Ahí lo tiraban las palizas del monstruo. A la oscuridad, al hoyo, al abismo. Primero lo tapábamos con una sábana. Algo blandito y ligero. Era lo único que su mutilada carne podía tolerar. Durante un tiempo no soportaba el simple roce de la ropa. Seguía agachado y pedía un vaso de agua que bebía a sorbos pequeños. Sus dientes castañeteaban varios minutos antes de tranquilizarse. Las heridas feas se las curábamos con crema de caléndula, pero no antes de recibir su aprobación tácita. Si, después de la compra, nos sobraba algo de dinero, lo guardábamos para esa crema. Siempre teníamos varios botes en casa. Era buena: eliminaba el escozor y ayudaba a cicatrizar. Sigo teniendo crema de caléndula en casa, aunque no la uso, pero me hace bien saber que está allí.




    Días después, David aún no podía mirarnos a los ojos. Parecía perdido en un mundo solo suyo, donde no dejaba entrar a nadie. Deambulaba por un lugar del que se esforzaba por salir, sin aceptar ayuda alguna. Por la noche escuchábamos sus sollozos, sentíamos sus sobresaltos. Apaciguábamos como podíamos sus pesadillas, pero no podíamos sosegar la amargura de su mirada. Esa mirada de animal acosado y destrozado que no se detenía demasiado tiempo en un mismo lugar. Iba mirando aquí y allá, tratando de ahuyentar la película de las palizas sufridas. Veía la realidad a trozos, siempre interrumpido por el golpe de los cinturones que le azotaban la carne. Nos miraba y, a veces, se sobresaltaba por algo que nosotras no veíamos. Puede que le ardiera la carne, y su mente explotaba. Estaba y, al mismo tiempo, no estaba con nosotras en aquellos momentos.




    Hubo muchas palizas como esa y, cada vez que escuchábamos a mi padre decirle «desnúdate», se nos helaba la sangre. Estaba obsesionado con atarlo al radiador y pegarle con el cinturón directamente en la piel. Le gustaba el chasquido del cuero sobre la carne aterrorizada, hecha añicos bajo los golpes. «¿Quieres más, desgraciado?», preguntaba tras cada impacto en los muslos, en la espalda o en las nalgas. «¿Quieres más?», como si fuera David el que pedía que le pegara.




    —¡Lo voy a matar una noche de estas! —le dijo David a mi madre en el desayuno, cuando ni siquiera podía sentarse.




    —¡Por Dios, David! ¡No vuelvas a decir nunca esa barbaridad!




    —Solo te digo la verdad —replicó con calma, como si estuviera decidido—. ¡Ya lo verás!




    Nosotras, las hermanas, lo creímos. Me dio la sensación de que mi madre también, porque o bien consiguió apaciguar un poco a mi padre o bien él bebió algo menos; fuera como fuese, después de aquella amenaza, mi padre no nos volvió a tocar durante un tiempo.




    Yo también sufrí palizas atroces, pero solo recuerdo la más humillante. Un día, mi padre me vio, desde el balcón, volver del colegio con un compañero. Tendría unos doce años y estaba contenta porque, por primera vez, un chico había mostrado interés en mí. No estaba haciendo nada fuera de lo común, solo caminábamos juntos, cada uno con su mochila. Me sentía feliz, en silencio, a su lado. Solo eso. Alguna compañera de clase lo hacía a menudo. A veces, los chicos les quitaban las mochilas demasiado pesadas y se las llevaban a casa. Cosas de niños. A mí nadie me había ofrecido acompañarme hasta aquel día. Era como si los chicos no supiesen de mi existencia. Pasaban de mí. Y, como decía, no era nada fea. Sin embargo, algo los espantaba a todos. Había escuchado que me llamaban «la rara». Y quizá lo era. He sufrido mucho por ello, pero, en cierta manera, también me ha ayudado. Fue incluso una suerte, podría decirse, porque así no me sentía obligada a abrirme delante de nadie. De todos modos, ya me resultaba muy difícil explicarles a las chicas por qué llevaba manga larga incluso los días de bochorno, por qué a veces me negaba ir a las clases de educación física o por qué había días en los que me asustaba incluso el ruido de un lápiz al caer al suelo. Durante un tiempo, me conformé; era prácticamente inexistente para los chicos. Sin embargo, llegó un momento en el que empecé a anhelar su atención. Quería gustarle a alguien. Aquel día, por lo tanto, me sentía feliz de pasear con un chico; tenía la sensación de ser como las demás. Al entrar en casa, me aturdió una pesada bofetada. El golpe fue tan fuerte que pensé que me iba a partir la cara.




    —Tienes ganas de novios, ¿eh?




    —¿Cómo? —pregunté, intentando detener el torrente de pis que se me había escapado justo cuando la bofetada me había aplastado la cara y me había hecho ver las estrellas.




    —¿Eres una pelandusca? —me preguntó mi padre, esta vez agarrándome con fuerza del pelo y tirando de mí en todas las direcciones.




    —¡Ahhh! ¡Me duele! —grité.




    —Pues muy bien. ¿Por qué te crees que te tiro de los pelos?




    —¡Papá, suéltame! ¡No he hecho nada!




    —¡Conque no has hecho nada!




    —¡No, no he hecho nada!




    —No has hecho nada, ¿eh?




    —¡No, nada!




    —Vale, te creo —me contestó, como si hubiese estado jugando—. Pero, aunque todavía no hayas hecho nada, ¡lo harás! —me dijo, y continuó tirándome del pelo—. La próxima vez que te pille con todos los golfos detrás de ti por la calle, te mato. ¿Lo has entendido?




    —¡Pero no he hecho nada! —seguí defendiéndome entre sollozos.




    —¡Cállate y escucha lo que te estoy diciendo!




    Tenía una mano clavada en mi pelo, mientras que con la otra me daba golpes por todas partes.




    Como seguía intentando decirle que era inocente, me dio un golpe en la boca que me reventó los labios. No pude creerme que lo hubiera hecho hasta que sentí el sabor salado de la sangre en la lengua. Tenía ganas de protestar. Y tal vez me habría atrevido si no me hubiese soltado con la misma brusquedad con que me había enganchado: «¡Y ahora, largo de aquí! ¡Esta noche no cenas!».




    «Tampoco tenía intención», me dije a mí misma, contenta de no volver a verlo y aliviada por quedarme sola. ¡Dios, cuánto lo odiaba! ¿Cómo podía ser mi padre? ¿Cómo?




    A pesar de haber sufrido palizas mucho más atroces a lo largo de mi infancia y de mi adolescencia, esa fue la que más me desmoralizó. Sus palabras me marcaron para siempre, y no sé si lo que hice más tarde con mi cuerpo fue por venganza o porque él aún ejercía mucha fuerza sobre mí.




    Si le gustaba pegarnos y oírnos gritar a mi hermano y a mí, a Sofía la maltrataba psicológicamente. Le ordenaba practicar con el violín hasta que le estallaban las puntas de los dedos y les goteaba sangre. ¡Dios! La obligaba a tocar una y otra vez, hasta casi desmayarse de dolor y escozor. Varios días después de la «lección» debía escribir con los dedos vendados y él le pegaba por tener mala letra. Inculto de las narices, él, que no tenía ni idea de cómo debía sonar una nota, pretendía hacerse pasar por el gran conocedor. Él, que apenas era capaz de firmar con su nombre, ¡se creía el gran erudito! ¡Aún me da asco pensarlo!




    *




    Seguí quedando con Víctor todos los días, y llegó un momento en el que pensé que era una chica normal, con un novio estable, con una carrera terminada, en busca de un empleo. Había conocido a un chico que, aunque no había logrado que me enamorara de él, por lo menos había conseguido detener mi juego loco. Ignoraba si sería solo por el momento o para siempre, pero tenía la sensación de que era algo bueno. El vaivén de las noches y de los días me había aturdido y, a pesar de no ser consciente hasta aquel momento, estaba cansada. Tal vez me hubiera quedado atrapada entre el deseo de evadirme y la inercia que me empujaba a seguir adelante sin pensar si Víctor no me hubiera preguntado suavemente, con una ternura infinita: «¿Por qué haces todo eso?». Podría haberle dicho que no era asunto suyo, pero la manera en la que me miró consiguió avergonzarme y hacer que no quisiera seguir mintiendo. Necesitaba cubrirme y abrazar mi cuerpo desnudo. Víctor había visto a través de mí, pero lo más sorprendente era que había hecho que yo misma me viera como en un espejo, en toda mi vulgaridad y desnudez. Al llegar a casa aquel día, lo odié. Había salido bien, con confianza en mí misma, y había vuelto agobiada por la inseguridad.




    No sé cómo habría evolucionado nuestra relación si no me hubiese quedado embarazada. ¡Es una oportunidad!, me dije. ¡Es una señal! Dudé mucho entre decírselo o interrumpir el embarazo. No me veía como madre. Era, en cierta manera, la situación más espeluznante de todas en las que podía imaginarme. Sin embargo, sentía que era un momento de inflexión y que lo que decidiera influenciaría el resto de mi vida. Decidí decírselo a él antes que a nadie.




    —Estoy embarazada —le espeté sin ningún tipo de introducción.




    —¿Lo estás? Es decir, ¿estás segura?




    —Sí. No tengo ninguna duda.




    —Pues eso es maravilloso, ¿no?




    —No lo sé. ¿Lo es?




    —Ema, ¡es algo extraordinario! ¡Quiero que te cases conmigo! Es decir... ¿quieres casarte conmigo? —me preguntó visiblemente emocionado y feliz, simulando levemente que se arrodillaba.




    —Pues... no sé —contesté, asombrada.




    —Puede que no lo esperases y que te parezca demasiado pronto, pero yo sí estoy preparado. Es decir, desde que te conocí supe que quería estar contigo. Para siempre. Y esta es una noticia extraordinaria, significa que tenía que pasar. ¡Yo ya te quiero!




    No dije nada enseguida porque no sabía cuáles eran mis sentimientos por él. No podía ser amor, porque las dichosas mariposas en el estómago no existían y tampoco habría dado mi vida por el hombre que tenía delante, que es lo que había oído que pasa cuando quieres a alguien. Sin embargo, le contesté que sí y sé que al menos uno de nosotros fue la persona más feliz de la tierra. Por un lado, lamentaba y no lamentaba tener que poner punto final al largo e intenso periodo de depravación al que me había tirado de cabeza y en el que había experimentado todo lo que me había dado la gana. Había tenido suerte de que terminara bien. Era consciente de que podría haber pasado cualquier cosa en aquellas locas noches de sexo, promiscuidad y alcohol. ¿Por qué lo había hecho? ¿Esa era yo de verdad o era solo mi manera de vengarme y demostrarme que ahora podía hacer lo que me diera la gana?




    Así que, a pesar de ser la más joven, fui la primera en dejar el nido. De ser por él, David se habría marchado hacía mucho tiempo, pero sé que, a su manera, se sentía obligado a vernos primero a nosotras, las chicas, en nuestras propias casas y solamente después sería libre para hacer su vida.




    *




    El día de la boda aún no me creía lo que estaba ocurriendo. Ni siquiera entonces fui totalmente consciente de la decisión tomada. Todo el tiempo tuve la sensación de encontrarme en la boda de otra persona, de que no era yo la que llevaba el vestido de novia. Conseguí salir de mi cuerpo y mirarme desde la distancia de nuevo. No podía ni alegrarme ni divertirme en la situación irreal en la que me encontraba. Una parte de mí se sentía aliviada de terminar con la locura de las noches de desenfreno, mientras que otra consideraba que la boda era un error. Desde donde me observaba, no sentía que tuviera relación alguna con aquella chica que parecía encontrarse a sus anchas, vestida como en un cuento. No era yo la que conseguía ser amable y sonreírle a todo el mundo. Yo aún era esa chica martirizada a la que no se le permitía llevar chicos a casa, el diablillo que hacía lo posible por gustarles a los hombres, esa chica malhablada que disfrutaba soltando palabrotas y chorradas. ¿Esa era yo, la que miraba de lejos...? ¿O quién narices era yo?




    Fue una boda bonita, con pocos invitados y una fiesta discreta, donde me sentí como Cenicienta. Oscilé todo el tiempo entre un estado y otro: ahora feliz de haber sido salvada, ahora confundida por la nueva perspectiva. Pero estuvo bien, me gustó.




    Por primera vez en mi vida vi a mi madre peinada y bien vestida; estaba, simplemente, irreconocible. Si no supiera todo por cuanto había pasado, habría dicho que era una señora que se conservaba bien. Sofía la había maquillado de forma discreta y parecía, a su manera, elegante. Tal vez el hecho de mostrar una alegría melancólica también le daba un aspecto ligeramente sofisticado. Ya no era esa desgraciada eternamente desaliñada, con gestos de gorrión asustado, que temía poner un pie delante del otro y esperaba lo peor de cualquier situación. También me gustó mi David, el mejor hermano que podía tener. Vestido con traje y muy guapo, pasaría por un hijo de buena familia. Solo las descomunales manos contrastaban con su elegancia. Siempre consciente de ello, David las escondía a la espalda o en los bolsillos. Con respecto a Sofía, solo puedo decir que eclipsaba a todo el mundo con su delicada belleza. Por primera vez sentí que mi familia y yo éramos normales, que éramos como los demás. De no ser porque me chocaba de vez en cuando con el sentimiento de que no éramos nosotros, los de verdad, habría podido disfrutar mucho más de esa apariencia de normalidad.




    Toda la noche estuve aturdida, pasando de un estado a otro, sin comprender muy bien lo que me ocurría. Comí, bailé y pasé varias horas como en un sueño, sin ni siquiera saber si era mío o prestado.




    *




    —No tiene sentido que busques trabajo ahora, ya que en unos meses nacerá el bebé —me dijo Víctor cuando le comenté que quería aportar dinero a la casa—. Sería bueno que estuvieras descansada para cuando vengan las horas sin dormir. Ya ves que de momento no nos falta de nada, así que no te preocupes.




    No me opuse, aunque no tenía ni idea de cómo matar mi tiempo libre ahora que había terminado la carrera y el máster y que mis salidas nocturnas habían finalizado. Amigas no tenía, así que solo me quedaba hacerme con las tareas domésticas. Hasta parecía divertido. Al principio, Sofía y David nos visitaban a menudo, especialmente porque Víctor les caía muy bien; en realidad, caía muy bien a todo el mundo. Era y sigue siendo el hombre más generoso y paciente que he conocido. Pero, sobre todo, es un buen hombre, en el pleno sentido de la palabra.




    Víctor no era necesariamente guapo, pero tenía una bondad que iluminaba todos sus rasgos. A algunos se les lee en el rostro la alegría o la tristeza; a él, la bondad. Fue algo que me chocó desde el principio, y quizá por eso me apeteció abrirme delante de él antes de conocerlo. Sin embargo, en algunos momentos pensaba que era una bondad pasajera y que llegaría un día en el que su parte mala, invisible, saldría a la superficie. Con todo y con eso, cuanto más dudaba, más se empeñaba su bondad en resistir.




    Ningún rasgo físico destacaba en él; se encontraba en un término medio en todo. Ni flaco, ni gordo, ni bajo, ni alto, de pelo castaño y ojos marrones. Víctor tenía un aspecto muy agradable, en una perfecta armonía consigo mismo. Un hombre en cuya compañía te sentías bien, segura. Y si tenía algo inolvidable era su voz un tanto nasal, varonil. Tal vez fuera eso lo que me conquistó. Y su manera protectora de pronunciar las palabras, su firmeza. Poseía un talento innato para que no tuvieras miedo, para que hablaras sin sentir que te arrancaban las palabras. Salían unas tras otras, como las perlas de un collar, y se animaban entre sí. Me abrí mucho durante aquel tiempo, y algunas noches me atreví a volver al pasado. Amparada en la sombra, empezaba a contar, y si existió una etapa de las confesiones, fue aquella, sin duda alguna. Sin presionarme, sin empujarme, Víctor hizo que abriera la puerta de mi infancia y que me enfrentara a los dragones que habitaban allí. Hablaba todo lo que podía, y me hacía bien, ni una palabra más, recordando dar un portazo al terminar. Con ruido, con fuerza, con tristeza. Una noche tranquila, cuando mi confianza en la gente se había juntado en un ovillo que yo misma había colocado a los pies de Víctor, solo hizo falta que me preguntara cómo nos las habíamos arreglado tras la muerte de mi padre para que los recuerdos surgieran, como pompas de jabón que esperaban ser sopladas para salir dando vueltas en el aire. Y aunque volvió a sorprenderme la facilidad con la que estuve lista para confesarle lo que nadie antes había escuchado, me vi contándoselo todo.




    *




    Después de liberarnos de mi padre, disfrutamos plenamente del poco tiempo que nos quedaba de la adolescencia, quizá de manera más intensa y frenética que los demás. Preferimos tirarnos de cabeza y tener decepciones a no poder vivir. Lo único que David le pidió a mi madre fue que nos mudáramos.




    —¿Mudarnos? ¿Cómo que mudarnos? ¿Mudarnos dónde? ¿Y por qué? —rebatió ella.




    —¿Cómo que dónde? ¡Mudarnos y ya! A algún lugar donde no nos conozca nadie. A algún lugar donde podamos empezar de cero sin que nadie sepa quiénes somos y lo que hemos padecido.




    Al principio, mi madre ni siquiera quiso oír hablar del tema, como si quién sabe qué bonitos recuerdos la ataran a esa maldita casa que había albergado tantos y tantos horrores. Simplemente, no quería hablar de ello. Pero insistimos tanto que no le quedó otra opción que aceptar. Mi hermano estaba más decidido que nunca. Irnos a cualquier sitio, pero irnos. Tenía pesadillas muy a menudo y se despertaba por la mañana con los ojos rojos y enormes gotas de sudor en la frente. Tenía peor aspecto que nunca y para él las noches eran un calvario sin fin.




    —¿Qué te pasa? —le preguntamos nosotras mientras mi madre simulaba, de nuevo, no ver nada.




    —Me aprietan las paredes —decía él—. Sueño que me aplastan y me empujan de una a otra, me magullan y, tras dejarme el cuerpo hecho una gran herida, me escupen fuera. Para mí esto no ha terminado y, si no salgo pronto de aquí, siento que nunca volveré a estar cuerdo.




    —¡Queda muy poco! Intenta vender esto lo antes posible, mete prisa. Nuestra madre hará todo lo que esté en su mano para retrasarnos.




    Y eso es lo que hizo. Aunque pálido por no dormir y por el cansancio, David fue hablando con agencias inmobiliarias y puso sus esperanzas en todos los posibles compradores que acudieron a ver el piso, pero daba la impresión de que nadie lo quería. No era ni más feo ni más bonito que los demás del portal —donde ya sabíamos que se había vendido alguno—, pero había algo que mantenía lejos a los compradores. Pensábamos que no íbamos a escapar nunca de allí y que David se apagaría delante de nuestros ojos. El comprador llegó justo cuando las pesadillas estaban a punto de devorarle el alma y ahuyentarle para siempre el sueño y la tranquilidad. Nos abalanzamos sobre él como animales sobre su presa y le metimos toda la prisa que pudimos. La mudanza coincidió con el fin de curso, y no recuerdo haber tenido un verano más lleno que aquel, en el que recogimos, empaquetamos y buscamos una nueva vivienda. Lo único que queríamos era que el piso nuevo estuviera lo más lejos posible, que fuera luminoso y pintarlo todo de blanco. Encontramos uno que, al ser una planta baja, era más barato que los demás. Nos gustó a todos y lo aceptamos antes de que el propietario nos pidiera más dinero. David se encargó de todo, incluso de la sucesión, la compraventa y el acondicionamiento del nuevo piso. Después de la transacción, nos sobró algo de dinero para renovar la casa. Nos sorprendió ver que David sabía poner azulejos y gres, pintar, colocar lámparas, instalar enchufes. Era el hombre de la casa y nos daba la seguridad que necesitábamos. Delante de las ventanas plantó flores para nosotras, y en el balcón colocó sillones de mimbre y una mesita para el café. Antes de que llegara el otoño, ya nos habíamos cambiado de casa y de colegio. Estábamos muy muy felices. Solo mi madre seguía melancólica, como sufriendo por algo.




    —¿En qué piensas, mamá? —le preguntábamos cuando la veíamos perdida en su mundo.




    —Yo qué sé...




    —¿En qué piensas? —insistíamos.




    —En esta vida que estamos viviendo ahora.




    —¿Y qué? ¿No es buena?, ¿no la estás disfrutando? Estamos tranquilos, nadie nos pega, ya no hay gritos ni aullidos, vivimos sin miedo. ¿No está bien?




    —Claro que sí. Pero...




    —¿Pero qué, mamá? ¿Qué? ¿Lloras por él? ¿Estabas mejor con él?




    —Que sepáis que no siempre ha sido así.




    —No habrá sido, pero nosotros lo hemos conocido así. No esperes que lo entendamos.




    Era irritante. Teníamos el hogar que nunca habíamos tenido y, sin embargo, ella no podía disfrutarlo. Como dice el refrán: «Peor solo que mal acompañado»3. Quizá aquello que la había mantenido tantos años a su lado la seguía atando y no conseguía darse cuenta de que debía liberarse. Ella también había sufrido mucho, había recibido palizas infinitas, pero nunca la había oído quejarse. Por mucho que la maltratara mi padre, por mucho que la humillara, para ella nunca era demasiado. Si lloraba, lo hacía en silencio; si le dolía algo, se quejaba en voz baja, pero nunca la vi enfrentarse a él o rebelarse. No importaba cuánto la hubiera apaleado, ella no lo privaba de nada de lo que normalmente hacía por él. Al día siguiente lo esperaba con comida caliente. Lo trataba como si fuera un rey que merecía ser servido y frente al que debía doblegarse. Nada la desviaba de su misión. Ni las palizas que recibía ella ni las que recibíamos nosotros.




    Todos fuimos al instituto que quisimos, con muy buenas notas, sin problemas. David entró en Derecho con la segunda mejor nota y mi madre solo fue capaz de decir:




    —¿Ves como tu padre también sirvió para algo?




    Pensé que David le daría un tortazo, y puede que le faltara poco para hacer algo parecido.




    Volvió a pegar su rostro al de ella, como cuando murió mi padre, y dijo, firme:




    —¡No lo vuelvas a mencionar nunca más! ¿Lo has entendido? —La miró a los ojos de forma tan dura que dio la sensación de que quería meterle las palabras en la cabeza a la fuerza—. ¡Nunca!




    Y así fue como mi madre nos estropeó la noche en la que deberíamos haber celebrado el éxito de David y deberíamos habernos sentido como una familia normal. Dio igual que después le preparara un pastel, que fuera detrás de él una semana entera, porque ya nada contó para David, así como tampoco contó para nosotras. Quizá hubiera algo enfermo en ella, defectuoso, puesto que todavía pensaba en mi padre con afecto. Y quizá su miedo más atroz fuera que nosotros hubiésemos heredado algo de ellos. Eso no se lo dije a Víctor, pero siempre he vivido con ese temor en el alma.




    *




    —¡Te merecías una suerte así! —me decía David cada vez que tenía la oportunidad—. Estoy tranquilo en lo que te atañe. ¡Dios te ha cuidado mucho! ¡Estoy tan feliz por ti, Ema! Sobre todo porque me vas a regalar un sobrinito. ¿Eres consciente —me preguntó un día en voz baja— de que será el primer niño de nuestra familia que nazca en una casa donde estará rodeado de amor? ¿Eres consciente? ¡Tú lo has conseguido!




    Lo era, pero, de alguna forma que no sé cómo explicar, no me lo podía creer. ¡Me parecía imposible! Tenía la sensación de estar haciendo trampa, de que no era lo que pretendía ser. Y lo que más confuso me resultaba era no saber siquiera lo que me habría gustado ser. Como si alguien me hubiera sacado de mi vida y me hubiese colocado delante de una cámara de fotos, y yo debía poner mi mejor sonrisa, sonreír, parecer siempre feliz. ¿Pero realmente lo era?




    Si mi realidad tranquilizaba a David, por la de Sofía se preocupaba cada vez más. Aunque se esforzaba en emparejarla con uno u otro de sus compañeros y amigos, Sofía parecía querer solo a Dios.




    —¡No estoy hecha para esta vida! —le dijo ella un día.




    —Que sí, que estás hecha exactamente para ella. No dejes que la vida pase sin saborearla.




    —David, ¡me da miedo!




    —¿Qué es lo que te da miedo?




    —Los hombres.




    —¿Qué quieres decir?




    —Mamá siempre dice que nuestro padre no fue así desde el principio.




    —¿Y crees que todos podrían ser como él?




    —Creo que nunca puedes saber lo que esconde alguien o si va a convertirse en algo que no has imaginado.




    —¡No puedo creer que pienses eso!




    —¡Es lo primero en lo que pienso!




    —Sofía —le dijo él, abrazándola—, mientras yo viva, a ti nadie te hará daño. ¡Mírame! ¡Te lo prometo!




    —David, estoy bien así. No te preocupes por mí. Soy feliz.




    —Claro que me preocupo, ¿cómo no voy a preocuparme?




    *




    El primer mes de mi matrimonio no pudo ir mejor. A pesar de encontrarme mal por el embarazo, me gustaba estar sola en casa. Mientras Víctor trabajaba, yo inspeccionaba las habitaciones e intentaba pasar algún ratito en cada una de ellas. A veces me sentía como una extraña, fisgoneando sin permiso las habitaciones de revista. La casa tenía cinco, todas grandes, con el techo alto como el cielo. Me gustaba su altura, me permitía sentir que podía colocar, capa tras capa, todo lo que iba a vivir. Además, el lugar me proporcionaba una sensación de ingravidez. Nada me oprimía, era como si flotase entre las paredes anchas. Lo que más me gustaba era el jardín, donde pasaba horas y horas con un libro entre las manos, o simplemente mirando alrededor. Siempre había vivido en un piso y nadie de mi familia, absolutamente nadie, había soñado con tener una casa con jardín. Paseaba descalza y con los ojos cerrados por el césped y pedía todo tipo de deseos. Uno de ellos era ser una buena madre. Eso era lo que deseaba más a menudo.




    De vez en cuando me carcomía la pena de que mi madre no quisiera visitarnos; no entendía el porqué. Solo había ido una vez, y la visita la había agobiado tanto que se había marchado escopetada y casi llorando.




    —¿Por qué no vienes a verme? —le preguntaba día tras día.




    —Está lejos, hija. Y no sé llegar.




    —Yo te espero en la parada. Solo tienes que subirte e ir hasta el final del trayecto.




    —¡Ya iré!




    Era lo que decía siempre que yo mencionaba el tema, pero nunca se acercaba. ¿Qué la conmovía tanto que le impedía venir? ¿Se sentía incómoda, invadida de remordimientos por no haber conseguido nunca ofrecernos un hogar tranquilo? ¿Qué la retenía? Deseaba muchísimo averiguarlo, pero sabía que nunca iba a obtener una respuesta. Así era ella, a veces incomprensible.




    Durante esa época, mi madre ocupó gran parte de mis pensamientos. Siempre me habían importado mucho mis hermanos y muy poco ella. Nunca le habíamos pedido que nos contara su historia con mi padre, ni siquiera sabíamos cómo se habían conocido, si se habían enamorado, cuándo se habían casado. Casi no sabía nada sobre ellos. La había juzgado y rechazado siempre que había querido contarnos algo de su vida. Nunca le pregunté qué le hizo aguantar, porque debía de haber algo. Algo que nosotros no podíamos entender, algo que no habíamos permitido que nos contara. Quería creer que había algo. Me habría gustado recuperar el tiempo perdido y escucharla como nunca lo había hecho. Hacerle sacar la amargura de sus entrañas. Pero creo que ya no quería; se había encerrado en su mundo y ya no hablaba con nadie sobre el pasado. Ese era su refugio. Cuanto más intentábamos nosotros huir de él, más deseaba ella conservarlo vivo. Tal vez había querido tanto a mi padre al principio que le había bastado para el resto de su vida. Su mundo, los momentos a los que podía volver cuando quisiera, le daban fuerza para resistir. Puede que todo ello la hubiera hecho fuerte cuando el hombre al que amaba se había convertido en una bestia. Puede que todo ello la hubiera defendido de sus golpes y también ayudado a sobrellevarlos.
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