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			Nota del autor

			Mientras redacto estas líneas en mi casa de Norwich, Vermont, circula una encuesta en las redes sociales en la que la gente informa de cuál es su profesión actual en comparación con lo que soñaba hacer a los seis, diez, catorce, dieciséis y dieciocho años. He aquí mis respuestas:
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			La paleoantropología es el estudio de los fósiles (paleo) humanos (antropología). Es una ciencia que se plantea algunas de las preguntas más importantes y audaces que los humanos nos hemos atrevido a formular acerca de nosotros mismos y de nuestro mundo: ¿por qué estamos aquí?, ¿por qué somos como somos?, ¿de dónde venimos?… Pero no siempre ha sido este mi camino. Ni siquiera descubrí esta ciencia hasta el año 2000.

			Ese año trabajaba como educador científico en el Museo de Ciencias de Boston. Ganaba once dólares la hora, George W. Bush había sido elegido nuevo presidente de Estados Unidos y los Red Sox habían concluido la que era su temporada número 82 desde la última vez que habían ganado un campeonato de la Serie Mundial. Mi compañera de trabajo en el museo era una brillante educadora científica con la risa más bonita y contagiosa que había oído jamás. Cuatro años después me diría que sí al pedirle que se casara conmigo.

			A finales del año 2000, sin embargo, yo no pensaba en el amor, sino en una terrible pifia que se había cometido en una de las salas del museo. Entre las paredes de la exposición de los dinosaurios, demasiado cerca de un Tyrannosaurus rex de tamaño natural, había una réplica en fibra de vidrio de las huellas (pisadas) que unos antiguos humanos dejaron hace 3,6 millones de años en Laetoli, Tanzania.

			Como en los juegos infantiles de animales prehistóricos, que incluyen de manera simultánea figuras de dinosaurios, mamuts lanudos y hombres de las cavernas, la colocación de aquellas huellas junto a fósiles de dinosaurios que eran veinte veces más antiguos podía fomentar involuntariamente la idea errónea de que los antiguos humanos y los dinosaurios coexistieron. Había que hacer algo al respecto.

			Acudí a mi jefa —la gran divulgadora científica Lucy Kirshner— y ella aceptó que las antiguas huellas se expusieran en la recién reconstruida exposición de biología humana. Pero antes quería que yo fuera a la biblioteca del museo y aprendiera todo lo que pudiera sobre las huellas de Laetoli y la evolución humana. Devoré varios libros sobre el tema, y no tardé en engancharme. Como suele decirse, me había «picado el gusanillo» de los homininos (el término con el que designamos a los parientes y antepasados humanos extintos). El momento no podría haber sido más idóneo: en los dos años siguientes se descubrieron los miembros más antiguos del árbol genealógico humano, misteriosos antepasados simiescos con nombres como Ardipithecus, Orrorin y Sahelanthropus.

			En julio de 2002, en una presentación celebrada en el museo, compartí el estrado con la doctora Laura MacLatchy, por entonces paleoantropóloga de la Universidad de Boston, y debatí con los fascinados asistentes las implicaciones del reciente descubrimiento en el Chad de un cráneo de hominino de siete millones de años de antigüedad. Yo sentía vértigo: allí estaba una auténtica paleoantropóloga hablando conmigo sobre el fósil humano más antiguo jamás hallado.

			Para mí, los fósiles de homininos no solo revelaban las pruebas físicas de nuestra historia evolutiva humana; también contenían extraordinarias historias personales de vidas pasadas. Las huellas de Laetoli, por ejemplo, constituían una instantánea de la vida de unos seres que caminaban erguidos, respiraban, pensaban, reían, lloraban, vivían y morían. Yo quería descubrir cómo los científicos obtenían información de aquellos antiguos huesos. Deseaba contar historias sobre nuestros antepasados que tuvieran una base empírica. Quería ser paleoantropólogo. Poco más de un año después de compartir estrado en el museo con Laura MacLatchy, inicié mis estudios de posgrado en su laboratorio de paleoantropología de la Universidad de Boston y, algo más tarde, en la Universidad de Míchigan.

			En la actualidad doy clases en el Departamento de Antropología del Dartmouth College, en los bosques de Nuevo Hampshire, y viajo a África para realizar allí mis investigaciones. Durante casi dos décadas, he buscado fósiles en las cuevas de Sudáfrica y en los páramos ancestrales de Uganda y Kenia. He excavado en la antigua ceniza volcánica de Laetoli en busca de nuevas improntas de nuestros antepasados erguidos de hace millones de años. He seguido a chimpancés salvajes por su hábitat selvático. En diversos museos africanos, he examinado de cerca los fósiles de los pies y las piernas de parientes y antepasados humanos extintos. Y me he planteado muchas preguntas.

			Me he preguntado por nuestros grandes cerebros, nuestra sofisticada cultura y nuestros conocimientos tecnológicos. Me he preguntado por qué hablamos. Me he preguntado por qué hace falta toda una aldea para criar a un niño, y si siempre ha sido así. Me he preguntado por qué el parto resulta tan dificultoso y a veces incluso peligroso para las mujeres. Me he preguntado por la naturaleza humana, y cómo podemos ser virtuosos en un momento dado y violentos al siguiente. Pero, sobre todo, me he preguntado por qué los humanos caminamos sobre dos piernas en lugar de desplazarnos a cuatro patas.

			Al hacerlo, me he dado cuenta de que todas esas cosas sobre las que he querido indagar están conectadas, y la raíz de todo ello reside en nuestra inusual forma de desplazarnos. Nuestra locomoción bípeda fue la puerta de entrada a muchos de los rasgos únicos que nos hacen humanos. Es nuestra seña de identidad. Comprender estas conexiones requiere justamente el enfoque del mundo natural inspirado en preguntas y basado en pruebas que he adoptado desde que tenía seis años: la ciencia.

			He aquí la historia de cómo caminar erguidos nos hizo humanos.
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			Una interpretación del árbol genealógico humano

			Los paleoantropólogos han descubierto y dado nombre a más de veinticinco clases distintas de fósiles de antepasados y parientes extintos de los humanos (homininos). En este libro, el lector tendrá ocasión de conocer a muchos de ellos, presentados aquí por sus nombres y sus fósiles más representativos. Aunque sabemos en qué época vivieron estos homininos (tal como se indica en el eje vertical rotulado «Millones de años atrás»), todavía no conocemos con certeza cómo están emparentados unos con otros. En este árbol se proponen posibles parentescos, aunque diversas pruebas fósiles y genéticas recientes han revelado que algunas partes del árbol genealógico humano forman una compleja maraña de ramas interconectadas. Los descubrimientos que se hagan en el futuro sin duda complicarán esta imagen en algunos aspectos, a la vez que la simplificarán en otros.
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			Introducción

			«Hay una vieja historia sobre un ciempiés al que le preguntaron exactamente qué patas solía usar para echar a andar. La pregunta le cogió por sorpresa. Lo que parecía un medio de progresión perfectamente normal se convirtió en un problema absolutamente desconcertante, y ahora apenas podía moverse. Yo me enfrento a una dificultad similar cuando intento explicar no cómo camino, sino por qué».

			John Hillaby, explorador[1]

			En 2016 se batió el récord de muertes en la cacería anual para controlar la creciente población de osos negros que campan a sus anchas por las zonas rurales y periféricas de Nueva Jersey. De los 636 ejemplares abatidos, 635 fueron despachados con solo unos pocos gritos de protesta por parte de los animalistas.[2] Pero cuando se supo que había muerto un oso en concreto, se armó un escándalo.[3]

			La muerte se calificó de «asesinato». El cazador considerado responsable recibió amenazas de muerte. Algunos incluso defendían que se le persiguiera y matara también a él. Otros pedían que se le castrara. ¿A qué venía tanta furia por un oso muerto?

			La razón era que el oso en cuestión caminaba sobre dos patas.

			Desde 2014, los residentes de Nueva Jersey veían ocasionalmente al joven oso macho deambulando por las calles y jardines traseros de la periferia erguido sobre dos patas (una forma de locomoción que llamamos bipedación, bipedismo o bipedalismo).[4] Aunque se alimentaba a cuatro patas, una lesión le impedía apoyar el peso en las extremidades delanteras, por lo que, para desplazarse, se alzaba sobre las patas traseras y caminaba erguido.

			Le llamaban Pedals (Pedales).

			Nunca vi caminar a Pedals cuando estaba vivo, pero, como científico fascinado por la marcha erguida en mi propia especie, desearía haberlo hecho. Por fortuna, hay vídeos de él en YouTube. Uno de ellos tiene más de un millón de visitas en el momento de redactar estas líneas;[5] otro, más de cuatro millones.[6]

			A primera vista parecía un hombre disfrazado de oso, pero en cuanto empezaba a moverse, las diferencias entre su forma de andar y la de un humano se hacían evidentes. Las patas traseras de Pedals eran mucho más cortas que mis piernas. Arrastraba los pies con pasos rápidos y cortos, manteniéndose rígido desde las caderas hasta los hombros mientras sus garras apenas rozaban el suelo. Me recordaba a una persona presa del pánico buscando desesperadamente un retrete. Pedals no podía caminar erguido durante mucho rato antes de dejarse caer a cuatro patas.

			Nos sentimos especialmente atraídos por los animales cuando se comportan como nosotros. Publicamos vídeos de cabras gritando como humanos y de huskies siberianos aullando «te quiero», y nos asombramos al ver imágenes de cuervos deslizándose en «trineo» por los tejados y de chimpancés dando abrazos.[7] Todo ello nos recuerda nuestro parentesco con el resto del mundo natural. Pero lo que probablemente nos impresiona más que ningún otro comportamiento son los episodios de bipedación. Muchos animales se yerguen sobre dos patas para otear el horizonte o adoptar una pose intimidatoria, pero el ser humano es el único mamífero que camina siempre de forma bípeda. Y cuando vemos hacerlo a otro mamífero, no podemos menos que quedar hipnotizados.

			En 2011 se difundió la noticia de que un macho espalda plateada de gorila de llanura llamado Ambam, que vivía en el Palacio de los Simios del Parque de Port Lympne (situado en el condado de Kent, en el Reino Unido), se desplazaba ocasionalmente sobre dos patas por su recinto;[8] no tardó en aparecer en la CBS, la NBC y la BBC. La pasión por los gorilas que andan erguidos resurgió a principios de 2018, cuando Louis, un gorila macho de gran tamaño, comenzó a caminar sobre dos patas por su recinto del Zoológico de Filadelfia porque, al decir de muchos, no le gustaba «ensuciarse las manos».[9]

			La perrita Faith nació sin una de sus patas delanteras, y cuando tenía siete meses le amputaron la otra. Gracias a la dedicación de una familia que le daba golosinas para incitarla a saltar, se convirtió en una hábil perrita bípeda. Visitó a miles de soldados heridos, y apareció en el famoso programa de Oprah.[10]

			En 2018 circuló por las redes sociales un vídeo de un pulpo también bípedo: utilizaba solo dos de sus patas para impulsarse por el fondo marino arenoso.[11]

			Con nuestras asombradas reacciones ante la marcha erguida de osos, perros, gorilas y hasta pulpos, revelamos cuán humano resulta este comportamiento. Cuando lo hacemos los humanos es algo normal; se podría calificar —y nunca mejor dicho— de «pedestre». Somos los únicos mamíferos bípedos de la Tierra capaces de andar a zancadas, y no sin buenas razones.

			En las páginas que siguen esas razones quedarán patentes. Haremos un viaje extraordinario, que he organizado siguiendo las pautas que describo a continuación.

			En la parte I investigaremos lo que nos dice el registro fósil acerca del origen de la marcha erguida en la estirpe humana. En la parte II explicaremos cómo esta fue un requisito previo para los peculiares cambios que definen a nuestra especie, desde nuestros grandes cerebros hasta la forma en que criamos a nuestros hijos, y cómo esos cambios nos permitieron expandirnos desde nuestra ancestral patria africana para poblar la Tierra. En la parte III exploraremos cómo los cambios anatómicos necesarios para caminar erguidos de forma eficiente afectan a la vida de los humanos actuales, desde nuestros primeros pasos como bebés hasta los dolores y molestias que experimentamos al envejecer. Finalmente, en la conclusión, examinaremos cómo nuestra especie logró sobrevivir y prosperar pese a los numerosos inconvenientes de desplazarse sobre dos piernas en lugar de hacerlo a cuatro patas.

			Le invito, pues, estimado lector, a caminar conmigo.

			
				

				
				
					[1] Duncan Minshull, The Vintage Book of Walking, Londres: Vintage, 2000, p. 1.

				

				
					[2] New Jersey Division of Fish & Wildlife, «2016 Black Bear Season Harvest Information», https://nj.gov/dep/fgw/bearseas16_harvest.htm [añadimos enlaces abreviados para facilitar la consulta al lector; aquí: tinyurl.com/4atzvyc5].

				

				
					[3] Daniel Bates, «EXCLUSIVE: Hunter Who Shot Pedals the Walking Bear with Crossbow Bolt to the Chest Is Given Anonymity over Death Threats», Daily Mail, 3 de noviembre de 2016, https://www.dailymail.co.uk/news/article-3898930/Hunter-shot-Pedals-bear-crossbow-bolt-chest-boasting-three-year-mission-given-anonymity-death-threats.html [tinyurl.com/2nyrvbzm].

				

				
					[4] Optamos aquí por bipedación, que es la forma preferida por la RAE, aunque también es frecuente el uso de los otros dos términos. Es importante, sin embargo, no confundir bipedación con bipedestación, que alude simplemente al hecho de estar de pie sobre dos extremidades. (N. del T.).

				

				
					[5] «Pedals Bipedal Bear Sighting», 22 de junio de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=Mk-HHyGRSRw [tinyurl.com/yyfjcm3b].

				

				
					[6] «New Jersey’s Walking Bear Mystery Solved», 8 de agosto de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=kcIkQaLJ9r8&t=3s [tinyurl.com/3c7rk425].

				

				
					[7] Véase Frans de Waal, Mama’s Last Hug: Animal Emotions and What They Tell Us About Ourselves, Nueva York: W.W. Norton, 2019 [trad. cast.: El último abrazo. Las emociones de los animales y lo que nos cuentan de nosotros, Barcelona: Planeta, 2019]. El vídeo del encuentro está en https://www.youtube.com/watch?v=INa-oOAexno [tinyurl.com/4k8ffhm2].

				

				
					[8] «Gorilla Walks Upright», CBS, 28 de enero de 2011, https://www.youtube.com/watch?v=B3nhz0FBHXs [tinyurl.com/52tthpf3]. «Gorilla Strolls on Hind Legs», NBC, 27 de enero de 2011, https://www.nbcnews.com/id/wbna41292533 [tinyurl.com/398ettb3]. «Walking Gorilla Is a YouTube Hit», BBC News, 27 de enero de 2011, https://www.bbc.co.uk/news/uk-england-12303651 [tinyurl.com/2h3rjzky].

				

				
					[9] «Strange Sight: Gorilla Named Louis Walks like a Human at Philadelphia Zoo», CBS News, 18 de marzo de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=TD25aORZjmc [tinyurl.com/3yp2wwdp]. Tuve ocasión de ver a Ambam en febrero de 2019, y a Louis en octubre del mismo año. Sus cuidadores eran muy amables y buenos conocedores de los gorilas, y disfruté mucho observando a aquellos magníficos parientes nuestros. Durante las varias horas de las mañanas en que estuve observándolos, ambos gorilas caminaron apoyándose en los nudillos de un punto a otro de su recinto, y en ningún momento los vi andar sobre dos patas. Incluso los primates individuales que se sienten más cómodos desplazándose sobre las patas traseras solo lo hacen de forma ocasional.

				

				
					[10] «Oprah Winfrey & Faith: The Two-Legged Dog (2006)», 9 de enero de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=QsT0TkKyLnw [tinyurl.com/2p8stnar].

				

				
					[11] «Bipedal Walking Octopus», 28 de enero de 2007, https://www.youtube.com/watch?v=E1iWzYMYyGE [tinyurl.com/bdh2fj5j].

				

			

		

	
		
			

			PARTE I

			El origen de la marcha erguida

			Por qué la conocida secuencia de la evolución bípeda del chimpancé al humano no responde a la realidad

			«Porque cuando los demás animales llevan siempre inclinada la cabeza a la tierra, [al hombre] concedió el semblante erguido, y le mandó contemplar el cielo».

			Ovidio, Metamorfosis, 8 d. C.[12]

			
				

				
					[12] Ovidio, Metamorfosis, libro I, trad. de Francisco Crivell en Proyecto Gutenberg, tinyurl.com/4ux2j426.
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			Cómo caminamos

			«Caminar es caer hacia delante. Cada paso que damos es una caída detenida, un desplome evitado, una catástrofe frenada. De ese modo, caminar se convierte en un acto de fe».

			Paul Salopek, periodista, al inicio de su viaje de diez años y treinta mil kilómetros tras las huellas de nuestros antiguos ancestros desde su africana tierra natal hasta los confines de la Tierra, diciembre de 2013[13]

			Admitámoslo: los humanos somos raros. Aunque somos mamíferos, tenemos relativamente poco vello corporal. Mientras otros animales solo se comunican por diversos medios, nosotros hablamos. Otros animales resuellan, pero nosotros sudamos. Tenemos un cerebro excepcionalmente grande para el tamaño de nuestro cuerpo, y hemos desarrollado culturas complejas. Pero probablemente lo más extraño de todo sea que transitamos por el mundo alzados sobre nuestras extremidades traseras completamente extendidas.

			Los registros fósiles indican que nuestros antepasados empezaron a caminar sobre dos piernas mucho antes de que desarrollaran otros rasgos exclusivamente humanos, como nuestro cerebro de gran tamaño y el lenguaje. La marcha bípeda a ras de tierra inició el peculiar camino de nuestra estirpe poco después de que nuestros simiescos antepasados se separaran del linaje de los chimpancés.

			Es sabido que el propio Platón reconoció la singularidad y la importancia de caminar erguido, definiendo al ser humano como un «bípedo implume».[14] Cuenta la leyenda que a Diógenes el Cínico no le gustó aquella descripción, cogió un gallo, lo desplumó y declaró despectivamente: «Este es el hombre de Platón». Este último respondió modificando ligeramente su definición de los humanos para añadir «con uñas anchas», pero se mantuvo en sus trece con respecto a la parte bípeda.

			Desde entonces la bipedación se ha hecho un hueco en nuestras palabras, expresiones y entretenimientos.[15] Pensemos en las numerosas formas como describimos nuestra manera de caminar: decimos que paseamos, damos zancadas, andamos con paso lento y cansino, pateamos las calles, vagamos ociosos, deambulamos con aire despreocupado, arrastramos los pies, caminamos de puntillas, trotamos, trastabillamos, renqueamos, avanzamos a trompicones, andamos a paso ligero, a saltitos o pavoneándonos. La literatura nos habla de caballeros andantes, mientras que calificamos a los genios de enciclopedias ambulantes. Asimismo, para humanizar a los personajes de los dibujos animados, se los suele representar erguidos y caminando sobre dos piernas: Mickey Mouse, Bugs Bunny, Goofy, Snoopy, Winnie the Pooh, Bob Esponja o Brian, el perro de Padre de familia, se yerguen todos ellos sobre sus extremidades traseras.

			A lo largo de su vida, un ciudadano medio sin discapacidad da unos 150 millones de pasos, suficientes para dar tres vueltas a la Tierra.[16]

			Pero ¿qué es la bipedación? Y ¿cómo funciona?

			Los investigadores suelen definir la marcha bípeda como una «caída controlada». Cuando levantamos una pierna, la gravedad toma el control y nos empuja hacia delante y hacia abajo. Obviamente, no queremos caernos de bruces, así que frenamos la caída extendiendo la otra pierna hacia delante y apoyando el pie en el suelo. En ese momento nuestro cuerpo está físicamente más bajo de lo que estaba al iniciar el movimiento, así que tenemos que alzarnos de nuevo. Los músculos de las pantorrillas se contraen y elevan el centro de gravedad de nuestro cuerpo. Entonces levantamos la otra pierna, la balanceamos hacia delante y volvemos a caer. Como escribió el primatólogo John Napier en 1967: «La marcha humana es una actividad única durante la cual el cuerpo, paso a paso, se tambalea al borde de la catástrofe».[17]

			La próxima vez que observe a una persona de perfil mientras camina, fíjese en cómo la cabeza se hunde y luego se eleva con cada paso que da. Este patrón «ondulatorio» es característico de nuestra peculiar forma de andar estilo caída controlada.

			Obviamente, caminar no es algo tan tosco ni tan sencillo. Para ponernos técnicos por un momento, digamos que, cuando elevamos nuestro centro de masas contrayendo los músculos de las piernas, almacenamos energía potencial. Cuando la gravedad toma el relevo y nos empuja hacia delante, convierte la energía potencial almacenada en energía cinética, o movimiento. Al aprovechar la gravedad ahorramos el 65 por ciento de la energía que emplearíamos en caso contrario.[18] Así, alternando entre energía potencial y cinética, es justamente como funcionan los péndulos. Podemos concebir la ambulación humana de manera similar: como una especie de péndulo invertido, algo parecido a un metrónomo.

			Pero ¿acaso se diferencia esto en algo de la forma de caminar de otros animales cuando se yerguen sobre sus patas traseras? Pues resulta que sí.

			Cuando era estudiante de doctorado, pasé un mes observando a los chimpancés salvajes del Parque Nacional de la Selva de Kibale, en el suroeste de Uganda. Allí conocí a Berg. Era un macho de gran tamaño de la comunidad de chimpancés Ngogo, que contaba con unos ciento cincuenta miembros, un grupo de simios inusualmente grande. Él era uno de los de mayor tamaño, tenía el pelo de la cabeza algo ralo y el pelaje negro salpicado de manchas grises en la parte baja de la espalda y en las pantorrillas. Berg no era un macho de alto rango, pero de vez en cuando experimentaba un subidón de testosterona, se le erizaba el pelo y emitía una estruendosa llamada que resonaba por toda la selva. Cuando hacía eso, lo mejor para cualquier humano era apartarse de su camino.

			Berg cogía una rama del suelo o la arrancaba de un árbol cercano, se erguía y caminaba por el sotobosque con solo dos patas. Pero no se movía como yo lo hago. Lejos de ello, mantenía las rodillas flexionadas y la espalda encorvada, de manera similar a esa cómica forma de andar medio en cuclillas a la que recurría Groucho en Un día en las carreras y otras películas de los hermanos Marx. Incapaz de mantener el equilibrio sobre una sola pierna, Berg oscilaba de un lado a otro mientras recorría torpemente la selva. Era una forma de desplazarse enérgicamente costosa, y no tardaba en cansarse, cayendo a cuatro patas tras una docena de pasos.

			Los humanos, en cambio, no andamos agachados. Nos erguimos con las piernas extendidas y la espalda recta. Nuestros cuádriceps no tienen que hacer tanto trabajo como los de un chimpancé cuando camina con las patas dobladas, y los músculos situados a ambos lados de la cadera nos permiten mantener el equilibrio sobre una sola pierna sin caernos. Caminamos con más garbo y mucha más eficiencia energética que Berg.

			Pero ¿por qué se produjeron esos cambios en nuestra anatomía? ¿Por qué evolucionó esta inusual forma de locomoción?

			Empecemos nuestro viaje examinando la bipedación en el ser humano más rápido del planeta. En 2009, el velocista jamaicano Usain Bolt estableció el récord mundial masculino de los cien metros lisos en 9,58 segundos[19]. Entre los 60 y los 80 metros mantuvo una velocidad máxima de casi 45 kilómetros por hora durante aproximadamente 1,5 segundos. Sin embargo, en comparación con otros mamíferos del reino animal, este relámpago humano resulta ser patéticamente lento.

			Los guepardos, los mamíferos terrestres más veloces, pueden superar los cien kilómetros por hora.[20] Los guepardos no suelen cazar humanos, pero los leones y los leopardos, que ocasionalmente lo hacen, pueden llegar a alcanzar entre sesenta y ochenta kilómetros por hora. Incluso sus presas, como las cebras y los antílopes, pueden escapar de sus potentes mandíbulas a velocidades de entre ochenta y noventa kilómetros por hora. En otras palabras: actualmente en África la carrera armamentística entre depredadores y presas se libra nada menos que en torno a los ochenta kilómetros por hora. Así de rápido corren la mayoría de los depredadores, y así de rápido intentan escapar de ellos la mayoría de las presas. Salvo nosotros.

			Usain Bolt no solo no podría huir de un leopardo, sino que ni siquiera podría atrapar un conejo. El más rápido de nosotros corre a la mitad de la velocidad de un antílope. Al desplazarnos sobre dos piernas, en lugar de hacerlo a cuatro patas, hemos perdido la capacidad de galopar, lo que nos hace excepcionalmente lentos y vulnerables.

			La bipedación también hace que nuestro andar resulte un tanto inestable. A veces no controlamos en absoluto nuestra elegante «caída controlada». En Estados Unidos, por ejemplo, según los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, más de 35.000 personas mueren cada año por caídas, casi la misma cifra de las que fallecen en accidentes de tráfico.[21] Pero pregúntese cuándo fue la última vez que vio a un animal de cuatro patas —una ardilla, un perro o un gato— tropezar y caerse.

			Ser lento e inestable parece una fórmula infalible para la extinción, sobre todo teniendo en cuenta que nuestros antepasados compartían el paisaje con los grandes, veloces y hambrientos ancestros de los leones, leopardos y hienas actuales. Sin embargo, aquí estamos, de manera que seguramente la bipedación debe de tener ventajas que contrarresten sus costes. El gran director de cine Stanley Kubrick creía saber cuáles eran.

			En la película de Kubrick 2001: Una odisea del espacio, estrenada en 1968, un grupo de simios peludos se reúne en torno a un abrevadero en una árida sabana africana. Uno de ellos observa curioso un largo hueso tirado en el suelo. Lo coge, lo sostiene como si fuera un garrote y golpea suavemente los otros huesos esparcidos a su alrededor. Suenan los primeros compases de Así habló Zaratustra, el poema sinfónico compuesto por Richard Strauss en 1896. Trompas: chan, chaan, chaaan, TA-CHAN. Bombo: bum-bum, bum-bum, bum-bum, bum… El simio se imagina empuñando el hueso como una herramienta; una herramienta para matar. La peluda bestia se alza sobre sus patas traseras y golpea el arma contra el suelo, destrozando huesos y aporreando simbólicamente a una presa, o a un enemigo, hasta la muerte. Así imaginó Kubrick el albor de la humanidad. Él y su coguionista Arthur C. Clarke dramatizaban lo que por entonces era un modelo teórico ampliamente aceptado sobre los orígenes humanos y el comienzo de la marcha erguida.

			Este modelo sigue presente entre nosotros, y casi con toda seguridad es erróneo. Postula que la bipedación evolucionó en un paisaje de sabana de forma que liberó las manos para llevar armas. Afirma que los humanos son, y siempre han sido, violentos. Tales ideas se remontan a Darwin.

			El origen de las especies (1859), de Charles Darwin, es uno de los libros más influyentes jamás escritos. Darwin no inventó la evolución: los naturalistas llevaban décadas hablando de la mutabilidad de las especies. Su gran aportación consistió en presentar un mecanismo verificable para explicar cómo las poblaciones habían cambiado y siguen cambiando con el tiempo. Llamó a este mecanismo «selección natural», aunque la mayoría lo conocemos como la «supervivencia de los más aptos». Más de ciento cincuenta años después, existen abundantes evidencias de que la selección natural es un potente motor del cambio evolutivo.

			Casi desde un primer momento, los escépticos pusieron el grito en el cielo ante la insinuación de que los seres humanos descendían de los simios,[22] pero lo cierto es que, en El origen, Darwin no había escrito casi nada sobre la evolución de su propia especie. Se limitó a escribir en la penúltima página del libro que «se proyectará mucha luz sobre el origen del hombre y sobre su historia».[23]

			Sin embargo, Darwin pensaba de hecho en los seres humanos. Doce años después, en El origen del hombre (1871), postuló que los humanos poseen diversos rasgos característicos interrelacionados. Afirmó que somos los únicos primates que utilizan herramientas. Hoy sabemos que se equivocaba, pero todavía faltaban noventa años para que Jane Goodall observara que los chimpancés del Parque Nacional Gombe Stream, en Tanzania, fabricaban y empleaban herramientas como nosotros. Sin embargo, Darwin acertó al plantear que los humanos somos los únicos primates completamente bípedos y que tenemos unos dientes caninos, o colmillos, inusualmente pequeños.

			Para Darwin, estos tres atributos humanos —uso de herramientas, bipedación y caninos de pequeño tamaño— guardaban una relación. Tal como él lo veía, unos individuos que se desplazaban sobre dos piernas podían liberar las manos para usar herramientas. Gracias a estas, ya no necesitaban grandes caninos para competir con sus rivales. Y en última instancia —pensó—, este conjunto de cambios condujo a un aumento del tamaño del cerebro.

			Pero Darwin trabajaba con una desventaja. No tenía acceso a testimonios de primera mano sobre el comportamiento de los simios salvajes, ya que este tipo de datos no empezarían a llegar hasta un siglo después. Además, en 1871 no se conocía ni un solo fósil humano primitivo procedente del continente africano, el lugar de origen de nuestra estirpe tal como lo concebimos hoy, y tal como predijo el propio Darwin hace siglo y medio.[24] Los únicos fósiles humanos premodernos que Darwin conocía eran unos pocos huesos de neandertales de Alemania que algunos estudiosos de la época identificaron erróneamente como ejemplares de Homo sapiens enfermos.[25]

			Sin la ventaja de disponer de un registro fósil ni de observaciones precisas del comportamiento de nuestros parientes primates vivos más cercanos, Darwin hizo todo lo que estaba en su mano para postular una hipótesis científica verificable acerca de por qué los humanos caminamos sobre dos piernas.

			Los datos necesarios para contrastar su idea empezaron a aflorar en 1924, cuando un joven profesor australiano llamado Raymond Dart,[26] un experto en el estudio del cerebro que trabajaba en la Universidad del Witwatersrand, en Sudáfrica, consiguió una caja de rocas de una explotación minera próxima a la población de Taung, a casi quinientos kilómetros al suroeste de Johannesburgo. Al abrir la caja, observó que una de las rocas contenía el cráneo fosilizado de un primate joven. Dart utilizó las agujas de tejer de su mujer para extraer el cráneo de la piedra caliza que lo rodeaba. Cuando lo hizo, vio que el cráneo pertenecía de hecho a un extraño tipo de primate. Para empezar, el Niño de Taung —como pasaría a conocerse— tenía unos diminutos dientes caninos muy distintos de los de los babuinos y los simios. Pero las verdaderas pistas sobre su naturaleza se ocultaban en el cerebro fosilizado del niño.

			El foco principal de mi investigación son los huesos de los pies y las piernas de nuestros antepasados, pero tanto desde un punto de vista histórico como estético, ningún otro fósil puede compararse al cráneo del Niño de Taung. En 2007 viajé a la ciudad sudafricana de Johannesburgo para poder examinarlo. El conservador encargado de su custodia es mi amigo Bernhard Zipfel, un antiguo podólogo reconvertido en paleoantropólogo cuando se hartó «de arreglarle los juanetes a la gente». Una mañana, sacó una pequeña cajita de madera de una cámara acorazada.[27] Era la misma caja que había utilizado Dart para guardar su preciado Niño de Taung casi un siglo antes. Zipfel sacó con cuidado el cerebro fosilizado y lo puso en mis manos.

			Tras la muerte de este pequeño hominino, el cerebro se descompuso y el barro llenó el cráneo. Con el paso de los milenios, el sedimento se endureció hasta convertirse en lo que se conoce como un endomolde, una réplica del cerebro. Este reproduce fielmente el tamaño y la forma del cerebro original, e incluso conserva detalles de los pliegues, las fisuras y las arterias craneales externas. Su nivel de detalle anatómico es exquisito. Le di la vuelta con cuidado para descubrir una gruesa capa de brillante calcita, que reflejaba la luz como si fuera una geoda y no un antiguo fósil humano. No esperaba que el Niño de Taung fuera tan hermoso.

			La conservación de los pliegues y fisuras del cerebro supuso un extraordinario golpe de suerte, porque Dart conocía la anatomía cerebral como nadie en el mundo; al fin y al cabo, era neuroanatomista. Sus estudios revelaron que el cerebro del Niño de Taung tenía aproximadamente el tamaño del de un simio adulto, pero la disposición de sus lóbulos era más parecida al de un ser humano.

			El endomolde encajaba perfectamente, como una pieza de rompecabezas, en la parte posterior del cráneo. Le di la vuelta poco a poco para observar las cuencas oculares de aquel niño de 2,5 millones de años, aprovechando que era el momento que más cerca había podido estar de ver a un antiguo hominino cara a cara.[28] Cuando giré el cráneo para examinar la parte inferior, vi lo que Dart había observado en 1924. El foramen magno —el orificio por el que pasa la médula espinal— estaba situado directamente bajo el cráneo, como en los humanos. Cuando vivía, el pequeño Taung sostenía su cabeza sobre una columna vertebral vertical.

			En otras palabras, Taung era bípedo. En 1925, Dart anunció que el cráneo fosilizado pertenecía a una especie completamente nueva para la ciencia. La llamó Australopithecus africanus,[29] que significa «mono del sur de África». Con ello seguía la forma tradicional en que los científicos clasifican y nombran a los animales por género y especie. Los perros domésticos, por ejemplo, son todos ellos miembros de una misma especie, pero también forman parte de un grupo mayor —o «género»— de animales emparentados, como los lobos, coyotes y chacales; a su vez, todos los miembros de este género forman parte de un grupo aún mayor y con un parentesco más distante —o «familia»—, que incluye a los perros salvajes, los zorros y muchas especies de carnívoros extintos parecidos a los lobos.

			Nosotros y nuestros antepasados estamos clasificados de la misma manera. Los humanos modernos pertenecemos todos a la misma especie, pero también somos los únicos supervivientes de un género que antaño incluía a otros grupos humanoides, como los neandertales. Nuestro género, Homo, que surgió hace unos 2,5 millones de años, evolucionó a partir de una especie que formaba parte de otro género llamado Australopithecus. A su vez, todos los miembros de los géneros Homo y Australopithecus (estos últimos conocidos también como australopitecos) son homínidos, nombre de una familia de animales emparentados que incluye a muchos de los grandes simios existentes y extintos, como los chimpancés, los bonobos y los gorilas.

			Los nombres científicos de los animales están formados por el género seguido de la especie. Por ejemplo, el de los humanos es Homo sapiens, y el de los perros, Canis familiaris. Siguiendo este patrón, pues, se clasificó al Niño de Taung como Australopithecus africanus.

			Pero más importante que el nombre que le dio fue la interpretación que hizo Dart de este fósil, en cuanto postuló que no se trataba de un chimpancé o un gorila ancestral, sino de un pariente extinto de los humanos.

			Mientras la comunidad científica debatía la importancia del descubrimiento de Taung, otro paleontólogo sudafricano, Robert Broom, buscaba más fósiles de australopitecos en unas cuevas situadas al noroeste de Johannesburgo, en una zona conocida hoy como la Cuna de la Humanidad. En la década de 1930 y finales de la de 1940 utilizó dinamita para volar las duras paredes de las cuevas, y luego rebuscó entre los escombros los restos de nuestros antepasados. Actualmente todavía hay grandes pilas de escombros —muchos de ellos con restos fósiles— en las entradas de las cuevas. Se conocen coloquialmente como «pilas de Broom».[30]

			Aunque hoy en día los paleoantropólogos se avergüenzan de su tosca metodología, Broom descubrió docenas de fósiles de dos tipos de homininos distintos. Uno de ellos, al que denominó Paranthropus robustus, tenía grandes dientes y unas inserciones óseas correspondientes a enormes músculos masticatorios. El otro, una versión más esbelta, con dientes y músculos masticatorios más pequeños, parecía encajar con el Australopithecus africanus de Dart.

			En un conjunto de cuevas conocido como Sterkfontein, Broom recuperó los fósiles de una columna vertebral, una pelvis y dos huesos de rodilla que demostraban que Australopithecus africanus caminaba sobre dos piernas. Hoy sabemos, por las técnicas de datación radiométrica del uranio atrapado en la piedra caliza de la cueva, que estos fósiles tienen entre 2,0 y 2,6 millones de años de antigüedad.[31]

			Mientras tanto, Dart excavaba en busca de fósiles en una cueva de Makapansgat, en la zona nororiental de la Cuna de la Humanidad. Allí descubrió un pequeño número de antiguos fósiles humanos que consideró lo bastante distintos de su preciado Niño de Taung para bautizarlos como una nueva especie. Llamó al hominino de Makapansgat Australopithecus prometheus en honor a Prometeo, el titán griego responsable de llevar el fuego a la humanidad, porque muchos de los huesos fosilizados de animales que descubrió junto a los fósiles humanos estaban carbonizados y parecía que los hubieran quemado deliberadamente.[32]

			Además, Dart descubrió un peculiar patrón de daños en aquellos fósiles animales: se habían partido a trozos. Había huesos de patas de grandes antílopes rotos de tal forma que parecían puñales afilados, y mandíbulas partidas de un modo que hacía fácil imaginar que podrían haberse utilizado como herramientas de corte. Dart encontró también cuernos de antílope que podían esgrimirse y usarse como armas. Dispersos por toda la cueva de Makapansgat había decenas de cráneos de antílopes y babuinos destrozados, aparentemente víctimas de violentos encuentros con australopitecos.

			En 1949, Dart publicó sus hallazgos, al tiempo que postulaba que los australopitecos habían desarrollado una cultura propia a la que acabaría llamando osteodontoquerática, un término basado en la combinación de tres palabras griegas que significan respectivamente «hueso», «diente» y «cuerno».[33] Partiendo de las ideas de Darwin, argumentó que los inventores de esta cultura utilizaban aquellas armas tanto para atacar a otros animales como para atacarse mutuamente.

			Antes de incorporarse al cuerpo docente de la Universidad del Witwatersrand, Dart había sido médico del Ejército australiano. Había pasado gran parte de 1918 en Inglaterra y Francia, donde vivió el último año de la Primera Guerra Mundial.[34] Probablemente había atendido a soldados con heridas de bala y los pulmones quemados debido a la exposición al gas mostaza. Dos décadas después, solo pudo presenciar impotente cómo el mundo que le rodeaba estallaba de nuevo en llamas. Así, no es de extrañar que, tras presenciar dos guerras mundiales, Dart razonara que los humanos debían de tener un origen violento y creyera haber encontrado la prueba de ello en Makapansgat.

			Más tarde, el escritor Robert Ardrey popularizó las ideas de Dart sobre la violencia humana y el origen de la marcha erguida en su éxito de ventas internacional Génesis en África, publicado en 1961.[35] Solo siete años después, los hombres mono de Kubrick destrozaban huesos al son de Así habló Zaratustra de Strauss. Phillip Tobias, antiguo alumno de Dart, incluso estuvo en el plató de 2001, asesorando a humanos disfrazados de simios para que actuaran como violentos australopitecos.[36]

			Mientras tanto, discretamente, en un laboratorio del Museo Nacional Ditsong de Historia Natural de Pretoria, la capital administrativa de Sudáfrica, las ideas de Dart se iban desbaratando poco a poco.

			Charles Kimberlin Bob Brain era un joven científico con una exquisita atención a los detalles. En la década de 1960 reexaminó algunas de las «herramientas» de Dart y descubrió que se asemejaban a otros huesos que habían sido dañados o partidos de forma natural por las potentes mandíbulas de leopardos y hienas. Parecía que Dart había interpretado erróneamente aquellos fósiles, y no habían sido destrozados deliberadamente por primitivos humanos.

			Asimismo, los huesos de animales quemados resultaron haber sido calcinados por un incendio forestal antes de que una tormenta los arrastrara hasta la cueva de Makapansgat, donde luego se fosilizaron. Al final, pues, el Australopithecus prometheus de Dart no era el portador del fuego. Los científicos tampoco pudieron encontrar suficientes diferencias anatómicas entre los australopitecos prometheus y africanus[37] para justificar que se los considerara dos especies distintas, por lo que finalmente el primero pasó a quedar integrado en el segundo.[38]

			Mientras tanto, Brain reanudó las excavaciones iniciadas años antes por Broom en una cueva llamada Swartkrans, en la Cuna de la Humanidad. Allí descubrió un fragmento de cráneo de un joven australopiteco al que catalogó como SK 54.[39]

			Unos días después de ver al Niño de Taung, visité el museo Ditsong de Pretoria para estudiar los fósiles de la cueva de Swartkrans.[40] La responsable de las colecciones, Stephany Potze,[41] me condujo a la Sala Broom,[42] un pequeño espacio con una alfombra roja y las paredes revestidas de vitrinas con algunos de los fósiles humanos más importantes jamás descubiertos. La sala parece una pintoresca tienda de antigüedades.

			Una vez allí, Potze puso el SK 54 en mis manos. Es un fósil fino y delicado, de color marrón claro, con alguna que otra mancha negra de manganeso. De inmediato me llamaron la atención dos agujeros circulares situados en la parte posterior del cráneo y separados entre sí unos dos centímetros y medio. Por dentro, el hueso está retorcido como si lo hubiera perforado un abrelatas.

			Potze me alargó entonces la mandíbula inferior de un antiguo leopardo recuperada también en Swartkrans.[43]

			—¡Adelante! —me indicó.

			Como han hecho muchos otros antes que yo, coloqué con cuidado los colmillos del leopardo sobre los orificios de la parte posterior del cráneo de SK 54. Encajaban a la perfección.

			Aquellos antepasados nuestros no eran cazadores; eran presas.[44]

			En las últimas décadas se han descubierto multitud de fósiles humanos primitivos con huellas de mordeduras de antiguos leopardos, tigres dientes de sable, hienas y cocodrilos. Un nuevo análisis del Niño de Taung reveló que el famoso descubrimiento de Dart tiene marcas de garras en las cuencas de los ojos. Un ave rapaz, probablemente un águila coronada, debió de arrancarlo del suelo y llevárselo para luego comérselo.

			Como ocurre a menudo en la ciencia, hasta las ideas más elegantes y aceptadas se quedan en nada ante las evidencias más recientes. Aunque todavía persiste en la cultura popular, el «hombre cazador», que necesitaba las manos libres para usar herramientas y esgrimir armas, ya no explica nuestros orígenes bípedos.

			Entonces, ¿por qué evolucionó esta extraña forma de locomoción?

			Algunos estudiosos dudan que podamos llegar a saberlo.[45] El hecho de que seamos el único mamífero que camina erguido hace que el misterio resulte especialmente difícil de resolver, pero también lo hace más fascinante aún.

			Veamos por qué.

			Muchos animales nadan, desde los tiburones y las truchas hasta los calamares y los delfines. Incluso reptiles extintos como los llamados ictiosaurios lo hacían. Sin embargo, entre todos esos animales no existe un estrecho parentesco, ni mucho menos. Un delfín, por ejemplo, está más emparentado con nosotros —con usted, lector, y conmigo— que con las otras especies que acabo de mencionar, mientras que los ictiosaurios estaban más cerca de los actuales halcones que de los peces. Y, sin embargo, sus formas corporales resultan asombrosamente similares.

			¿Por qué? Pues porque resulta que hay una «manera ideal» de nadar. Los antepasados de los tiburones, ictiosaurios y delfines con las formas corporales más adecuadas para desplazarse por el agua nadaban más deprisa, comían más peces y tenían más descendencia. ¿Cómo es posible que unos animales acuáticos no emparentados entre sí tuvieran formas tan similares? Porque la selección natural propició la evolución de múltiples variantes de cuerpos hidrodinámicos, la mejor solución para desplazarse rápidamente en el agua.

			Esto es algo que ha ocurrido una y otra vez en la naturaleza. Por ejemplo, los murciélagos, los pájaros y las mariposas «inventaron» todos ellos las alas. Las neurotoxinas para envenenar a las presas evolucionaron de forma independiente en serpientes, escorpiones y anémonas de mar. Los científicos llaman a esto «evolución convergente».

			¿Puede la evolución convergente ayudarnos a explicar la bipedación? Si nos basamos solo en los mamíferos que viven actualmente, la respuesta es no, porque nosotros somos los únicos de entre ellos que caminan de ese modo. Si otros mamíferos caminaran regularmente sobre dos patas, podríamos estudiarlos para averiguar cómo la bipedación les ayuda a sobrevivir: ¿les facilita la obtención de alimentos?; ¿les proporcionó alguna ventaja en los hábitats en los que viven desde hace largo tiempo?; ¿podría haber sido algún tipo de estrategia de apareamiento? Responder a estas preguntas en unos hipotéticos mamíferos bípedos nos proporcionaría algunas pistas importantes acerca de por qué los antiguos humanos desarrollaron esta forma de locomoción. Pero como no tenemos otros mamíferos que caminen erguidos a los que estudiar, resulta especialmente difícil separar las hipótesis razonables de las descabelladas.

			Tal vez debamos remontarnos, pues, al pasado, a la época de los dinosaurios. Al hacerlo, descubriremos que después de todo la bipedación no resulta ser tan rara.

			
				

				
					[13] Paul Salopek, «To Walk the World: Part One», diciembre de 2013, https://www.nationalgeographic.com/magazine/2013/12/out-of-eden [tinyurl.com/3j2utmyn].

				

				
					[14] Diógenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, libro VI, cap. 2, trad. de José Ortiz y Sanz, tinyurl.com/ys3hfxkz («animal de dos pies sin plumas» en esta traducción).

				

				
					[15] He descubierto que muchos autores suelen enumerar los distintos términos y expresiones con los que describimos nuestra forma de andar. Pueden encontrarse distintas variantes de la lista en Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking, Nueva York: Penguin Books, 2000 [trad. cast.: Wanderlust. Una historia del caminar, Madrid: Capitán Swing, 2020]; Antonia Malchik, A Walking Life, Nueva York: Da Capo Press, 2019, p. 4; Geoff Nicholson, Lost Art of Walking, Nueva York: Riverhead Books, 2008, pp. 17, 21-22; Joseph Amato, On Foot: A History of Walking, Nueva York: NYU Press, 2004, p. 6; o Robert Manning y Martha Manning, Walks of a Lifetime, Falcon Guides, 2017.

				

				
					[16] En el caso concreto de Estados Unidos, por ejemplo, el ciudadano medio sin discapacidad da algo más de 5.000 pasos al día y tiene una esperanza de vida de 79 años, lo que significa que la mayoría de los estadounidenses dan unos 150 millones de pasos. Se dan alrededor de 1.250 pasos por kilómetro, lo que resulta en unos 120.000 kilómetros. Dado que la circunferencia de la Tierra es de unos 40.000 kilómetros, esto equivale a 3 vueltas alrededor de nuestro planeta.

				

				
					[17] John Napier, «The Antiquity of Human Walking», Scientific American, vol. 216, n.º 4 (abril de 1967), pp. 56-66.

				

				
					[18] Timothy M. Griffin, Neil A. Tolani y Rodger Kram, «Walking in Simulated Reduced Gravity: Mechanical Energy Fluctuations and Exchange», Journal of Applied Physiology, vol. 86, n.º 1 (1999), pp. 383-390.

				

				
					[19] Dan Quarrell, «How Fast Does Usain Bolt Run in mph/km per Hour? Is He the Fastest Recorded Human Ever? 100m Record?», Eurosport.com, https://www.eurosport.com/athletics/how-fast-does-usain-bolt-run-in-mph-km-per-hour-is-he-the-fastest-recorded-human-ever-100m-record_sto5988142/story.shtml [tinyurl.com/mv2bhfv2].

				

				
					[20] A menudo se dice que los guepardos pueden superar los ciento diez kilómetros por hora, pero el guepardo más rápido cuya velocidad se ha medido hasta la fecha corrió a ciento tres. Véase N. C. C. Sharp, «Timed Running Speed of a Cheetah (Acinonyx jubatus)», Journal of Zoology, vol. 241, n.º 3 (1997), pp. 493-494.

				

				
					[21] «Accidents or Unintentional Injuries», Centers for Disease Control and Prevention, National Center for Health Statistics, 20 de enero de 2017, https://www.cdc.gov/nchs/fastats/accidental-injury.htm [tinyurl.com/mr467w55].

				

				
					[22] Los humanos somos simios. Más exactamente, somos miembros de una familia de primates de gran tamaño, frugívoros y sin cola conocidos como hominoideos u hominoides, que incluye también a los gorilas, chimpancés, bonobos, orangutanes y gibones, y a los que, para simplificar, es habitual referirse simplemente como simios. Sin embargo, resulta útil usar términos distintos para referirnos a nosotros (humano) y a los hominoideos no humanos (simio). Así pues, aunque soy consciente de que de hecho somos simios, en este libro utilizo la palabra simio como sinónimo de «hominoideo no humano» y, cuando la empleo, me refiero estrictamente a los chimpancés, gorilas, bonobos, orangutanes o gibones.

				

				
					[23] En este libro utilizo la palabra hombre cuando reproduzco una cita directa, como en esta frase de El origen de las especies, de Darwin, o cuando me refiero a varones propiamente dichos. Pero no es esta una palabra útil ni inclusiva para describir a toda la humanidad. La antropóloga Sally Linton Slocum escribió: «Una teoría que excluye a la mitad de la especie humana no es equilibrada» («Woman the Gatherer: Male Bias in Anthropology», en Rayna R. Reiter [ed.], Toward an Anthropology of Women, Nueva York: Monthly Review Press, 1975). Una palabra que hace lo mismo resulta igualmente problemática.

				

				
					[24] Charles Darwin escribió en la p. 199 de El origen del hombre: «Es algo más probable que nuestros primeros progenitores habitaran el continente africano antes que otro lugar». Y a continuación añadió: «Pero es inútil especular sobre el tema».

				

				
					[25] En 1864, William King, profesor de Geología en Irlanda, dio nombre a una nueva especie humana extinta basándose en un esqueleto parcial hallado en la cueva de Feldhof, en el valle de Neander (o Neanderthal), Alemania. La llamó Homo neanderthalensis, hombre de Neandertal. También se habían encontrado fósiles de neandertales en Bélgica y en Gibraltar. En 1864, Darwin incluso llegó a tener en sus manos el neandertal de Gibraltar, pero no supo apreciar su importancia. También se conocían los fósiles de Homo sapiens de Cromañón, descubiertos en 1868.

				

				
					[26] Véanse Raymond Dart, Adventures with the Missing Link, Nueva York: Harper & Brothers, 1959, y Lydia Pyne, Seven Skeletons, Nueva York: Viking, 2016 [trad. cast.: Siete esqueletos. Los fósiles más famosos de la humanidad, México: Crítica, 2017], para conocer más detalles sobre el trasfondo del descubrimiento de Dart. De forma resumida, la única alumna de Dart, Josephine Salmons, vio un cráneo de babuino en posesión de un amigo de la familia, un tal E. G. Izod. Este era el director de la Northern Lime Company, que había estado excavando en la cantera de Buxton Limeworks, en la población sudafricana de Taung. Las versiones de la historia difieren en cuanto a si el cráneo fósil estaba en la repisa de su chimenea o se utilizaba como pisapapeles en su escritorio. Sea como fuere, Salmons le llevó el fósil a Dart, que quedó cautivado y se puso en contacto con Izod para pedirle que le entregaran más fósiles de la cantera para estudiarlos. Dart recuerda en su libro que las cajas que contenían el Niño de Taung llegaron un día en que iba vestido de esmoquin y hacía de anfitrión en la boda de un amigo.

				

				
					[27] En 1931, Dart llevó al Niño de Taung a Londres para que allí pudieran estudiarlo los paleoantropólogos. Un día le dio la caja (con el Niño de Taung dentro) a su mujer, Dora, para que la llevara a su apartamento. Pero ella se la dejó olvidada en un taxi. La caja pasó gran parte del día dando vueltas por Londres, hasta que el taxista se percató de su presencia, la abrió y comprobó sorprendido que contenía el cráneo de un niño, así que la llevó de inmediato a la policía. Para entonces Dora ya se había dado cuenta de que la caja había desaparecido y decidió acudir a la policía londinense, donde pudo recuperar el irremplazable fósil. ¡Por los pelos!

				

				
					[28] No se sabe a ciencia cierta la edad geológica de Taung. McKee (1993) calcula que tiene entre 2,6 y 2,8 millones de años de antigüedad; más recientemente, Kuhn et al. (2016) sitúan la cifra entre 2,58 y 3,03 millones de años. Jeffrey K. McKee, «Faunal Dating of the Taung Hominid Fossil Deposit», Journal of Human Evolution, vol. 25, n.º 5 (1993), pp. 363-376. Brian F. Kuhn et al., «Renewed Investigations at Taung; 90 Years After the Discovery of Australopithecus africanus», Palaeontologica africana, 51 (2016), pp. 10-26.

				

				
					[29] Raymond A. Dart, «Australopithecus africanus: The Man-Ape of South Africa», Nature, 115 (1925), pp. 195-199.

				

				
					[30] En inglés hay un juego de palabras, dado que broom significa también «escoba». (N. del T.).

				

				
					[31] Robyn Pickering y Jan D. Kramers, «Reappraisal of the Stratigraphy and Determination of New U-Pb Dates for the Sterkfontein Hominin Site, South Africa», Journal of Human Evolution, vol. 59, n.º 1 (2010), pp. 70-86.

				

				
					[32] Raymond A. Dart, «The Makapansgat Proto-human Australopithecus prometheus», American Journal of Physical Anthropology, vol. 6, n.º 3 (1948), pp. 259-284.

				

				
					[33] Raymond A. Dart, «The Predatory Implemental Technique of Australopithecus», American Journal of Physical Anthropology, vol. 7, n.º 1 (1949), pp. 1-38. El término osteodontoquerático se acuñó en 1957.

				

				
					[34] Dart trabajó como oficial médico en el Royal Prince Alfred Hospital de Sídney antes de ser ascendido a capitán del cuerpo médico del Ejército australiano (1918-1919). Aunque conjeturo que Dart pudo haber sido testigo de los efectos de la guerra, nunca presenció directamente ninguna acción de combate ni tampoco escribió nada que yo haya podido encontrar sobre sus experiencias durante la Primera Guerra Mundial. Véase Phillip V. Tobias, «Dart, Raymond Arthur (1893-1988)», Australian Dictionary of Biography, vol. 17 (2007).

				

				
					[35] Robert Ardrey, African Genesis, Nueva York: Atheneum, 1961 [trad. cast.: Génesis en África. La evolución y el origen del hombre, Barcelona: Hispano Europea, 1969].

				

				
					[36] Phillip Tobias tendría una larga y célebre carrera, permaneciendo en activo hasta su muerte, en 2012. Excavó en Sterkfontein, colaboró con Louis Leakey en la denominación de Homo habilis, y formó a Lee Berger, que en los capítulos 7 y 9 de este libro adquiere una gran importancia. Tobias luchó contra el régimen del apartheid desde dentro de la propia Sudáfrica, hablando en diversos mítines de protesta en favor de la igualdad de trato de todos los sudafricanos. Cuando le conocí, Tobias, que era un hombre menudo, había encogido unos centímetros más y caminaba con ayuda de un bastón. Era sabio y amable. Pensé en él como el Yoda de la paleoantropología.

				

				
					[37] La forma apropiada de referirse al nombre científico de una especie es escribir el género con inicial mayúscula, la especie en minúscula, y todo ello en cursiva; así, por ejemplo, los humanos somos Homo sapiens, y el Niño de Taung, Australopithecus africanus. Para evitar repetir el género una y otra vez, la forma correcta de abreviar el nombre sería escribir solo la inicial del género y a continuación la especie; de este modo, nuestro nombre sería H. sapiens, y el del Niño de Taung, A. africanus. Sin embargo, en este libro me he tomado la libertad de abreviar aún más los nombres de las especies y omitir el género por completo, refiriéndome a ellas simplemente como africanus, afarensis o sapiens. Científicamente eso no es correcto, pero me parece justificado saltarse las reglas de la nomenclatura taxonómica en aras de la legibilidad.

				

				
					[38] John T. Robinson, «The Genera and Species of the Australopithecinae», American Journal of Physical Anthropology, vol. 12, n.º 2 (1954), pp. 181-200. Basándose en el esqueleto parcial StW 573, apodado Piececito, Ron Clarke ha resucitado la especie Australopithecus prometheus. Sin embargo, esta decisión resulta controvertida, y deja abierta la cuestión de si los fósiles de Sterkfontein y Makapansgat representan una única especie variable, o hay dos especies distintas de australopitecos en la muestra. Véase Ronald J. Clarke, «Excavation, Reconstruction and Taphonomy of the StW 573 Australopithecus prometheus Skeleton from Sterkfontein Caves, South Africa», Journal of Human Evolution, vol. 127 (2019), pp. 41-53; Ronald J. Clarke y Kathleen Kuman, «The Skull of StW 573, a 3.67 Ma Australopithecus prometheus Skeleton from Sterkfontein Caves, South Africa», Journal of Human Evolution, vol. 134 (2019), 102634.

				

				
					[39] Charles K. Brain, «New Finds at the Swartkrans Australopithecine Site», Nature, 225 (1970), pp. 1.112-1.119.

				

				
					[40] En la época de mi visita aún se llamaba Museo del Transvaal. El Transvaal fue el nombre de la provincia sudafricana que incluía Pretoria (la capital administrativa) y Johannesburgo desde 1910 hasta 1994. Con la caída del régimen del apartheid, parte de la provincia pasó a denominarse Gauteng, que significa «lugar de oro» en lengua sesoto. A su vez, en 2010 el museo pasó a llamarse Ditsong, una palabra setsuana que significa «lugar de patrimonio».

				

				
					[41] Desde 2016, Stephany Potze ya no está en el Museo Nacional Ditsong de Historia Natural de Pretoria; actualmente es la jefa de laboratorio del Museo y los Pozos de Asfalto de La Brea, en la ciudad californiana de Los Ángeles.

				

				
					[42] SK 48 es un pesado cráneo de Paranthropus robustus con incrustaciones calcáreas hallado en Swartkrans por Broom y J. T. Robinson en 1949. Entre otros fósiles, la sala alberga también el Sts 5 (apodado Sra. Ples), descubierto en Sterkfontein por Broom y Robinson en 1947, y uno de los cráneos mejor conservados de Australopithecus africanus adulto.

				

				
					[43] La mandíbula está catalogada como SK 349.

				

				
					[44] Charles K. Brain, The Hunters or the Hunted? An Introduction to African Cave Taphonomy, Chicago: University of Chicago Press, 1981. Véase también Donna Hart y Robert W. Sussman, Man the Hunted: Primates, Predators, and Human Evolution, Nueva York: Basic Books, 2005.

				

				
					[45] El mejor ejemplo de ello puede encontrarse en Matt Carmill, «Human Uniqueness and Theoretical Content in Paleoanthropology», International Journal of Primatology, 11 (1990), pp. 173-192.
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			El tiranosaurio,

			el Carnicero de Carolina

			y los primeros bípedos

			«¡Cuatro patas sí; dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí; dos patas mejor! ¡Cuatro patas sí; dos patas mejor!»

			Las ovejas de Rebelión en la granja, de George Orwell, 1945[46]

			De niño, solía ver las reposiciones de la serie de televisión Tierra de los perdidos en compañía de mis hermanos. Había unos bichos que siempre me asustaban: los llamados sleestaks, criaturas reptilianas que hablaban en siseos y siempre intentaban secuestrar a alguno de los protagonistas, los miembros de la familia Marshall. Eran muy altos, tenían unos ojos estrafalariamente grandes y caminaban erguidos. Uno de los sleestaks lo encarnaba un joven llamado Bill Laimbeer, lo que explica tanto su extraordinaria estatura como, quizá, por qué yo los odiaba: Laimbeer medía más de dos metros y jugaba al baloncesto profesional en los Detroit Pistons, mientras que yo era aficionado a un equipo rival, los Boston Celtics.

			Tierra de los perdidos era, obviamente, mera ficción. Pero no los reptiles bípedos.

			Mientras los Juegos Olímpicos de Invierno celebrados en Pieonchang en 2018 se acercaban a su conclusión, unos científicos surcoreanos anunciaron el descubrimiento de un asombroso rastro de huellas de un lagarto que corrió erguido hace 120 millones de años.[47] Tal vez para escapar de un depredador, el lagarto se alzó sobre dos patas y atravesó corriendo una marisma, dejando la impronta de su locomoción bípeda. La marisma se endureció bajo el sol intenso y luego quedó enterrada bajo años de sedimentos. Con el tiempo, el levantamiento geológico y la erosión acabaron sacando a la luz aquel momento de la vida del antiguo lagarto, y, por fortuna, los científicos lo descubrieron antes de que las huellas se deshicieran.

			Aunque no es muy frecuente encontrar rastros de pisadas antiguas, el descubrimiento de un lagarto bípedo no debería sorprendernos. Aún hoy, el basilisco, un lagarto que vive en América Central y del Sur, puede levantarse sobre sus patas traseras y salir corriendo para ponerse a salvo. Este pequeño lagarto corre tan deprisa que incluso atraviesa pequeñas extensiones de agua en su bípeda carrera. Eso explica uno de los nombres con los que se lo conoce: lagarto Jesucristo.

			Otros descubrimientos dejan claro que desde hace largo tiempo existen veloces reptiles capaces de desplazarse sobre dos patas. Hace veinte años, un grupo de paleontólogos de la Universidad de Toronto descubrieron el esqueleto de un pequeño reptil bípedo conservado en unos antiguos pantanos fosilizados de Alemania central. Lo llamaron Eudibamus cursoris, que puede traducirse como «corredor original sobre dos patas». Sus largas patas y sus articulaciones en forma de bisagra son las pistas que nos indican que este animal extinto era bípedo.

			Sorprendentemente, Eudibamus es un animal muy antiguo. Vivió hace unos 290 millones de años, no mucho después del origen de los reptiles propiamente dichos y decenas de millones de años antes de que evolucionaran los primeros dinosaurios, lo que lo convierte en uno de los animales más antiguos conocidos en la historia de la Tierra que se desplazaban sobre dos patas en lugar de cuatro.[48] Aunque este pequeño y veloz reptil podía escapar de sus depredadores corriendo sobre sus patas traseras, como hace hoy el lagarto Jesucristo, Eudibamus resultó ser un callejón sin salida evolutivo.

			En otras palabras: el primer linaje bípedo terrestre conocido fue un fracaso. Se extinguió sin dejar descendientes modernos. Pero la edad de oro de la bipedación estaba a la vuelta de la esquina.

			Fuera, al otro lado de mi ventana, un pequeño animalito bípedo salta por el verdeante césped primaveral en busca de lombrices. Es adorable. No, no me refiero a mi hija, sino a una hembra de mirlo americano. Salta por el césped de un lugar a otro, clavando de vez en cuando el pico en la tierra para cazar una lombriz. Cuando algo la asusta, utiliza sus extremidades delanteras, recubiertas de plumas, para volar hasta un árbol cercano.

			Todas las aves, desde los mirlos y las águilas hasta los avestruces y los pingüinos, son bípedas. ¿Cuándo evolucionaron las aves hacia la bipedación? ¿Y por qué lo hicieron? Puede que entender la bipedación de las aves pueda ayudarnos a entender la marcha erguida en los humanos.

			Uno de los métodos que utilizan los científicos para comprender los orígenes evolutivos de un rasgo concreto de una determinada especie es examinar la anatomía de otros parientes cercanos, buscando similitudes y diferencias. Eso es algo que hacemos constantemente cuando investigamos sobre nosotros, los humanos, comparándonos con nuestros parientes primates. Pero ¿quiénes son los parientes vivos más cercanos de las aves? La respuesta a esta pregunta es tan inequívoca como chocante.

			Mediante el estudio de la anatomía y el ADN de las aves, los científicos han confirmado que nuestras emplumadas amigas se hallan estrechamente emparentadas con los cocodrílidos: cocodrilos, aligátores y caimanes.[49] El ADN y los fósiles pueden revelar no solo qué animales están estrechamente emparentados, sino cuándo fue la última vez que compartieron un antepasado común. Por ejemplo, el antepasado común de los humanos y los chimpancés vivió hace tan solo seis millones de años. Pero el último antepasado común de todas las aves y cocodrílidos vivió hace mucho más tiempo: más de 250 millones de años.

			Kirk Cameron, la estrella adolescente de la serie estadounidense Los problemas crecen, emitida en la década de 1980, aparece en un vídeo en internet en el que presenta la relación genética entre las aves y los cocodrilos como prueba de que la evolución es un ficticio cuento de hadas: «¿Esto es lo que los evolucionistas han estado buscando…, el cocopato?».[50]

			Pero la evolución no funciona como imagina Cameron. El último ancestro común de dos animales cualesquiera no es un híbrido de dos formas existentes al estilo de La isla del doctor Moreau. Lejos de ello, suele tratarse de una forma más inespecífica a partir de la cual evolucionaron los animales modernos, más especializados, que fueron cambiando de forma independiente a lo largo del tiempo conforme se adaptaban a sus respectivos entornos concretos.

			El último antepasado común de las aves y los cocodrilos no fue un cocopato, sino un grupo de animales llamados arcosaurios. Lo sabemos porque nos dejaron fósiles. Los fósiles de los arcosaurios más antiguos se encuentran en rocas datadas hace entre 245 y 270 millones de años, en una época conocida como Triásico inferior o temprano. Algunos arcosaurios se alimentaban de plantas; otros comían pequeños reptiles y protomamíferos primitivos que superficialmente se asemejaban a lagartos peludos. Algunos eran diminutos; otros eran enormes. Uno de ellos, Postosuchus, que el visitante de un museo podría confundir fácilmente con un Tyrannosaurus rex en miniatura, era ocasionalmente bípedo.

			Los arcosaurios no eran dinosaurios; todavía no. Hace unos 245 millones de años, por razones que aún resultan un tanto confusas, el linaje de los arcosaurios se dividió y evolucionaron dos formas dominantes. Con el tiempo, una de ellas daría lugar a los cocodrilos y caimanes actuales; de la otra surgirían los dinosaurios y, más tarde, las aves.

			En la base de ambos linajes había animales bípedos.

			En 2015, Lindsay Zanno, del Museo de Ciencias Naturales de Carolina del Norte, describió los restos de un cocodrílido del Triásico descubierto en unos sedimentos de 230 millones de años de antigüedad situados justo al oeste de Raleigh, la capital del estado. Lo llamó Carnufex carolinensis, el «Carnicero de Carolina».[51] Medía casi tres metros, tenía la boca llena de dientes afilados como cuchillas, y a veces se desplazaba sobre dos patas. A menudo pensamos en los cocodrilos como fósiles vivientes, como si no hubieran cambiado nada desde la época de los dinosaurios. Sin embargo, a diferencia de los cocodrilos actuales, más bien lentos y desgarbados, los primeros antepasados de los cocodrílidos eran animales ligeros y veloces, capaces de mantener una postura erguida e incluso de desplazarse de vez en cuando de forma bípeda.[52]

			El laboratorio de paleontología de Zanno se encuentra en la segunda planta del Centro de Investigación de la Naturaleza, en el centro de Raleigh. Construido en 2012, se trata de una moderna instalación diseñada para involucrar a los ciudadanos en el proceso de la ciencia. Detrás de un panel de cristal, a la vista de los visitantes, no solo hay fósiles, sino que también se puede observar a los paleontólogos que los descubren y estudian. Un cráneo de Triceratops ocupa el centro del laboratorio, esperando a que alguien lo saque de su capa protectora de yeso y lo limpie. La atmósfera se llena del zumbido de las plumas de aire con las que se retira lentamente la tierra antigua adherida a los huesos mineralizados de animales hace largo tiempo extintos.

			—Siempre quise ser paleontóloga —me dijo Zanno.

			En primaria, tenía gomas de borrar en forma de dinosaurios que ordenaba meticulosamente en su escritorio. Le apasionaba la ciencia, pero no creía que estudiar a los dinosaurios fuera una opción profesional realista, de modo que inicialmente se matriculó como estudiante de preparatorio de Medicina en un colegio universitario.

			Fue entonces cuando leyó From Lucy to Language, de Donald Johanson, el descubridor del célebre fósil humano primitivo al que se daría en llamar Lucy. Zanno volvió a engancharse a los fósiles, pero no se sentía incentivada a dedicarse al campo de la paleontología humana.

			—En aquel momento era evidente que había más investigadores que fósiles —me explicó.

			En su lugar, Zanno había optado por dedicarse a la paleontología de vertebrados, el mundo de los dinosaurios y sus parientes, y nunca se ha arrepentido de ello.

			Sacó los fósiles de Carnufex de un armario y los depositó con cuidado sobre una almohadilla acolchada. Los fósiles, de 230 millones de años de antigüedad, tenían un color anaranjado claro. Los fragmentos del cráneo parecían especialmente finos y delicados. Zanno los ensambló, revelando una cabeza del tamaño de la de un aligátor adulto. Luego sacó el hueso del brazo que había encontrado junto al cráneo. Era diminuto. Al tener un brazo tan pequeño, Zanno pensaba que Carnufex podría haberse desplazado ocasionalmente sobre dos patas, y que quizá incluso tenía la flexibilidad necesaria para alternar entre el cuadrupedalismo (la locomoción a cuatro patas) y el bipedalismo. Pero, como ella misma me señaló, aún no se habían encontrado huesos de las patas traseras que pudieran confirmarlo. Una forma de sortear la falta de información es comparar a Carnufex con otros arcosaurios similares a los cocodrilos que vivieron en torno a la misma época. En Texas y Nuevo México se han descubierto antiguos parientes de los cocodrilos con nombres como Poposaurus, Shuvosaurus y Effigia. Estas primitivas bestias también tenían cabezas grandes y brazos pequeños, y los fósiles más completos que se han preservado revelan que estaban dotados asimismo de largas y fuertes patas traseras. Por la forma de bisagra de las articulaciones de los tobillos y sus grandes talones, los investigadores pueden deducir que todos ellos se desplazaban de forma bípeda.[53]

			El Carnicero de Carolina se descubrió en una cantera de roca situada al sur de la población de Moncure, en el condado de Chatham, Carolina del Norte. Allí, durante el Triásico, la lutolita expuesta a altos niveles de oxígeno atmosférico oxidó las rocas, tiñéndolas de rojo y naranja. Actualmente se arrancan del suelo y se convierten en ladrillos, destruyendo así los fósiles conservados en los sedimentos. Estos fósiles habían sobrevivido a todo lo que la Tierra les había echado encima durante 230 millones de años. Hasta ahora. A veces, los trabajadores de las canteras solo dan a los científicos unos días de margen antes de pulverizar los huesos con su maquinaria pesada. Para los paleontólogos, pues, se trata de una autentica operación de salvamento.

			Una soleada tarde de marzo, crucé el puente de Deep River por la antigua Ruta 1 y entré en el condado de Chatham. En un tramo de menos de doce kilómetros hay nada menos que seis iglesias, cuatro de ellas baptistas. Florecían los narcisos, y las calles, con pequeñas casas unifamiliares, estaban flanqueadas de cornejos en flor, uno de los símbolos del estado. Muchas de estas casas se han construido con ladrillos de lutolita del Triásico y, sin duda, algunos de esos ladrillos contienen fósiles.

			Pero hace 230 millones de años, cuando un monstruo caminaba por estos lares, el paisaje tenía un aspecto muy distinto. No había cornejos, puesto que aún no habían evolucionado las plantas con flores, como tampoco las hierbas que hoy suelen flanquear los caminos. En su lugar, la vida vegetal estaba dominada por musgos y helechos. A los antiguos antepasados de los pinos de hoja larga se unían unos enormes parientes de tronco grueso y quince metros de altura de los diminutos licopodios actuales. No había basura en las cunetas; ni coches; ni gente. Y ningún lugar donde ir a rezar si te tropezabas con el Carnicero de Carolina.

			A primera vista parecería que un cocodrilo bípedo podría haber sido un éxito evolutivo, pero al final la bipedación no fue la forma de locomoción preferida en el linaje de los cocodrílidos. En su lugar, estos reptiles evolucionaron gradualmente hacia el cuadrupedalismo. Es posible que la bipedación ocasional ayudara al Carnicero de Carolina, pero fueron sus parientes cocodrílidos que prefirieron desplazarse a cuatro patas los que sobrevivieron a la prueba del tiempo, tal vez porque estaban mejor adaptados para cazar al acecho en masas de agua poco profundas.

			Una vez más, la bipedación fue un fracaso.

			Si seguimos el otro camino en la ya mencionada bifurcación de los arcosaurios, acabamos llegando a las aves modernas. En la base de este linaje se encuentran los primeros arcosaurios similares a dinosaurios y los primeros dinosaurios propiamente dichos. Lejos de desplazarse lenta y pesadamente a cuatro patas como Stegosaurus, estos primeros dinosaurios se alzaban sobre sus patas traseras y corrían a toda velocidad como lo haría otro dinosaurio posterior, Velociraptor. Es decir, eran bípedos.

			Como en el caso de los cocodrilos, para muchos linajes de dinosaurios la bipedación no tuvo éxito como forma de locomoción y, en su lugar, la evolución favoreció una y otra vez el cuadrupedalismo. Pensemos, por ejemplo, en géneros como Brontosaurus (brontosaurio), con su largo cuello, y Triceratops, con sus característicos cuernos. Sin embargo, hubo un linaje de dinosaurios que mantuvo la postura y la locomoción bípedas. El temible Allosaurus patrulló el Jurásico sobre dos patas, mientras que el tiranosaurio, Tyrannosaurus rex, dominó el Cretáceo. Ambos eran máquinas de matar bípedas.

			Zanno no solo encuentra fósiles de antiguos cocodrilos. Pasa los veranos excavando en los sedimentos cretácicos del oeste estadounidense en busca de los antepasados del tiranosaurio y de sus parientes bípedos, conocidos como Therizinosaurus. En los dinosaurios, la bipedación liberó a los brazos de las responsabilidades del desplazamiento y, cuando esto ocurrió, la evolución creó una extraordinaria variedad.

			Mi hijo, que es amante de los dinosaurios, tiene una pegatina en la puerta de su cuarto con un dibujo de un tiranosaurio. Debajo, un texto reza: «Si eres feliz y lo sabes, aplaude así…, ¡vaya!». Los pequeños bracitos del tiranosaurio son el blanco de muchas bromas sobre dinosaurios, y los investigadores han estado debatiendo acerca de si cumplían alguna función.[54] Pero los brazos del tiranosaurio parecen los de Arnold Schwarzenegger en comparación con los del pobre Carnotaurus, que dan la impresión de que alguien, jugando con una versión para dinosaurios de Mr. Potato Head, hubiera puesto una cabeza de tiranosaurio sobre unas patas bípedas y le hubiera añadido unos cuernos, pero se hubiera olvidado por completo de los brazos. Al parecer, la atrofia era una de las opciones que tenía la evolución para diseñar los brazos de los dinosaurios bípedos.

			Abriendo la pantalla de su ordenador, Zanno me dijo:

			—Mira todas las cosas asombrosas que pueden ocurrir con los brazos de los dinosaurios bípedos.

			Me mostró una reconstrucción de Alvarezsaurus, un insectívoro especializado en alimentarse de termitas cuyos huesos de las manos se fusionaron para formar un par de grandes garras excavadoras. Y de Deinocheirus, un dinosaurio bípedo que desarrolló unos enormes brazos de casi dos metros y medio de largo con tres largas garras en el extremo. Pese a las intimidantes extremidades anteriores que dieron a la especie su nombre, que significa «mano horrible» en griego, probablemente esta bestia era herbívora, y presumiblemente utilizaba las garras para arrastrar ramas hacia su desdentado pico. Zanno me enseñó asimismo una reconstrucción de Therizinosaurus, que, como Deinocheirus, tenía unos brazos enormes, pero esta vez dotados de garras largas y aplanadas. También tenía una abultada panza, y es posible que se sentara para comer.

			—El peor bípedo que he visto nunca —me comentó.

			Therizinosaurus probablemente poseía otro rasgo común de muchos otros terópodos bípedos, como Velociraptor y Oviraptor: plumas. Una vez liberados del trabajo de la locomoción, los brazos podían utilizarse para toda una variedad de cosas distintas: podían usarse para recolectar alimentos; podrían emplearse como ornamentación para ayudar a atraer a una pareja… Oviraptor probablemente utilizaba sus brazos emplumados para proteger los huevos de su nido. También es probable que las plumas mantuvieran el calor corporal de otros dinosaurios. Con el tiempo, las plumas se aprovecharon para planear y, más tarde, para el vuelo propulsado. Hace 66 millones de años se extinguieron la mayoría de los dinosaurios, pero algunos de ellos, bípedos y emplumados, sobrevivieron.

			Los dinosaurios nos dicen al menos una cosa sobre nosotros: la bipedación libera a los brazos de soportar peso, y cuando eso ocurre, pueden evolucionar diversas innovaciones. En las aves, obviamente, los brazos —convertidos en alas— siguen utilizándose principalmente para la locomoción, el vuelo. Pero hay algunas de ellas, como los emúes, avestruces, ñandúes y casuarios, que no usan las alas para desplazarse: son aves no voladoras que, en cambio, utilizan las patas. Como los humanos, son bípedos que caminan a zancadas; pero, a diferencia de nosotros, son muy veloces.

			Los avestruces pueden correr a más de sesenta kilómetros por hora, mientras que los humanos más rápidos tienen suerte si logran alcanzar brevemente la mitad de esa velocidad. Estas grandes aves no tienen músculos en los pies ni en los tobillos; solo largos tendones que se estiran, almacenan energía elástica, y luego saltan como un resorte propulsándolas hacia delante. Sus músculos están situados más arriba, a la altura de las caderas, como un metrónomo con el peso alejado del extremo oscilante. Gracias a esa estructura anatómica, estas aves pueden balancear muy deprisa las patas, al estilo del correcaminos. Aunque los humanos tenemos los tendones de los pies y las piernas más largos que los simios, también tenemos las piernas y los pies mucho más musculosos que los emúes y los avestruces. Por eso no podemos balancearlos con tanta rapidez.

			Los pies de los humanos y los de los avestruces también difieren en otro aspecto importante. Los talones humanos tocan el suelo: caminamos «a golpe de talón». Pero las grandes aves no voladoras lo hacen «de puntillas», apoyándose en los dedos y manteniendo los talones elevados. Esto convierte sus pies en una especie de resorte. Algunas personas creen que las rodillas de las aves se doblan hacia atrás. No es así: la articulación que vemos en la ubicación aproximada de la rodilla humana es en realidad el tobillo, que en las aves se sitúa más arriba, pero se dobla exactamente de la misma forma que en nuestro caso.

			¿Por qué la anatomía de las aves es tan distinta de la de los humanos si ambos animales caminan sobre dos patas? Por una sencilla razón: porque la evolución solo puede trabajar a partir de estructuras preexistentes. No hemos sido creados de la nada. Somos simios modificados y, en comparación con el linaje de las aves, aún llevamos muy poco tiempo siendo bípedos.

			Hace solo unos millones de años nuestros antepasados todavía trepaban a los árboles con unos pies prensiles y musculosos bien adaptados para asirse a los troncos y las ramas. Las aves son eslabones vivientes de una cadena ininterrumpida de animales bípedos cuyo origen se remonta al menos a 245 millones de años atrás. En términos evolutivos, han llegado a dominar la bipedación. Nosotros, en cambio, somos torpes novatos.

			La marcha erguida ha evolucionado en numerosos linajes distintos, desde los antiguos lagartos y cocodrilos hasta el tiranosaurio y las aves. Pero ¿tienen todos ellos algo en común que pueda ayudarnos a resolver el misterio de por qué caminamos sobre dos piernas?

			En todos los casos, ya se trate del basilisco o del Velociraptor, la bipedación parece estar estrechamente relacionada con la velocidad. Incluso las cucarachas se alzan y corren sobre dos patas cuando se asustan. ¿Desarrollaron los humanos primitivos la bipedación para ganar velocidad? Está claro que la respuesta es no. Un chimpancé corriendo a cuatro patas alcanza fácilmente la misma velocidad que los velocistas olímpicos que llevan años entrenándose. El mono más veloz, el patas africano, ganaría el oro olímpico de los cien metros lisos con tiempo de sobra, pero no es bípedo. Desarrollamos la bipedación a pesar de la velocidad, no gracias a ella.

			Pero ¿por qué la bipedación hace lentos a los humanos mientras que a Velociraptor lo hizo más veloz? La respuesta está en la cola.

			Un grupo de investigadores de la Universidad de Alberta descubrieron que las grandes colas de los dinosaurios contribuían a su velocidad.[55] Los potentes músculos de la cola de los dinosaurios bípedos se unían a los de sus patas traseras, proporcionándoles un impulso adicional. Recuerde la postura de los astutos Velociraptor de Parque Jurásico o el esqueleto del tiranosaurio que corría por las salas en Noche en el museo.[56] Flexionaban la cola, inclinaban la cabeza hacia delante, y salían disparados.

			La relación entre la cola y la bipedación en los mamíferos resulta algo más complicada. Obviamente, los humanos no tenemos cola, ni tampoco ninguno de los simios. La ausencia de cola es justamente uno de los rasgos que definen a la familia de los simios u hominoideos, que, como ya hemos mencionado antes, constituyen un grupo de primates emparentados formado por gibones, orangutanes, gorilas, chimpancés, bonobos y humanos. La próxima vez que visite un zoo, piénselo dos veces antes de referirse al chimpancé, al gorila o al orangután como un «mono». Los monos suelen tener cola; los simios no.

			Todos los simios pueden desplazarse con una postura corporal erguida —lo que se conoce como postura ortógrada— y pueden colgarse de los brazos. Los monos normalmente no pueden hacerlo.[57] De modo que el término con el que nos referimos coloquialmente a esas estructuras de los parques infantiles de las que se cuelgan los niños, «barras de monos», debería reemplazare en realidad por «barras de simios». Los gibones se cuelgan y se columpian bajo las ramas, los orangutanes se desplazan erguidos por los árboles, y los simios africanos suben y bajan por los troncos de los árboles como si fueran postes de bomberos. En los humanos, la postura ortógrada, esa capacidad de erguirse, se manifiesta en nuestra forma de andar: la bipedación erguida.

			Es obvio que no se necesita cola para ser bípedo. La mayoría de los mamíferos tienen cola, pero no lo son. La explicación parece ser que sus antepasados perdieron sus poderosas colas y, o bien desarrollaron apéndices más pequeños, como los de los roedores, o bien, como en el caso de los primeros mamíferos que excavaban sus madrigueras a la sombra de los dinosaurios, prescindieron de la cola por completo.

			De hecho, una cola robusta incluso podría impedir a los mamíferos desplazarse sobre dos patas con cierta soltura. Para ver por qué, tenemos que viajar al quinto continente.

			Hace entre cincuenta mil y setenta mil años, grupos de Homo sapiens expandieron su territorio más allá del continente africano y se adentraron en Eurasia. Avanzaron hacia el este y, con el tiempo llegaron al archipiélago indonesio. Por entonces el planeta atravesaba una era glacial, y aunque el frío no llegaba a la Indonesia ecuatorial, sí se notaban sus efectos. Parte del agua del océano quedó atrapada en los casquetes polares, acrecentados por la glaciación. Bajó el nivel del mar, y las «islas» de Indonesia quedaron unidas en una única península que los científicos llaman hoy Sondalandia. Aun así, por bajo que estuviera el nivel del mar, los humanos necesitaron rudimentarias embarcaciones y cierta dosis de curiosidad y aventura para seguir avanzando hacia el sureste, saltando de isla en isla hacia la gran masa terrestre más cercana: Australia.[58]

			Cuando desembarcaron, se encontraron en un mundo lleno de bípedos. Había decenas de millones de grandes emúes no voladores que corrían sobre dos patas, y probablemente un número aún mayor de canguros. Pese a ser bípedos, estos últimos no se desplazan como nosotros ni como los emúes: lo hacen a saltos. Para ellos, esta es una forma muy eficaz de locomoción que aprovecha la energía elástica almacenada en los largos tendones de sus patas. De hecho, pueden alcanzar velocidades de más de sesenta kilómetros por hora.[59]

			Sin embargo, cuando los humanos llegaron por primera vez a Australia, no solo encontraron canguros saltarines: también hallaron canguros andantes. Los huesos de algunos de estos animales han recorrido una gran distancia, viajando desde Australia hasta Nueva York.

			El Museo Americano de Historia Natural de Nueva York es una auténtica delicia para los entusiastas de la ciencia: en el vestíbulo se reproduce una emocionante escena en la que una mamá Barosaurus se alza sobre sus patas traseras para defender a su cría de un hambriento Allosaurus; el Planetario Hayden logra hacer comprensible el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias; y podría pasarme todo el día tumbado bajo la reproducción de tamaño natural de la ballena azul. Pero lo que pocos visitantes saben cuando exploran el anillo de exposiciones de cada planta es que la parte central del edificio alberga vastos espacios, inaccesibles al público en general, donde se alojan las colecciones de investigación y se realiza el trabajo científico.

			Allí, en abril de 2018, tuve ocasión de estudiar los huesos fosilizados de gigantescos canguros del Pleistoceno. Las colecciones de investigación están tan cerca de las exposiciones públicas que podía oír los gritos emocionados de los escolares a través de las paredes. Guardados en los armarios que recubren las paredes desde el suelo hasta el techo, se conservan restos de animales extinguidos hace largo tiempo, mientras que los cientos de cajas sin abrir con fósiles en bruto procedentes de expediciones paleontológicas del siglo XIX y principios del XX eran dignas de la última escena de En busca del arca perdida.

			Los fósiles demasiado grandes para caber en los armarios están colocados sobre palés de madera. Los gigantescos caparazones acorazados de los gliptodontes, parientes extintos de los armadillos, están alineados en una de las paredes. Junto a ellos reposa el esqueleto articulado de un Glossotherium, un extinto perezoso terrestre gigante que pesaba más de una tonelada. Apoyado en otra pared hay un cráneo de Andrewsarchus, un enorme mamífero carnívoro que vivió durante el Eoceno, hace cuarenta millones de años; es como imagino que podría ser el cráneo del dragón de la suerte de La historia interminable.[60] Poco saben los visitantes que tras las delgadas paredes de las exposiciones se ocultan semejantes tesoros.

			En un alejado rincón de esta sala, hay cajones llenos de mamíferos fósiles del Pleistoceno de Australia Meridional. También hay dos armarios llenos de huesos procedentes de dos expediciones al lago Callabonna, una en 1893 y otra en 1970, donde los científicos del museo recuperaron fósiles del extinto canguro gigante.

			Los huesos son compactos y extrañamente coloridos: a los marrones y grises habituales de los fósiles se suman tonos anaranjados, blancos e incluso rosados. Algunos de los huesos están bastante aplastados; otros se han preservado muy bien, e incluso conservan su articulación como cuando formaron parte de un ser vivo.

			Saqué con cuidado de los cajones la pelvis, las patas y los pies fosilizados de un Sthenurus stirlingi (del grupo de los estenurinos, conocidos familiarmente como canguros gigantes de hocico corto), un animal que pesaba más de ciento treinta kilos y medía tres metros desde el morro hasta la cola. Solo el fémur tenía el tamaño de una llave de tubo. Si un animal de esa envergadura intentara saltar, se rompería los tendones, lo que de seguro le garantizaría una rápida extinción. Entonces, ¿cómo se desplazaban los miembros de esta especie? Christine Janis, paleontóloga de la Universidad Brown, resolvió el enigma. Estos canguros no saltaban: andaban.[61]
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