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			Prefacio

			¡Lucha por tus derechos! ¡Protesta! ¡No hagas caso de los horrores que te rodean y diviértete, sé feliz! ¡Gana dinero, trabaja mucho, haz lo posible por tener poder! ¡Disimula tus arrugas! ¿Son estas las únicas herramientas con las que contamos para defendernos de las decepciones de la vida? Estas formas de protección se han quedado obsoletas, porque la humanidad ya no es como cuando se inventaron. Ahora sabemos mucho más que nunca y hemos sufrido más decepciones de las que somos capaces de recordar. No podemos seguir dependiendo de unos ideales que en otro tiempo nos parecían luminosos y llenos de esperanza, pero que ahora se han corrompido. Así que me he propuesto ir en busca de otros ideales, tal vez ocultos o relegados al olvido, y para ello abordaré la historia de la experiencia humana desde un punto de vista muy personal.

			Cada uno de los capítulos empieza con la voz de una persona de una época y una civilización determinadas que se enfrenta a una de esas grandes decisiones vitales que todos tenemos que tomar, y responde con la historia de su propia experiencia. Esto me lleva a una conversación en la que me pregunto qué otras respuestas son viables hoy en día, qué oportunidades perdimos en el pasado y qué nuevas posibilidades se han abierto desde entonces. Los personajes de este libro no son héroes a los que emular. Los he escogido en parte porque han dejado testimonios personales especialmente sinceros, lo que sugiere que a veces es más sencillo conocer la verdad sobre los muertos –cuando sus secretos salen a la luz– que sobre los vivos, que tanto se esfuerzan por ocultarla; y en parte también porque me han inspirado nuevas ideas acerca de lo que los hombres pueden lograr en el futuro. Sus testimonios me han empujado a buscar en nuevas direcciones lo que puede ofrecer la vida, me han hecho tomar conciencia de lo que me he perdido, me han ayudado a distinguir entre las personas y las etiquetas que se ponen. La historia no es solamente un registro de lo que ocurrió y por qué, sino ante todo una provocación de la imaginación.

			En primer lugar investigo las salidas inexploradas de individuos que se sienten desamparados, aislados, menospreciados por los demás o frustrados porque no están conformes con la civilización que les ha tocado. Exploro esos senderos abandonados que atraviesan las barreras levantadas por el dinero, el prejuicio, la simulación y el malentendido. Me centro en lo que sucede cuando dos personas se conocen y amplío la idea de pareja para que incluya no solo a las personas que se enamoran o viven juntas, sino también a las «parejas intelectuales» que se forman independientemente de que estén juntos físicamente en un tiempo y lugar. La curiosidad puede generar una atracción tan poderosa e insistente como el deseo físico. Las ideas pueden crear vínculos duraderos, aunque se hayan forjado a partir de ilusiones sobre uno mismo o sobre los otros (capítulos 1-7).

			A continuación exploro el comportamiento de las personas que pertenecen a grandes grupos, como una nación o una religión (capítulos 8-16). Cuanto más me adentro en la historia y evolución de estos grupos y veo lo diferentes que eran en el momento de su formación, más me convenzo de que esas barreras aparentemente infranqueables que nos rodean son mucho más móviles de lo que pensamos. Bajo las metáforas que utilizan para distinguirse se ocultan muchas incertezas, del mismo modo que sus eslóganes sirven para tapar los conflictos internos o el abandono de los ideales. ¿Es inevitable que los pueblos olviden una y otra vez cuánto lamentarán la violencia a la que les acaban arrastrando estas apasionadas lealtades? A todos nos gusta reírnos de las tonterías humanas. ¿Por qué no nos sirve eso para evitarlas? En la historia de las relaciones entre los hombres y las mujeres (capítulos 17-19) señalo cómo disolver algunos puntos enquistados para hacerlas más fluidas.

			Abordo más adelante el gran misterio de por qué tantas personas tienen que dedicar una parte importante de su vida a realizar trabajos aburridos, inútiles y en ocasiones serviles, por qué no hay suficientes puestos de trabajo lo bastante interesantes y atractivos para las capacidades de las nuevas generaciones y por qué hay, a menudo, más motivos de desencanto y se producen más traiciones y más puñaladas traperas en los lugares de trabajo que en las familias (capítulos 20-25). Gracias a que conozco por dentro las grandes compañías y los gobiernos, puedo comprender que el cambio resulta difícil, pero que no es imposible. El sentido original de la palabra inglesa business era «ansiedad»,«inquietud», «dificultad», «complicación». Aquí investigo la posibilidad de otorgarle un nuevo significado y una filosofía más estimulante. Los adelantos en medicina y en tecnología se han logrado a base de continuos experimentos, «investigación y desarrollo». En estos capítulos explico de qué manera los profesionales y las empresas podrían colaborar estrechamente para ensayar a pequeña escala diferentes maneras de funcionar y de buscar una forma de trabajo más satisfactoria para la gente de hoy.

			Los capítulos finales (26-28) los dedico al arte de reflexionar sobre el transcurrir del tiempo. Considero que es posible contemplar el proceso de envejecimiento y la idea de la muerte con una mirada más serena.

			Entonces, ¿cómo podríamos establecer de otra manera las energías que dedicamos a las relaciones sexuales, las relaciones comerciales y los intercambios verbales? Normalmente intentamos resolver nuestros continuos desacuerdos y desconfianzas en conversaciones cara a cara, pero lo cierto es que la mayoría de las conversaciones que tenemos son triviales o demasiado apresuradas. Gran parte de lo que llamamos «conversaciones» son simples monólogos o monótonos canturreos –carentes de melodía– de las mismas frases en los mismos círculos. Cuando leemos un libro entablamos una conversación silenciosa, y a nuestro propio ritmo, con el autor y los personajes. Este libro no es una trepidante novela de misterio que pretenda enganchar al lector; al contrario, lo invita a detenerse y a reflexionar después de cada capítulo, a iniciar su propia conversación sobre el tema. Me gustaría conocer en qué disienten conmigo los lectores de este libro, qué cosas ven que yo no pueda ver. Si gracias a esto podemos decir lo que no habíamos dicho antes, puede que seamos capaces de pensar acerca del futuro de una forma más fructífera.

			Thomas Edison, sin embargo, colocó esta advertencia en la puerta de su laboratorio: «El hombre es capaz de recurrir a cualquier estratagema con tal de evitar la tarea de pensar». Y alguien añadió una coletilla chistosa: «Bueno, ¿por qué tendríamos que pensar si el señor Edison ya se encarga de extraer conclusiones en nuestro nombre? Personalmente nos entregaríamos a cualquier tarea de pensar con tal de evitar el trabajo de verdad». Yo prefiero ver la tarea de pensar como una actividad social. Una de las principales vías para desarrollar el pensamiento y hacer descubrimientos es juntar ideas y personas de distintos ámbitos. Uno de los primeros pasos en la búsqueda de los placeres ocultos es encontrar vínculos insospechados entre individuos que no tienen nada que ver, entre opiniones en apariencia incompatibles y entre el presente y el pasado. El mundo no siempre ha de tener colores brillantes y fuertemente contrastados, a veces es conveniente verlo de color sepia, con los contornos borrosos porque no se sabe dónde acaba una cosa y comienza otra.

		

	
		
			
				1.
				¿Cuál es la gran aventura
 de nuestro tiempo?
			

			En 1859, un estudiante iraní de veintitrés años abandonó su hogar en Sultanabad porque sus padres le presionaban para que se casara y él no quería. Consideraba que si sentaba cabeza cuando todavía era joven, pasaría «toda la vida en el mismo lugar y no conocería nada sobre el mundo». De modo que cogió tres hogazas de pan y se marchó en dirección al norte solo con lo puesto. No sabía bien a dónde se dirigía, pero llegó a Rusia. Durante los siguientes dieciocho años estuvo viajando y recorrió gran parte de Europa, Estados Unidos, Japón, China y Egipto. Hizo el peregrinaje a la Meca en nueve ocasiones. «No hay nada en el mundo peor que la ignorancia», escribió en su diario.

			Puede que haya habido viajeros que hayan visto tanto mundo como Hajj Sayyah, pero seguramente ninguno que aprendiera la lengua de casi todos los países que visitó, hasta el punto de ganarse el sustento como traductor. Aunque no tenía dinero, ni cartas de recomendación ni una familia influyente que lo ayudara, Hajj Sayyah consiguió audiencia con el zar de Rusia, el papa, los reyes de Grecia y de Bélgica, el mariscal Bismarck y Garibaldi, y se reunió en más de una ocasión con el presidente de Estados Unidos, Ulysses Grant. Fue el primer iraní en obtener la ciudadanía estadounidense. Demostró que se podían conseguir muchas cosas con amabilidad, cortesía y humildad. En todas partes era bienvenido. Solo le atracaron en una ocasión, en Nápoles; solo en una ocasión le insultaron. Fue el cónsul otomano de Nápoles, que dijo: «Es un iraní, ¿cómo vamos a creerle?». Más tarde, cuando lo conoció mejor, el cónsul se disculpó. Incluso los ladronzuelos de Nápoles se hicieron amigos suyos y lo invitaban a quedarse a dormir en la misma casa donde enseñaban a robar a los novatos. Hajj Sayyah no se enfadaba con nadie, se limitaba a preguntarse: «¿Cómo puede haber tantas diferencias entre las personas? ¿Cómo es posible que el hombre sea en ocasiones tan malvado y tan noble en otras?».

			Guiado por una insaciable curiosidad, visitaba no solo los museos de las ciudades a las que llegaba, sino también escuelas, bibliotecas, iglesias, fábricas, zoos, jardines botánicos, prisiones, teatros. Cuando le preguntaban quién era, respondía: «Soy una criatura de Dios y un extranjero en la ciudad». Su proverbio favorito era: «Mantén en secreto tu riqueza, tu destino y tu religión». Le gustaba ser un «hombre corriente» para descubrir lo que había de extraordinario en cada hombre corriente. «Si yo fuera un rey no vería las cosas así, porque los reyes no entran en contacto con los pobres. El rey tiene que exhibirse ante su pueblo, pero el propósito del pobre es ver a la gente tal como es. Los pobres pueden moverse sin miedo. Nadie los ve, pero ellos lo ven todo».

			Como él mostraba interés por todo el mundo, la gente era amable con él y lo invitaba a su casa, al teatro o a participar en actividades sociales. Eso no significaba que Hajj Sayyah careciera de espíritu crítico. En su encuentro con el rey de Bélgica criticó abiertamente la fabricación de armas. Tomaba nota de las amargas quejas que oía sobre la pobreza y la opresión. Sin embargo, en París escribió: «Aquí las personas disfrutan de libertad. Pueden decir lo que piensan. Nadie se entromete en las vidas de los demás… La tristeza acorta la vida, pero estas personas no tienen motivos de tristeza. Nunca morirán».

			A su regreso a Irán inició una aventura muy distinta: la política; es decir, la búsqueda de soluciones políticas para los males de la humanidad. Hajj Sayyah denunció que en Persia «los ciudadanos pobres e ignorantes como yo sufren injustamente privaciones y atrocidades indignas hasta de una bestia» y se unió al movimiento contra la corrupción y el mal gobierno que llevó a su país a la revolución de 1905. Tomó parte en las sociedades secretas que conspiraban para conseguir el cambio, fue encarcelado y enviado al exilio en el campo. En un momento dado, como sintió que su vida corría peligro, se refugió durante unos meses en la embajada de Estados Unidos. Después de la revolución, Hajj Sayyah, al que todos admiraban por su humildad y sabiduría, fue bautizado como el Heraldo Secreto del Movimiento Humanista. La palabra persa para «humanista» es adamiyat. Hajj Sayyah era uno de los protagonistas de la «hermandad del género humano» (ashab-e adamiyat). Pero la política estaba demasiado repleta de rivalidades y enemistades para alcanzar sus ideales, y todavía no los ha alcanzado. Por otra parte, los espíritus viajeros solo buscan soluciones temporales y van aplazando el día en que tengan que vestir la rígida chaqueta del poder institucional. Entonces, ¿qué camino les queda?

			El viaje de Hajj Sayyah duró dieciocho años y fue una aventura, lo contrario de una carrera. No fue una aventura movida por la ambición –como la de Hernán Cortés, que empleó la violencia y las armas para ir en busca de un reino– ni por la codicia –como la de Cristóbal Colón, que anhelaba dar con el legendario oro de la India–. La aventura de Hajj Sayyah no tenía que ver con piratas ni cortesanos, con los soldados mercenarios o con los buscadores de oro de California, arquetipo de los aventureros. Tampoco puede aplicarse a Hajj Sayyah la definición que dio en 1823 la Academia Francesa de aventurero como una «persona sin posición ni fortuna que vive gracias a las intrigas». La palabra «aventurero», que hasta hace poco tenía un sentido negativo, ha pasado a indicar a una persona idealista que busca lo que la sociedad no puede ofrecerle. Pero esto, en general, se entiende como una vaga búsqueda de exotismo, de nuevas sensaciones o de la simplicidad primitiva, o como un desprecio por las ambiciones mundanas, incluso un rechazo de toda ambición, de acuerdo con la máxima del poeta Rimbaud que afirma la fatuidad de los objetivos. El espíritu aventurero puede interpretarse como una huida o un logro puramente personal, o incluso como un triunfo de la tecnología, como el viaje a la Luna.

			Casi exactamente un siglo después de que Hajj Sayyah se embarcara en su largo viaje, un británico de diecinueve años al que la novia había plantado, Simon Murray, abandonó su aburrido trabajo en una fundición de hierro de Manchester y se unió a la Legión Extranjera Francesa. Quería demostrarse a sí mismo que merecía un destino mejor, que sería capaz de aguantar las situaciones más extremas, la crueldad y la guerra. Lo que le dio esta aventura fue confianza en sí mismo. Más adelante escribió, con un estilo admirable, un libro en el que explicaba cómo sobrellevó la dureza y los peligros del desierto. Lo contaba tan bien que lo convirtieron en película. A continuación se metió en el mundo de los negocios, dirigió grandes empresas y se hizo rico. Sin embargo, no tenía suficiente. Ya con sesenta años volvió a proponerse un reto parecido al de su juventud y emprendió una marcha en solitario a la Antártida. Las aventuras de Simon Murray se inscriben en la tradición de hacer cosas por el simple hecho de que son difíciles y representan un reto. Lo mismo que el deporte, sirven para escapar de la rutina de la vida cotidiana, pero no cambian la vida. Aunque eran importantes para él, la vida de los demás seguía igual. Existe otro tipo de aventuras, sin embargo.

			Si usted y yo nos hubiéramos conocido en el siglo XVI, yo le habría dicho que la gran aventura de nuestro tiempo es el descubrimiento de nuevos continentes y océanos. Dejemos de protestar por lo que no nos gusta y busquemos una meta más emocionante. Vayamos a América. A continuación, exploremos el mundo entero. No podremos decir que hayamos vivido hasta que veamos la totalidad del mundo que habitamos.

			Un siglo más tarde le habría asegurado que la aventura de nuestro tiempo es la ciencia. La investigación científica nos revelará que más allá de lo que podemos ver, oír y tocar existe un mundo mucho más sorprendente. Nada es lo que parece. Emprendamos la aventura de descubrir los secretos de la naturaleza, porque resultarán más fascinantes que los productos de nuestra imaginación.

			Una maravillosa aventura del siglo XVIII era la que prometía una nueva era de igualdad entre los hombres. Unámonos a la lucha contra las tiranías, públicas y privadas. Derrocaremos a los déspotas y proclamaremos la libertad para todo el mundo. Aseguraremos los derechos de todos y cada uno de los ciudadanos, por humilde que sea su procedencia.

			Hay también aventuras que han existido desde el principio de los tiempos. Una es la búsqueda de una vida con sentido que trascienda al individuo; es lo que prometen las ideologías y las religiones. Otra aventura muy antigua, aunque caída en el olvido hasta tiempos recientes, es la de vivir en armonía con todas las criaturas de la Tierra, con las plantas, el mar y el paisaje que nos rodea, siempre en continuo cambio. Y existe una tercera, que es la búsqueda y el aprecio de la belleza en todas sus formas y manifestaciones, la demostración de que nuestra imaginación no tiene límites.

			Cada una de estas aventuras sigue siendo lo bastante atractiva como para ocupar a una persona toda su vida, pero ahora han aparecido, además, nuevos horizontes. Nuestra comprensión del universo, desde lo más grande hasta sus partículas más ínfimas, ha sufrido una completa transformación. Las experiencias y expectativas del ciudadano de hoy son radicalmente distintas a las que tenían sus antecesores, lo mismo que su educación y su acceso a una cantidad de información que hasta hace poco era inimaginable. Empieza a aparecer una nueva especie de ser humano, personas que ya no se contentan con ganarse la vida empleando solamente una parte de sus capacidades con métodos inventados hace mucho tiempo para individuos más serviles. Cada uno se ha especializado en un área concreta, lo que si por un lado puede darles grandes satisfacciones, también los lleva a una visión estrecha y poco imaginativa. El «sentido de la vida» ya no está tan claro como se suponía que tenía que estar. Nunca ha habido tanta gente que se pregunte por el propósito de la existencia, más allá de las pequeñas luchas y los placeres cotidianos. Las viejas creencias se están derrumbando y amenazan con dejarnos desnudos. Muchos son los que ya se sienten desprotegidos, sin ninguna certidumbre personal a la que aferrarse.

			Yo me niego a cubrir mi desnudez con ropas gastadas o tomadas prestadas a otro. Quisiera saber qué alternativas existen para llevar una «vida alternativa», una existencia libre de este ajetreo sin sentido. Ni las utopías ni las distopías han funcionado. ¿A dónde podemos ir cuando no nos creemos las promesas de un futuro mejor y estamos cansados de los sombríos profetas que anuncian desastres? Las ideologías que en otro tiempo desprendían destellos de esperanza han perdido su brillo. El tren del progreso ha dejado a muchos en la cuneta; otros que no han podido encontrar su lugar en este tren, y otros ignoran a dónde les conduce. Para estas almas atribuladas proliferan nuevas leyes, nuevas estructuras, nuevas teorías, promesas de remedios instantáneos. Y, sin embargo, son muchos los que se sienten desgraciados.

			No faltan, por supuesto, los expertos –acreditados o no– que nos aconsejan sobre cómo navegar evitando las rocas y las corrientes peligrosas, reales o imaginarias. Existe un amplio abanico de remedios para ayudarnos a encontrar la felicidad, el éxito, la riqueza o lo que sea, por confusos o perdidos que estemos. Tenemos a nuestra disposición una inmensa variedad de terapias psicológicas, soluciones de negocio y programas políticos, de modo que no es necesario buscar nuevas fórmulas para encontrar lo que queremos. Por otro lado, es cierto que la mayoría de la gente no encuentra lo que quiere, muchos ni siquiera saben lo que quieren. Tal vez anhelaríamos placeres distintos si supiéramos de su existencia.

			Cuando una persona se ve despojada de sus certezas, siempre se apresura a buscar otras que las reemplacen. Es decir, si no podemos seguir haciendo lo que siempre hemos hecho, si ya no es realista esperar un trabajo estable que nos asegure una pensión, nuestra preocupación por la seguridad se torna acuciante. Pero a mí no me interesa dedicar mis esfuerzos a reparar estas instituciones obsoletas que se van parando por el camino como un coche viejo, porque sé que antes o después se desmoronarán.

			No quiero vivir en este planeta como un turista en tierra extraña, como quien viene de la nada y no sabe en qué momento volverá a ella y espera pacientemente a que le sirvan algún momento de felicidad para saborearlo como un helado. Soy consciente de que he probado pocas comidas, he experimentado pocas formas de trabajo, he mordisqueado tan solo las montañas de conocimiento que me rodean, he amado a pocas personas, he entendido pocos lugares y naciones. He vivido solo a medias, y si escribo este libro es porque me gustaría entender un poco mejor cómo sería una vida más plena. Me pregunto si estoy plenamente vivo o si me limito a sobrevivir cuando mi vida consiste en repetir a diario los mismos gestos, a seguir un itinerario que otros han trazado para mí, a ir y volver del trabajo. ¿No sería mejor que me renovara, que en lugar de escuchar la música que me ponen escribiera mi propia canción, que en lugar de buscar esparcimiento me convirtiera en inspiración para los demás?

			En lugar de buscar un lugar donde sentirme a salvo, en lugar de torturarme con preguntas acerca de cuál pueda ser mi pasión o mi talento, puedo dedicarme a probar, aunque sea brevemente, lo que puede sentirse como ser humano. Lo que no me sea posible experimentar personalmente intentaré imaginarlo a través de aquellos que han estado donde yo no he estado. En lugar de quedarme paralizado por la duda entre las distintas opciones que se me ofrecen, en lugar de desechar todo lo que me parezca demasiado alejado o imposible, empezaré por considerar que me interesa toda experiencia humana. Un alma en pena es aquella para la que los pensamientos de los demás son un misterio, aquella a la que nadie escucha.

			La gran aventura de nuestro tiempo es descubrir a nuestros semejantes. Mucho se ha hablado sobre las clases y categorías en que pueden clasificarse los seres humanos, pero seguimos sin saber lo que piensan y sienten íntimamente cada uno de los siete mil millones de individuos que habitan la Tierra. Son precisamente esas pequeñas diferencias en actitudes y experiencias las que nos distinguen a cada uno de nosotros de la «persona tipo» y conforman la esencia de nuestra personalidad. Estos rasgos diferenciales son los que pueden atraernos o repelernos de una persona, los que pueden marcar toda una vida. Solemos decir que nos interesan mucho las personas, pero lo cierto es que no las conocemos a fondo, ni ellas a nosotros. A menudo consideramos que los demás nos malinterpretan y que extraen conclusiones erróneas de lo que decimos o hacemos.

			La aventura de conocer a los demás empieza por la exploración de tres lugares muy abandonados, y ante todo de esa parte de la vida que queda más oculta. Tengo la sensación de que la vida privada ha salido de la oscuridad y empieza a ocupar el centro de atención. En lugar de obsesionarme con normas, regulaciones y la jerarquía de las empresas prefiero explorar las consecuencias que tienen en nuestra vida las relaciones personales, que cada vez ocupan un lugar más importante en ella. La propiedad ya no ocupa un lugar central en la familia, las guerras entre distintos clanes ya no son tan sangrientas y, en cambio, nos importa cada vez más encontrar una pareja con la que nos entendamos bien. La vida privada se está convirtiendo en una fuente de un nuevo tipo de energía y de nuevas prioridades. Cada vez más, tenemos contactos más allá del barrio donde vivimos y con gentes de todas las edades y condiciones. Son relaciones a corto o a largo plazo, pero nos ayudan a dibujar otro panorama.

			La interacción entre dos personas que desarrollan vínculos emocionales, intelectuales o culturales está creando un nuevo motor de cambio. El dúo o pareja es una influencia tan significativa como el alma solitaria o la multitud irracional. No estamos limitados a elegir entre la lucha comunitaria y la confianza en nosotros mismos. Hoy admitimos el lugar central que ocupan las relaciones personales en la vida de un individuo, reconocemos incluso que son el motor de extraordinarios logros en los campos más diversos. Los chinos acertaron al representar la palabra «humanidad» (ren) con un dibujo que representa a dos personas; así reconocían que la esencia de lo humano es la relación personal. Las relaciones íntimas son el microscopio que nos revela un universo hasta ahora oculto por una cultura jerárquica donde todos representaban su papel. Por más que nos preocupe preservar nuestra privacidad, también queremos que reconozcan nuestra singularidad. El choque entre estos dos deseos, el de protegernos y el de salir de vez en cuando a la palestra y mostrarnos tal como somos, abre una nueva época.

			En segundo lugar, atravesaré la barrera que causa la mayor separación entre los seres humanos, la muerte. A mi entender, vivimos con un pie en el pasado y otro en el presente, ya que perpetuamos ideas y costumbres de hace mucho tiempo, incluso de modo inconsciente. Ser pobre no es solamente tener poco dinero, sino carecer de otros recuerdos que los propios. Lo novedoso de nuestro tiempo es que a pesar de que conservamos más recuerdos de los que hemos tenido nunca, apenas hacemos uso de ellos. Hay una inmensa cantidad de recuerdos esperando a ser compartidos. Nunca en la historia de la humanidad han existido tantos estudiosos, museos, libros, archivos y recuerdos capaces de resucitar las antiguas civilizaciones; nunca el pasado ha estado tan vivo. La televisión le ha permitido incluso entrar en nuestra casa, mostrarnos sus torpezas e ilusiones. Hoy podemos conocer la historia de los antepasados de todo el mundo, no solo la de los de nuestra tribu. Por otra parte, aunque se suponía que ser moderno consistía en vivir el presente, liberarse de antiguas tiranías y olvidar el pasado, lo cierto es que las viejas tradiciones han sobrevivido con inesperada tenacidad. Sin embargo, si añadimos los recuerdos de otros a los nuestros puede que nos demos cuenta de que es posible cambiar muchas cosas en el curso de una vida. Dicho de otra manera, una nueva visión del pasado posibilita ver el futuro de otra manera. La historia no es una caja cerrada, sino una forma de liberarse; la historia es la llave que nos abrirá las puertas de lugares que no conocíamos.

			A mi modo de ver, cada uno de nosotros tiene una filosofía de la historia –aunque no siempre le demos este nombre– para explicarnos por qué ocurren esos acontecimientos que no controlamos: encontramos la respuesta en los poderes económicos, en los ciclos históricos de acción y reacción, en una fuerza espiritual, la influencia de personas excepcionales o el infortunio de un trauma personal. Casi todos funcionamos con una mezcolanza de filosofías heredadas de otras épocas y colocadas a nuestra manera. Aunque las pruebas a que nos somete la vida nos hagan variar un poco de actitud, casi siempre conservamos algo de nuestra forma de ser básica. Y no hay nada que nos limite más que estas convicciones que hemos heredado sobre lo que podemos hacer y lo que es imposible. Sin embargo, no veamos en la historia una sentencia definitiva sobre lo que hombres, mujeres y niños pueden llegar a hacer. Por el contrario, debemos verla como una serie interminable de experimentos sin acabar, oportunidades perdidas, inventos que han pasado desapercibidos, hechos casuales que a menudo han llevado los acontecimientos a destinos imprevistos. Por otra parte, los recuerdos de nuestra infancia o de los logros de nuestros antepasados no bastan para formarnos un juicio cabal sobre cuál será nuestro destino. También podemos adquirir otros recuerdos.

			En tercer lugar, para contemplar al ser humano desde una perspectiva diferente, me aparto de sus ambiciones tradicionales de victoria en la guerra y armonía en la paz. Las guerras tradicionales que siembran la muerte y la destrucción ya han perdido su gloria de antaño. El éxito, al que todos aspiramos, es más difícil de conseguir en el trabajo y en la riqueza; las victorias deportivas no son más que un triste consuelo. En cuanto a la paz, parece ser una quimera. Los seres humanos nunca han conseguido vivir mucho tiempo en armonía, ya sea con sus semejantes, con la naturaleza o con lo sobrenatural, incluso cuando sostienen que obedecen a los sabios que les predican el amor fraterno. Por razones que aclararemos en los siguientes capítulos, cada vez parece más difícil alcanzar el consenso. Estoy investigando la posibilidad de una nueva actitud ante el desacuerdo, una nueva forma de actuar para que la falta de consenso nos sirva de algo. En lugar de fijarnos en lo que las personas, los países o los grupos tienen en común, propongo que otorguemos importancia a las innumerables pequeñas diferencias que los separan y las estudiemos para intentar extraer alguna conclusión.

			Está claro que no podemos conocer personalmente a siete mil millones de personas, pero la cantidad no debería intimidarnos. Los científicos se enfrentan a un número mucho mayor de neuronas y moléculas que son difíciles de comprender e imposibles de ver sin la ayuda de potentes microscopios; sin embargo, logran desgranar poco a poco sus secretos y transformar con ellos nuestra visión del mundo. Viajar por una carretera desconocida sin expectativas de encontrar respuestas resulta más transformador que viajar con un destino fijo, porque nos otorga la libertad de internarnos por senderos poco transitados que pueden ser más enriquecedores que la meta que nos habíamos propuesto. Las grandes aventuras de la humanidad las llevaron a cabo unas pocas personas de gran determinación que estaban en desacuerdo con casi todo el mundo. Veremos que aprovecharnos de su experiencia es más difícil que llegar a la Luna.

			Los seres humanos no nacemos libres. No estamos libres del miedo a lo desconocido y a los desconocidos. Sin embargo, nuestra historia no es únicamente un registro del miedo y la rendición, sino también del desafío del peligro; un desafío movido sobre todo por la curiosidad. La curiosidad es mi brújula, la sorpresa es mi alimento, el aburrimiento es mi pesadilla. La curiosidad es el mejor camino que conozco para escapar de los miedos que convierten la luz en oscuridad, porque es capaz de descomponer los problemas en partículas microscópicas que nos despiertan más asombro que temor. Me fascinan las sorpresas porque mezclan lo posible con lo imposible, y de vez en cuando nos demuestran que los contrarios no tienen por qué ser enemigos. El aburrimiento, en cambio, es el gruñido de cansancio, el grito de impaciencia, el aullido que emite la esperanza al fenecer. He escrito este libro con el deseo de mantener viva la esperanza, pero no me refiero a la falsa esperanza de la que se burlan los escépticos, los cínicos y los cómicos. ¿Es posible que la vida no sea más que la breve luz de una vela, un cuento sin sentido contado por un idiota?

			Alrededor de cien mil millones de vidas no han sido más que lucecitas que después de brillar un breve tiempo se han apagado para siempre. Y esto no es más que un cálculo aproximado de los seres humanos que han existido desde su aparición sobre la faz de la Tierra. Por supuesto, muchos de ellos murieron convencidos de que les esperaba otra vida en otro mundo. Hoy la mayoría de nosotros logramos vivir durante más tiempo, pero la gran pregunta es cuánto experimentamos de la vida, cuánta luz arrojamos. ¿Qué podemos hacer para ser algo más que velas encendidas esperando a consumirse?

			Hoy un idiota tiene la oportunidad de contar un cuento que nadie ha oído todavía. En su momento, la palabra «idiota» se aplicaba a los que no tenían un lugar en la sociedad y no solían hablar en las asambleas públicas. Un idiota era, pues, una persona sin importancia ni proyección pública, que hoy en día es lo que somos casi todos. También se denominaba «idiota» a la persona ignorante o sin educación. Y hoy es tan grande el conocimiento acumulado que hemos de admitir que la mayoría de nosotros somos idiotas también en este sentido. Las personas pueden sentirse socialmente aisladas porque tienen ingresos inferiores o un nivel educativo más bajo que los demás, o porque se encuentran en un medio que no tiene nada que ver con sus gustos y sus tradiciones, o porque están tan especializadas en su profesión que no pueden compartir con nadie sus conocimientos, y aunque poseen la tecnología para comunicarse no les es posible conectar con nadie. He estado intentando encontrar el tipo de conversación que nos liberaría de este aislamiento idiotizado.

			Una vida adquiere sentido cuando da respuesta a un dilema para el que no se ha encontrado salida. Entre los siglos XVIII y XIX, cuando el viejo orden monárquico se quebraba bajo el peso conjunto de la revolución política y la Revolución Industrial, nuestros ancestros inventaron una nueva manera de mirar el mundo. La Ilustración y el Renacimiento lograron paliar el desconcierto y reavivaron la llama del entusiasmo, por lo menos por un tiempo. Pero, hoy en día, cuando la tecnología ha desterrado las viejas costumbres y hemos visto empañarse el prestigio de instituciones que parecían irreprochables, ya no tenemos ninguna armadura emocional o racional que nos proteja. Esto nos deja totalmente libres para imaginar nuevas aventuras que en el pasado habrían sido inconcebibles. ¿Qué nuevas prioridades podemos tener en nuestra vida privada? Si no podemos aspirar a la riqueza, ¿con qué podemos sustituirla? Si las religiones no se ponen de acuerdo, ¿qué otras salidas hay aparte del enfrentamiento o la duda? Cuando no hay suficiente libertad, ¿qué otra cosa podemos hacer aparte de rebelarnos? Si no hay suficientes empleos interesantes para todos, ¿qué nuevas formas de trabajo podemos inventar? ¿Qué enseñanza extraeremos de las instituciones que se tambalean? Cuando todo es tan impredecible, ¿qué reemplazará a la ambición?

			No es que quiera pontificar sobre lo que tenéis que creer o hacer. De hecho, prefiero saber lo que pensáis, lo que otras personas piensan o han pensado, cómo ven los demás el mundo, y me pregunto qué pasaría si todos conociéramos mejor qué es lo que pasa por la cabeza de los demás. No parece muy sensato que decidamos qué hacer con nuestra vida sin saber lo que han hecho otros y con qué resultados. Convenceros de que penséis lo mismo que yo sería mucho menos beneficioso para mí que escucharos, y en cualquier caso sería inútil que lo intentara, porque las ideas casi siempre se transforman cuando pasan de una cabeza a otra.

			Comprendo perfectamente que lo último que quiera la mayoría de la gente es emprender una aventura hacia lo desconocido. Ya tenemos suficientes problemas en nuestra vida, y para huir del ajetreo parece que lo mejor sería aquietar la mente o cultivar un estado de serena complacencia. No hay duda de que el mundo puede resultar aterrador, trágico o profundamente desagradable, pero también es hermoso. Me gustaría saber qué haría cada uno de nosotros para que sea más vivible y un poco más hermoso, o si considera que es una tarea imposible. Siempre tengo presente que una gran parte de los esfuerzos que se han hecho a lo largo de la historia para encontrar soluciones que gusten a todo el mundo han tenido resultados indeseados, o incluso catastróficos, y soy consciente de la dificultad de transformar el desencanto en una exploración de nuevos caminos. Sé cuántas veces ha fracasado el intento de paliar la crueldad que parece intrínseca al género humano, pero me siento esperanzado por su ingenio y su habilidad para salir de los embrollos que él mismo ha creado, así como por sus incesantes descubrimientos, tanto acerca de las personas como del mundo natural.

			En lugar de perder el tiempo argumentando si las cosas mejoran o empeoran, lo que me parece evidente, dedicaré mi tiempo a encontrar un regalo que exprese mi gratitud al mundo por tolerar mi presencia en él; por supuesto, tiene que ser algo que el mundo no posea todavía. Esta será mi búsqueda del tesoro. Y cada uno de los capítulos del libro ofrece una pista.

		


	
		
			
				2.
				¿Qué es una vida
 desaprovechada?
			

			¿A qué puede aspirar hoy una persona, además de a obtener un título, conseguir empleo, encontrar pareja, tener unos hijos estupendos y dedicar tiempo a sus aficiones? ¿Podemos tener otras aspiraciones que nos compensen de las decepciones que empañan hasta los planes más brillantes?

			Mao Ch’i Ling (1623-1716) alcanzó renombre en China como dramaturgo, poeta, pintor y músico, y se convirtió, además, en un respetado funcionario. Pero a pesar de sus logros, a pesar de que vivió una vida emocionante, sentía que no había aprovechado su vida. Durante diez años se dedicó a lo que le parecía una causa digna: la resistencia armada a la invasión de un ejército extranjero. Muchos de sus familiares y amigos murieron en esa guerra, pero él se libró del arresto y de la ejecución gracias a que adoptó una gran variedad de disfraces y a que cambió continuamente de escondite, algunos de ellos realmente curiosos. Al final estaba tan agotado de ir de un lado a otro que solo deseaba descansar, de modo que acabó haciéndole la pelota a un gobierno al que no podía respetar, sintiéndose un miserable por ello. Vivió hasta una edad avanzada, pero eso no le parecía ningún logro. Tenía la sensación de que no había conseguido convertirse en «un hombre virtuoso». «No he aportado nada valioso al mundo… Mis palabras vacías no sirven de nada… Mi corazón está lleno de angustia…». Mao Ch’i Ling pidió a sus descendientes que destruyeran toda su poesía y que salvaran solo una décima parte de los muchos libros que había escrito. Su obituario, que escribió él mismo, acababa con estas palabras: «Vivió en vano».

			De haber nacido en nuestra época, Mao Ch’i Ling hubiera podido disfrutar de los avances de la medicina y la tecnología, de los servicios, del estado del bienestar y de la industria del ocio, pero tal vez habría llegado a la misma conclusión. ¿Lo habrían curado los terapeutas y los psicólogos de su melancolía? No sabemos si los vendedores de seguros le habrían persuadido de que sus inquietudes eran nimias al lado de los desastres que podían acaecerle y de los que ellos podían protegerlo. Tal vez su ordenador le habría presentado oportunidades internacionales y los mensajes basura le habrían convencido para que recuperara la libido. Tal vez habría limpiado su conciencia firmando un cheque que aliviara el sufrimiento de los habitantes de esos países lejanos que resulta incómodo visitar. ¿Se habría alegrado de poder depositar su voto cada cuatro años para que los políticos hicieran del mundo un sitio mejor, algo que los filósofos como él dudaban que fuera posible? Tal vez se habría contentado con esa forma distinta de inmortalidad que consiste en estar en la base de datos de una empresa de marketing que recoge todas tus compras.

			A pesar de los adelantos de la modernidad, cada vez hay más gente que siente que ha malgastado la vida. Y sin embargo, hoy las personas saben que pueden decir lo que piensan en lugar de repetir lo que las autoridades quieren que digan. El obituario que escribió Mao Ch’i Ling sobre sí mismo es de un coraje comparable a la Carga de la Brigada ligera o a cualquier otro ataque militar con un desenlace fatal. Porque fue el suicidio de su reputación. Hasta ese momento, la mayoría de las biografías tenían un tono de alabanza, elevaban a los biografiados al estatus de santos o de héroes, los presentaban como modelos a imitar, sin mencionar sus defectos. O bien eran pomposas enumeraciones de logros que presentaban la vida del biografiado como un rosario de acontecimientos adornado con anécdotas. Mao Ch’i Ling, por el contrario, forma parte del reducido grupo de escritores que produjeron otro tipo de autobiografías entre los siglos XVI y XVII, tanto en China como en Europa. Estos autores buscaban sentido a su forma de ser, y en lugar de proponerse como modelos exponían sus debilidades y exploraban las dificultades de ser un individuo. En sus escritos atisbamos lo que pensaban las personas en privado, cuando no ejercían el papel que la sociedad les asignaba. Desde luego, no conoceremos toda la verdad, pero para saber qué ambiciones es preciso cultivar resulta útil oír la versión de los ambiciosos.

			No es fácil hallar documentados los sentimientos profundos de una persona, sus pensamientos íntimos, a menudo demasiado dolorosos o peligrosos para hacerlos públicos. Las autobiografías son un cactus que florece un instante en el desierto del fingimiento y desaparece, al vaivén de las épocas de promiscuidad y las de puritanismo. La autobiografía se mantuvo como un género minoritario mientras las tribus, los clanes y los ejércitos reclamaban la lealtad del individuo, un mero elemento dentro del conjunto. Pasó mucho tiempo hasta que la vida individual se apreció como una fuerza independiente, del mismo modo que fueron necesarios siglos para que comprendiéramos que el átomo es la primera fuente de energía.

			Poco después de la muerte de Mao Ch’i Ling, el clima político de China cambió y durante dos siglos el género biográfico prácticamente desapareció. No resurgió hasta la revuelta estudiantil del 4 de mayo de 1919, una de las revoluciones más importantes en la historia de China y un presagio de la revuelta que se viviría en mayo del 68 en el mundo occidental. De repente, las autobiografías se convirtieron en una pasión extendida. Se dejaron a un lado las convenciones literarias clásicas y se empezó a escribir en un lenguaje más próximo al hablado, más comprensible, lo que permitió que los autores dijeran cosas que nunca se habían dicho. En China, el manifiesto de Hu Shi (1891-1962), líder intelectual del renacimiento chino a principios del siglo pasado, acabó con la tiranía de las antiguas formas de expresión. Di lo que quieras decir, expresa tus ideas, no imites a los antiguos, no sigas los clichés, destierra la melancolía, expresa tus auténticas emociones. Hu Shi animaba a la gente a que siguiera su ejemplo y escribiera su autobiografía. En aquellos años, entre 1920 y 1930, casi todos los escritores chinos, fueran o no famosos, escribieron algún tipo de autobiografía.

			Resulta significativo que fuera una mujer la que encabezara esta corriente. Chen Hengzhe (1890-1976), que había estudiado en las universidades de Vassar y Chicago y se convirtió en la primera profesora en la Universidad de Pekín, publicó un relato autobiográfico escrito en primera persona y en el nuevo estilo coloquial. Presentaba a los estudiantes hablando entre ellos con total libertad, sin revelar a qué clase, lugar o familia pertenecían; así los liberaba de la tradición de ser categorizadas en hijas, madres o esposas. Lo único que distinguía a sus personajes era lo que decían. La intención de Chen Hengzhe era «capturar los sentimientos que surgen en el curso de la relación con los demás», algo que hasta entonces no se había hecho. Chen Hengzhe se resistió mucho tiempo a la presión para contraer matrimonio, y cuando finalmente se casó, a los treinta años, no ocultó que no estaba convencida de haber hecho lo correcto. Escribir sobre uno mismo se convirtió en estas dos décadas en un instrumento de rebeldía, hasta que el gobierno impuso de nuevo el silencio.

			Se requieren condiciones muy especiales para que la gente pueda expresar lo que piensa y diga abiertamente qué le gustaría cambiar en su vida. Estas condiciones se dieron brevemente en el Japón del siglo X, cuando las mujeres de la aristocracia gozaron de una independencia económica que les permitía vivir solas, sin sus maridos, y meditar sobre los defectos de los hombres. En el año 905, las japonesas empezaron a dejar de utilizar el chino, la lengua oficial, en sus diarios y autobiografías; expresaban lo que sentían en japonés. Una de las autoras más destacadas, conocida como la Madre de Michisuna, creía, igual que Mao Ch’i Ling, que había vivido «en vano» porque no había hecho nada más que «vivir, acostarme, levantarme, y así día tras día». Decidió, sin embargo, que merecía la pena describir la experiencia de «no ser nadie… una mujer casada con un hombre bien situado». Escribió sobre su vida en un estilo hermoso y poético, y quiso que su obra se diferenciara de las novelas de ficción, que consideraba «meras fantasías». Su libro habla de pena y sufrimiento, al modo del blues. Acerca de su marido escribió lo siguiente: «Nuestros corazones no se fundían el uno con el otro, y poco a poco nos fuimos distanciando». Su marido, en una de las cada vez más raras visitas –porque tenía otras esposas y concubinas, como era costumbre–, le preguntó: «¿He hecho algo malo?». Ella describió así la escena: «Me enojé tanto que no pude pronunciar palabra». Lo único que pudo hacer fue escribirlo. Pero se equivocó al pensar que ella no era nadie, y su libro lo demuestra. Tuvieron que transcurrir otros diez siglos para que cambiaran las relaciones entre hombres y mujeres, un cambio que todavía no se ha completado.

			Pero no siempre es la modestia lo que ciega al que investiga sus propios sentimientos, también puede ser la vanidad. En la época medieval, las voces personales que más se oían eran las de Oriente Medio. Recientemente se descubrió que en esa época se escribieron más de mil autobiografías. Al parecer, un verso del Corán se vio como un impulso para que la gente escribiera: «Habla, porque la palabra es un regalo de nuestro Señor». Se interpretó como la necesidad de dar las gracias a Dios incluso por las desgracias que acontecen, porque estas siempre contienen una enseñanza. Surgieron entonces apologías, teorías, discursos sobre ideas, conflictos intelectuales y emocionales, una riqueza de escritos que contrastaba con las vidas de los santos que se leían en Europa. Entre los autores de esa época destaca uno por su arrogancia y egocentrismo: el egipcio Jalal al-Din al-Suyuti (1445-1505), quien declaró su derecho a juzgar su propia vida y rechazó abiertamente la opinión de cualquier tipo de autoridad, incluida la de su padre. «No hay nadie como yo, no ha vivido otro hombre que haya llegado a dominar las disciplinas que yo domino». Al-Suyuti publicó alrededor de seiscientos libros y artículos sobre las más variadas temáticas (a excepción de las matemáticas, que consideraba «poco afines» a su naturaleza). Este egipcio pluridisciplinar consideraba que sus conocimientos le hacían merecedor de ejercer la ijtihad, esto es, el derecho de expresar una opinión independiente y de explicar las enseñanzas de la religión. Al-Suyuti reclamó que lo reconocieran como mujaddid, un renovador de la fe. La gente acudía a él para que decidiera en disputas personales o se pronunciara sobre asuntos religiosos, pero acabó por ganarse enemigos, porque tildaba de ignorantes y estúpidos a los que estaban en desacuerdo con él. El capítulo 17 de su autobiografía se titulaba: «De cómo Dios me puso a prueba al someterme a las acusaciones de un inculto» (se refería a un estudioso que rivalizaba con él). Al final, sus enemigos se enfadaron tanto que lo arrojaron vestido a un estanque, donde por poco se ahoga. Después de esto, Al-Suyuti se retiró a escribir sus memorias. Incapaz de verse como lo veían los demás, esbozó un retrato de claroscuros tan contrastados como un cuadro de Durero, un escrito rebosante de amargura y de megalomanía en el que denunciaba (ya entonces) que el nivel educativo del país se estaba deteriorando. El género autobiográfico no volvería a reactivarse en Egipto hasta el siglo XX, con Taha Hussayn (1889-1973), historiador, novelista y ministro de Educación. Taha Hussayn era invidente, pero su escrito Los días. Memorias de infancia y juventud no solo fue considerado una obra maestra de lectura obligada en las escuelas, sino que desencadenó una avalancha de reflexiones personales por parte de hombres y mujeres.

			Las autobiografías también pueden escribirse para borrar recuerdos dolorosos. Banarasidas, hijo de un comerciante indio que vivió en la ciudad de Agra en el si- glo XVII, confesó en su biografía que estaba desaprovechando su vida, pero que eso no le preocupaba. «Flotaba entre el cielo y la tierra, apestando el aire como la ventosidad de un camello», escribió. También se muestra franco al describir sus defectos. Dice de sí mismo: «No puede evitar la mentira… y es incapaz de dejar de leer literatura indecente». En cuanto a sus «escuálidas cualidades…» afirma que ninguna hay que sobresalga o que «carezca de tacha». Sin embargo, la emoción lo embarga cuando recuerda que sus nueve hijos murieron, «dejando a los padres tan desnudos como los árboles en otoño». Esta frase revela cuánta desesperación se oculta bajo el tono fanfarrón de Banarasidas, y nos lleva a comprender que sin sus hijos sentía que no era nadie.

			En nuestros tiempos la novela se ha convertido en la principal forma de expresar de una forma personal pero indirecta nuestras decepciones y deseos. ¿Por qué se dice que todo el mundo tiene en su interior una novela, más que una autobiografía? Margaret Cavendish (1623-1673) fue tal vez la primera que demostró la ventaja de explicar al mismo tiempo su propia vida y la que le hubiera gustado vivir. «¿Por qué ha escrito esta señora su vida?», se pregunta. Porque «soy tan ambiciosa como puede serlo cualquier otra mujer, y puesto que no puedo ser Enrique V o Carlos II, me he propuesto ser por lo menos Margarita I. No tengo el poder, el tiempo ni la ocasión de conquistar el mundo como hicieron Julio César y Alejandro Magno, y si no puedo ser la señora de un mundo, puesto que la fortuna y los hados no han querido concedérmelo, confío en que nadie me reproche que me haya creado un mundo a mi medida, lo que está al alcance de cualquiera». Margaret Cavendish decidió completar su autobiografía con una vida inventada que llevaba por título The Description of a New World, called The Blazing World, una suerte de utopía donde ella podía hacer lo que se le antojara. También escribió Observations upon Experimental Philosophy, que le dio cierta reputación como científica y le valió el ingreso en la Royal Society. Margaret asegura que es una persona tímida, pero está decidida a que la recuerden. Dice que escribe por placer, pero le obsesiona el reconocimiento. No quiere vivir en vano. ¿Qué habría dicho Mao Ch’i Ling si hubiera oído cómo les preocupaba a estas personas el tema de la vida en vano?

			En Sudáfrica, en la época del apartheid, Dugmore Boetie (1926-1966) demostró que la autobiografía podía ser un paliativo para la desesperación. Se hizo famoso con un libro donde contaba que había matado a su madre, que había perdido una pierna en el servicio militar y que lo habían encarcelado en diecisiete ocasiones por todo tipo de delitos. Y esto lo explicaba sin amargura ni resentimiento. Decía estar orgulloso de ser un tramposo «empujado a hacer lo que hace para llenar el estómago. ¿Por qué juzgarte con dureza a ti mismo?». Sin embargo, resultó que sus aventuras eran pura fantasía. Decía que no tenía familia, y cuando estaba en el hospital agonizando de cáncer, lo visitaron muchos familiares. Sus parientes revelaron que Dugmore había perdido la pierna a los ocho años a causa de una infección, que nunca había estado en el ejército y que su estancia en la cárcel había sido muy breve. Finalmente, tuvo que admitir que había escrito la autobiografía para expresar «su ira contra un país plagado de policías». Inventarse esta vida de pícaro le permitió aliviar su sufrimiento y disfrutar con las aventuras que imaginaba; sus fantásticas huidas eran una forma de supervivencia muy efectiva para personas sin recursos como él. Lo único real era la pobreza. Al final de su vida, Dugmore Boetie declaró: «Creo que el mayor pecado es mentirse a sí mismo». Tal vez sea también el más extendido.

			No hay nada tan difícil como evaluar la propia existencia. Mao Ch’i Ling detestaba la pedantería, que era un signo de distinción en la China de su tiempo, y no sabía cómo combatirla. Le habría confortado saber que en otros países había personas que compartían sus ideas. Despreciaba a los burócratas de su tiempo, que memorizaban a los clásicos y alardeaban de sus conocimientos escribiendo ensayos complicados y soporíferos. Mao Ch’i Ling necesitaba apoyo y no tenía manera de obtenerlo. A lo largo de la historia, los inconformistas han tenido que buscar a menudo la complicidad de los extranjeros para sobrellevar el aislamiento que sufrían en sus países de origen.

			A Mao Ch’i Ling le habría gustado saber que el diario británico Spectator publicó cinco años antes de su muerte un artículo que seguía su línea de pensamiento. Su autor, Joseph Addison (1672-1719), decía que el pedante no sabe hablar de otra cosa que de los libros que ha leído, y que «más allá de su profesión y de su estilo de vida, no sabe pensar». También le habría gustado a Mao Ch’i Ling hablar con Gottfried Leibniz (1646-1716), el matemático, filósofo y diplomático alemán que estaba fascinado por la cultura china y aseguraba que Europa tenía mucho que aprender del inmenso país asiático. Nuestra vida puede parecernos fútil en nuestro país de origen, pero adquirir un relieve diferente en el extranjero.

			Mao Ch’i Ling era uno de esos hombres que contemplan con pesar el caos y la corrupción de su gobierno, uno de esos hombres que buscan la forma de imprimir imaginación y pasión a su vida cotidiana, más allá de las ambiciones personales, los rituales y las controversias estériles. No sabía que casi al mismo tiempo que la Sociedad para la Regeneración de China agrupaba a una serie de personas en busca de nuevas prioridades, en Inglaterra tenía lugar una guerra civil que lo cuestionaba casi todo en cuanto a política y religión. Tampoco podía prever que la llegada de la Ilustración, el movimiento que desecharía viejos dogmas y abriría nuevas perspectivas científicas, coincidiría con el Movimiento para el Aprendizaje de la Evidencia en China, que demandaba mayor rigor en todas las ramas del conocimiento y proponía sustituir las especulaciones metafísicas por soluciones para cuestiones éticas, prácticas y sociales. Pero, sobre todo, Mao Ch’i Ling estaba lejos de imaginar que siglos más tarde la gente apreciaría el relato de sus experiencias, y que nadie pensaría que su vida hubiera sido en vano.

			Vivir en vano es nutrirse solamente de las experiencias personales y de las propias dudas. Pero ya no tenemos necesidad de quedar atrapados en nuestro tiempo y espacio. Poner diferentes vidas unas junto a otras transforma nuestra comprensión de ellas. Yo no solo quiero oír a la gente contar su historia como si se tratara de una confesión oral, tal como se sigue haciendo en ciertos tipos de terapia. Me interesa más saber cómo influimos sobre los demás con lo que decimos y cómo nos resistimos al cambio por lo que oímos. Cuanto más profundas sean las conversaciones que entablamos entre nosotros, más fácil será que alcancemos conclusiones que nunca habríamos imaginado. Por primera vez en la historia, podemos oírnos hablar a través de grandes distancias, lo que significa que tal vez encontraremos aliados allá donde pensábamos que solo había desconocidos. Cuando eso ocurre ya no estamos tan tentados de sentirnos víctimas. Tal vez estos encuentros entre vidas diferentes sean el antídoto necesario para que no se cumpla la terrible profecía que nos anuncia que las «depresiones» serán la gran epidemia del próximo siglo.

			«No leáis historia, leed biografías, que son la vida sin la teoría», proclamó Benjamin Disraeli (1804-1881), primer ministro y novelista británico, aunque no ignoraba cuánta ficción hay tanto en la biografía como en la historia, ya sea deliberada o involuntaria. La biografía no tiene sentido sin la historia, que es como el paisaje que envuelve cada vida, y la biografía no vale nada sin la autobiografía, que es el espejo que nos revela lo que una persona cree ser. Los críticos señalan lo que está mal, y los aduladores lo que está bien visto, pero en realidad cada persona es un enigma. Hay autobiografías que no llegan a publicarse o a escribirse siquiera, y existen solo en la imaginación; otras son tan simplistas que nos llevan a una idea equivocada. Una revista popular especializada en el culto a pequeñas celebridades, por ejemplo, considera que las personas son «espirituales» cuando «miran en su interior», «auténticas» cuando «no les importa lo que los demás piensen de ellos», «sensuales» si saben «lo que les sienta bien y van tras ello», «sensacionales» cuando no escatiman en alabanzas hacia su persona y «se declaran satisfechas de ser quienes son». Esta es doctrina que se ha creado en torno al yo solitario para justificar que no necesita a nada ni a nadie y que puede seguir siendo tal como es, sin necesidad de cambiar nunca.

			Sin embargo, también podemos ver la vida como un experimento que plantea sus propias preguntas y que tiene cosas interesantes que decir a aquellos que siguen asombrándose por la variedad de formas de ser y por lo impredecible de las acciones humanas. Desde este punto de vista, quien no reflexiona ni comparte lo que descubre pierde la oportunidad de saber cómo es su vida comparada con la de los demás, de ponerla en relación con otros lugares y momentos de la historia. Este libro me permite reflexionar sobre las lagunas que hay en mi vida y de preguntarme qué otras cosas podría haber hecho. Si además resulta que con esto animo a algún lector a vivir nuevas experiencias o a tener ideas que no había tenido hasta el momento, consideraré que no he malgastado mi vida totalmente. En buena parte, vivir en pareja consiste en descubrir qué podemos dar al otro y en cultivar la sensibilidad que nos permitirá recibir de otro ser humano.

		


	
		
			
				3.
				¿Cómo podemos
 dejar de engañarnos
 sobre nosotros mismos?
			

			Cuando pintaba un retrato, Lucian Freud (1922-2011) actuaba como un marino que otea el horizonte en busca de tierra, como un explorador que se topa con un bosque impenetrable: se ponía la mano sobre los ojos a modo de visera y clavaba la mirada en su modelo desde unos metros de distancia. Los detalles, las texturas, el tejido de la ropa… cada aspecto era importante; no había nada que no fuera único. Incluso cuando pintaba un huevo encontraba que cada huevo era diferente. Su modelo era para él un misterio, un enigma a resolver. Lucian Freud no planeaba cómo sería el retrato. «Lo interesante de pintar un cuadro es que no sabes cómo será», decía. Su objetivo no era que el retrato se pareciera al modelo. Lo que quería era «crear una figura “inquietante”, esto es, viva». Y para que un retrato estuviera vivo tenía que «implicar» a los espectadores, tenía que hacerles sentir que allí había algo suyo. No le preocupaba tanto mirar a sus modelos como «sentirlos». Del mismo modo, afirmaba que lo que le gustaba de una novela era que le hiciera sentir como si la hubiera escrito. ¿Quería decir con ello que retratar a otra persona es una forma de autodescubrimiento? ¿O es más bien convertirse en otro?

			Aunque reconocía que en ocasiones era preciso escandalizar al público para llamarle la atención, Lucian Freud aseguraba que «siempre me ha parecido más emocionante decir la verdad», «ver las cosas como realmente son». ¿Y cuál era esa verdad? De su esposa Caroline, a la que retrató en varias ocasiones, dijo: «Nunca la conocí tan bien». Entonces, ¿cómo llega uno a conocer bien a alguien, o a conocerse a sí mismo? «Cuando estás enamorado de una persona, te importa todo sobre ella: sus gustos, sus intereses, sus preocupaciones», dijo Lucian Freud. Pero podemos estar muy equivocados sobre la persona de la que estamos enamorados.

			Acabar un retrato le podía llevar a Lucian Freud un año o más. Durante este tiempo observaba a sus modelos «con mirada penetrante», charlaba con ellas sobre esto y aquello, y en ocasiones se convertía en su amante…, así llegó a tener catorce hijos. Observaba cada gesto de sus modelos, cada estado de ánimo –incluso cuando estaban bebidas, cansadas, hambrientas– en busca de su «brillo» interior. Su modelo para el cuadro Naked Portrait, cincuenta años más joven que él, recuerda que estuvo posando durante un año todos los días de la semana, día y noche. Fueron amantes, pero la relación se terminó al mismo tiempo que el cuadro. Lucian Freud solía empezar la conversación con sus modelos pidiéndoles que le hablaran de su infancia, y en sus cuadros aparecen a menudo órganos genitales. Sin embargo, su método y su propósito son totalmente diferentes de los de su abuelo Sigmund Freud, el inventor del psicoanálisis. Lucian les hablaba de él mismo a sus modelos, solía incluir una broma en cada retrato y no emitía nunca juicios, ni por supuesto pretendía encontrar cura para nadie. Una vez acababa el retrato ya no pensaba más en el tema. «Mi trabajo es puramente autobiográfico –dijo–. Es sobre mí y mi entorno. Lo que pretendo es dejar constancia». Pero solo dejaba constancia de lo que quería observar, de lo que le interesaba. «No quiero que el cuadro surja de mí, sino de ellos», dijo. Es decir, no quería trasladar ningún mensaje, ningún símbolo. «Me divierte que la gente diga cosas tan contradictorias sobre mi obra».

			Esta es una encrucijada a la que ha llegado el arte del retrato en el siglo XXI: no apunta en ninguna dirección. Cuando la gente tiene nuevas aspiraciones, esto se ve reflejado en el tipo de retratos que se hace. En la Edad Media eran más importantes las posesiones y el linaje que el talento personal; el escudo de armas tenía más relevancia que la fidelidad al original. Un retrato era una forma de halago, se hacía para complacer a las personas de un cierto estatus. Estos inmensos retratos que se colgaban de las paredes para recordar a los fallecidos señalan nuestra ansia de inmortalidad. Sin embargo, cuando cada persona se considera un enigma psicológico, el artista se convierte en su intérprete y, por lo tanto, es más importante que el retratado. El retrato de la cámara fotográfica, en cambio, coincide con la visión de que todo el mundo puede ser interesante, pero también nos dice que todos somos relativos y pasajeros.

			Hoy en día, las apariencias ya no son tan importantes como antes. La gente rechaza las relaciones que no son auténticas, a los héroes –del mundo de la política o de los negocios– que mienten, el racismo y cualquier tipo de discriminación. Cuando la transparencia y la sinceridad se constituyen en valores supremos, cuando crece la conciencia de que los hombres somos infinitamente complicados, de que no somos completamente, ni siquiera remotamente, lo que parecemos, el retrato tiene que ir más allá de la apariencia.

			Sin embargo, estamos obligados a llevar un retrato nuestro en el pasaporte o en el carnet de identidad y aquí es el Estado el que decide qué rasgo nuestro es importante. ¿Por qué no podemos crear nuestros propios pasaportes, en los que contemos lo que queremos que los demás sepan de nuestra persona? ¿Por qué no añadir páginas e imágenes a medida que conocemos a otras personas, a medida que se enriquece y se modifica nuestra visión del mundo? ¿Por qué no podríamos cortar las páginas de las esperanzas y las ideas que dejamos atrás? Es posible que los demás se engañen, ya sea porque mentimos o porque nos malinterpretan. Por otra parte, nuestro pasaporte autodefinido podría considerarse nuestra propia obra de arte, hablaría de nuestros sueños e ilusiones, de lo que no se aprecia a simple vista. Podríamos elegir cómo querríamos que fuera nuestro pasaporte, enmarcarlo, encuadernarlo, elegir qué presentación darle. Tal vez podríamos inspirarnos en el pintor chino Wan Shou-ch’i (1603-1652), que era, además, carpintero, diseñador de muebles, ceramista de porcelana, jardinero, reformador de templos, poeta y músico, y que dejó treinta y cuatro autorretratos con diferentes atuendos para dejar constancia de cada una de sus facetas.

			Deberíamos inventarnos un pasaporte que fuera más útil que el curriculum vitae, ese documento jactancioso que no representa a la persona porque omite lo que pueda resultar negativo a la hora de postularse para un empleo. El pasaporte podría ofrecer más información que una tarjeta profesional, que no es más que una proclamación de estatus, la prueba de que pertenecemos a una empresa o a una institución más digna de respeto que nosotros mismos. La Revolución francesa abolió el pasaporte nacional por considerarlo una reliquia del despotismo monárquico, un insulto a la libertad personal. Otras naciones siguieron su ejemplo. La gente del siglo XIX se enorgullecía de no tener un certificado emitido por un burócrata, porque su palabra valía mucho más. Incluso Napoleón III declaró que el pasaporte no impide el paso de los delincuentes, pero pone trabas a los inocentes. En la Primera Guerra Mundial, el temor a los espías hizo resurgir los pasaportes, que se convirtieron en instrumentos de control más que en información sobre las personas.

			Este libro es en cierto modo mi pasaporte, el documento que permite a los lectores entrar en mi imaginación. Y necesito la visita de los lectores, porque mi pensamiento se nutre de los que se cruzan en mi camino; de otra forma mi pensamiento no sería más que una ciénaga de prejuicios. Mi pasaporte es el producto de conversaciones que estimulan mis preocupaciones y mis simpatías, que me hacen tomar conciencia de que hay otras maneras de vivir. Y si os ofrezco mi pasaporte es porque me gustaría ver el vuestro. El mundo es tal como se nos aparece cuando todos lo iluminamos con la antorcha y expresamos lo que vemos.

			Podemos preguntarnos qué sentido tiene revelar quiénes somos en realidad. El mundo está repleto de personas educadas, tímidas, inescrutables, indescifrables o reservadas que por una razón u otra no quieren revelar lo que piensan o lo que sienten. Algunas no quieren decir nada porque no están seguras de sus sentimientos. Otras se atreverían a expresarlos si supieran que iban a encontrar simpatía y comprensión. A otras muchas personas les han enseñado que es preciso ser hipócrita. Estamos sumidos en la oscuridad de no saber qué piensan los demás.

			Los pensadores de la Ilustración creían que los principales obstáculos para descubrir cómo es el mundo eran la superstición y el prejuicio, y que la educación y las leyes podían derribarlos. Pero todavía nos resulta difícil entender los sentimientos y las razones de los demás. Para disipar las oscuridades que nos rodean necesitaríamos un Siglo de las Luces más ambicioso.

			Algunas ideas nacen muertas porque la mente carece del estímulo necesario para darles vida. Las presiones del día a día son tan imperiosas que en las conversaciones normales nunca abordamos las cuestiones importantes de la vida. A menudo, lo más importante es de lo que menos hablamos. La batalla contra la censura nunca se gana totalmente, pero es todavía peor la autocensura. Ya sea voluntaria o involuntariamente, la gente siempre ha intentado utilizar anticonceptivos contra el pensamiento.

			Los pensamientos por sí solos permanecen débiles, sin vida. Solo cobran sentido con el intercambio, con la interacción. A lo largo de la historia hemos puesto demasiado énfasis en introducir ideas convencionales en supuestas cabezas vacías sin comprender que crear nuevas ideas es como hacer el amor. Las ideas no pueden simplemente introducirse en las cabezas ajenas, porque cada individuo remodela con su sensibilidad y su mentalidad todo cuanto aprende. Por otra parte, las ideas adquieren su auténtico valor cuando entran en contacto con otros planteamientos. Ni las votaciones ni las encuestas aclaran lo que la gente piensa, y son minoría los que consiguen plasmar parte de sus ideas en un libro o en los medios de comunicación. Por otro lado, lo que confesamos al cura o al psicoanalista es estrictamente privado, y el estudio de los hábitos y las ideas de las naciones y los grupos no revela necesariamente lo que piensan los individuos. ¿No habría otra manera de sacar a la luz nuestras ideas?

			Nuestros pensamientos son uno de nuestros mayores tesoros como especie, porque son la destilación de nuestras experiencias. La mayor parte de ellos no los compartimos con nadie, ya sea por temor a ofender, por pudor, o porque somos incapaces de hacer que los demás se interesen por nuestras experiencias. Lo que la historia recoge no es más que la punta del iceberg, pero son demasiadas las personas que no saben lo que piensan sus padres, que no les comunican a sus hijos lo que creen… y que luego lo lamentan. Los gobiernos hacen lo posible por convencernos de que es necesario mantener en secreto su incompetencia y sus motivos, o se desatará el caos. Todos los estudios sobre la mentira vienen a decir lo mismo: si dejáramos de mentir, las relaciones sociales se quebrarían. Tanto el mundo de la política como el de los negocios –incluso el mundo del deporte– funcionan con medias verdades y necesitan cada vez más expertos para ocultar casi tanto como revelan. Hasta la investigación científica está inundada de aseveraciones que carecen de base real. Pero cuando el fingimiento reemplaza a la sinceridad, las relaciones íntimas quedan seriamente dañadas. El secretismo es hijo del miedo. ¿Quién se atreverá a asegurar que no tenemos por qué vivir en un mundo regido por la mentira?

			Actualmente algunas personas empiezan a salir de la madriguera de su privacidad y a proclamar en internet quiénes son, mediante palabras, música o de otras formas. Esto les permite entrar en contacto con personas afines en el vasto espacio desconocido que se extiende alrededor. Las redes sociales se han especializado en intercambios breves y superficiales entre los cientos de «amigos» que no han visto nunca. Pero hay también más de cien millones de blogueros que escriben lo que piensan, y que en general se sienten incomprendidos en el mundo presencial. Sus monólogos, igual que las autobiografías, no pueden considerarse la última palabra de la autoexpresión. La autoexpresión no puede ser la última palabra de la libertad, la introspección no puede ser el único camino para el autoconocimiento.

			Mis ideas nacen en respuesta al pensamiento de los demás. De los millones de ideas que llegan a mi mente, unas caen en terreno fértil y engendran otras nuevas. Nunca se sabe con certeza quiénes son los padres de una idea, porque están continuamente cruzándose, flirteando, buscando su pareja ideal. Me encanta cuando los pensamientos de otra persona no llegan buscando un lugar tranquilo donde quedarse, sino que aprietan un botón y encienden la bombilla que iluminará un tema determinado y lo presentará bajo una luz diferente, haciendo que lo vea como nunca lo había visto. Me gusta sobre todo cuando me revelan un vínculo con personas o ideas que hasta el momento no había considerado.

			No me interesa dar vueltas a la tradicional pregunta de «¿quién soy yo?». Me interesan mucho más los demás que andar dando vueltas y más vueltas a mis recuerdos y a las etiquetas que me pongo para labrarme una identidad. «Si me conociera a mí mismo, saldría corriendo», dijo Goethe. Yo voy más allá, porque creo que no puedo conocerme. Aunque siempre se haya presentado el autoconocimiento como algo indispensable para una vida plena, lo cierto es que seguimos sin saber cómo llegar a él. En los capítulos anteriores he mencionado autorretratos que evidencian lo confusa que es nuestra visión de nosotros mismos cuando nos basamos en la introspección. Tiene que haber otras maneras de hablar o escribir sobre uno mismo sin caer en el narcisismo, la queja o la nostalgia. Tiene que haber otra manera de pintar, esculpir, fotografiar…; el arte del retrato y el autorretrato está por reinventar.
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