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A los Centros de Mayores,


por su labor social.


A las Residencias de Mayores,


por su labor de acompañamiento.







INTRODUCCIÓN

 



A muchas personas los años no las hacen más sabias o prudentes, sino, simplemente, más viejas. ¿O me equivoco? Al llegar a las décadas prodigiosas de la vida –pongamos de los cincuenta años en adelante–, la realidad es concreta y más viva de lo que parece. No se sabe gran cosa de la vejez: nos han escondido sus tesoros, para que no tengamos nada que hacer, ni aprender, ni esperar, justo cuando debiéramos combatir y retardar el envejecimiento dando un sentido a lo cotidiano. 


Aunque todas las edades de la vida humana son creativas, cuando hemos sobrepasado la mitad del camino hacia nuestra cumbre biológica –los cincuenta años, primera de las décadas prodigiosas a las que me refiero–, todos nosotros, tan diferentes como las olas, empezamos a deslizarnos en el común mar adentro de nuestra vida. Y ello con tantas coincidencias: manifiestas u ocultas. ¡Qué cosa asombrosa es el paso del tiempo! Fluye y fluye sin cesar. Cada minuto, cada segundo, pasa una sola vez, como también las oportunidades. Imposible volver atrás. 


Nuestra vida resbala durante esas décadas más aprisa: entre días, meses y años. La sensación de aceleración del tiempo es, de hecho, una realidad biológica. Cada vez que traspasamos un mojón emblemático, como nos acontece con las décadas de los cincuenta en adelante, tenemos la sensación de que cualquier tiempo pasado fue mejor.


Y la vida se alarga. En su libro Morir joven, a los 140 (Barcelona, 2016), la doctora María Blasco, especialista mundial en envejecimiento celular, y la periodista científica Mónica González Salomone nos dicen cómo la ciencia ha descubierto que es posible alargar nuestra esperanza de vida hasta esa edad. Pero lo que nos importa no es tanto alargar los años cuanto el cómo –calidad– y el para qué –finalidad– vivirlos.


Distancia, serenidad, memoria, soledad, espera y esperanza son la síntesis creciente de estas décadas prodigiosas: en ellas se conjugan la vejez biológica con la vejez biográfica, el cuerpo y el recuerdo. Sí, cuando el presente se estanca, hay que recuperar la esencia del pasado. Y ello representa todo un prodigio, como un suceso que excediera los límites de la naturaleza: cosa especial, rara o primorosa, casi un milagro.


No sabemos gran cosa de la «tercera edad»: ¿nada que hacer?, ¿nada que aprender?, ¿nada que ofrecer? ¡Nada más lejos, pues son décadas que hay que llenar de impulso para mejor combatir!


Si escribo o pienso en cosas del ayer vivido es para estar seguro del hoy que ahora vivo. ¿Por qué? Porque llega un momento en nuestra vida en el que la palabra pide ser sacada del silencio, esa cuna que mece lo indecible. Sí, hay que hablarlo, aunque sea con el desahogo de canciones, coplillas, refraneros y versos. Si no, la tierra se lo tragará todo, quedando desheredados nosotros y nuestros herederos. Aún más: ¿no tendríamos que revivir la memoria de quienes nos precedieron: tan callados ellos en el silencio de la tierra o de las cenizas?


¿Y qué hemos decidido silenciar y olvidar? ¿Y cómo conjugar los silencios de pensamientos –a menudo contradictorios– que nos sobrevienen, en la convivencia familiar, en la social y en la política? ¿Sabes que el único límite a la realización del mañana son nuestras dudas de hoy?


Nuestra vida vale la pena ser vivida: tiene un sentido personal, aunque no nos viene dado del todo al nacer. No, la vida no existe si no la acojo moldeándola a mi medida: solo entonces es «mi vida». Los años arrugan la piel, pero renunciar al entusiasmo arruga el alma.


Y caminar por «mi vida» conlleva despedirme de cada ayer, solo recuperable por la memoria, que tintinea día a día en busca de la felicidad, ese imposible necesario al que aspiramos, formando parte del mérito de nuestra existencia. Incluso dentro de una visión descreída, es la única condición para amasar con serenidad nuestro morir cierto y nuestra hora incierta. 


Las décadas no son decenas de años, sino días medibles de eternidades inconmensurables. Habría que escribir de cosas eternas para estar seguros de su actualidad. Con el cancionero y el refranero aupamos razones de vida. Por ejemplo: «Lo que se calla, se llora», «por las verdades se crean los enemigos, y por las mentiras se pierden los amigos», «mala palabra no hay si no es a mal tenida». 


Así que, sea casado, o viudo, o soltero, lo importante no es que uno sea joven o viejo; lo decisivo es la cuestión de si mi tiempo y mi conciencia poseen un objeto al que entregarme; o si tengo la impresión, a pesar de mi edad, de vivir una existencia valiosa y digna de ser vivida. En una palabra: si soy capaz de realizarme interiormente, tenga la edad que tenga. 


 


Nuestro entorno evoluciona vertiginosamente, nos hacemos viejos sin darnos cuenta y el pasado se difumina en nuestra memoria, pero lo que no nos abandona es la sensación de perplejidad que nos producen los acontecimientos. Es como si estuviéramos en el vagón de un tren a través del que vemos pasar las estaciones y los paisajes hasta que de repente nos encontramos con que hemos llegado al final del trayecto 1.


 


Ser consiste esencialmente en ser memoria. Huir, pues, del olvido. Por una parte, todo un canto a la memoria: «El creyente es fundamentalmente “memorioso”» (papa Francisco); «Ser es, esencialmente, ser memoria» (E. Lledó); «El pasado no pasa nunca; ni siquiera es pasado. El pasado es solo una dimensión del presente» (W. Faulkner). 


Sin embargo, para otros, en la vejez la memoria se convierte en conciencia que a menudo conlleva peso. Pero, como se nos advierte, «el olvido no es el infierno, es el cielo. Si no olvidásemos, lo pasaríamos muy mal; de hecho, las personas supermemoriosas dicen tener la cabeza llena de basura» (L. Rojas Marcos), y «los recuerdos constituyen un obstáculo en el camino de la esperanza» (R. Tagore). Quien acrecienta su conciencia o su memoria acrecienta su dolor. «El único límite a la realización del mañana serán nuestras dudas de hoy» (F. Roosevelt). Aunque a veces los recuerdos son material inútil que solo sirve para hacer daño: hay recuerdos que son peores que las balas.


No se puede vivir sin memoria: «Recordad aquellos días primeros» (Heb 10,32). Una familia que no respeta y atiende a sus abuelos, que son su memoria viva, es una familia desintegrada; pero una familia que recuerda es una familia con porvenir (cf. Francisco, Amoris laetitia 193). Sí, «vivir consiste en construir futuros recuerdos» (E. Sábato). Hay que tener presente que expresiones como «recuerda», «haz memoria», «inclina tu oído» y «escucha» son equivalentes. Concretamente, «haz memoria» aparece hasta ciento sesenta y nueve veces en la Biblia. Pero no la memoria como nostalgia ni melancolía, sino como gratitud. Porque «de la melancolía está el mundo tan lleno que no me espanto; y que hace el demonio tantos males por este camino, que tienen mucha razón de temerlo y mirarlo muy bien los confesores» 2.


Sin embargo, la memoria es la base de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Perder la curiosidad por el presente y la memoria del pasado es lo que más nos hace envejecer. Cierto, se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza y porvenir. «La sabiduría propia de la vejez consiste en dejar de sufrir por el pasado y soñar con el porvenir» (S. Zweig). Incluso aparece a veces el cansancio de la finitud, que se traduce en desconsuelo, acaso como resultado de una pobre educación 3. 


Porque nadie se cansaría de vivir si está educado en el amor a lo finito o si retiene estos versículos bíblicos: «No me rechaces ahora en la vejez, me van faltando las fuerzas, no me abandones» (Sal 71,9); «Te lo aseguro: cuando eras joven, tú mismo te ceñías e ibas a donde querías; pero, cuando seas viejo, extenderás las manos, otro te ceñirá y te llevará a donde no quieras ir» (Jn 21,18-19); pero «en los ancianos está la ciencia, y en la larga edad, la inteligencia» (Job 12,12).
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DÉCADAS DE LA VIDA COMO ETERNIDADES APILADAS


 



¿No es verdad que el tiempo transcurre a diferente ritmo en la infancia, en la juventud y en la ancianidad? Los ancianos lo saborean, porque saben que se les escapa: «La duración de nuestra vida es de setenta años, la de los más fuertes, ochenta, aunque en su mayor parte no son más que trabajos y miseria, pues pasan aprisa y nosotros volamos [...] Enséñanos a contar nuestros días» (Sal 90,10.12). Los jóvenes no lo valoran, porque les sobra, y para los niños ni siquiera cuenta.


Además, el tiempo transcurre distintamente en cautividad y en libertad. El tiempo en libertad está encaminado al bien de la familia y del pueblo, sin coartadas ni muros que lo dividan; el tiempo de cautiverio, en cambio, es la eternidad atrapada, la necesidad de darlo todo a tu amo, sin otro beneficio que el que se obtiene a costa de tu esfuerzo, de tu razón y de tu vida. Con Fray Luis de León, en su Noche serena, el tiempo de trabajo suele ser valorado como amargo, y el de la noche, como efímero:


 


El hombre está entregado


al sueño, de su suerte no cuidando,


y con paso callado


el cielo vueltas dando,


las horas del vivir le va hurtando.


 


¿Quién no siente en sus entrañas que, a medida que el tiempo avanza, se descubre una limitación del circo de nuestras circunstancias personales? Nadie puede caminar satisfecho, porque es imposible llenar todos los vacíos o que se realicen todas las ilusiones. Aunque a cada cual le corresponde su empeño. Pero la fugacidad es patrimonio de todo caminante: «Mis días corren más que la lanzadera» (Job 7,6). Y el desafío de lo imprevisto está asomado a la ventana de la vida diaria, como canta la coplilla andaluza: 


 


Se puso a medir el tiempo 


y el tiempo se le pasó, 


lo mismo que pasa el viento... 


Se puso a medir el tiempo, 


como si el tiempo tuviera 


partida de nacimiento.


 


Se envejece pronto si ponemos el poder por encima de la vida y no al revés. Mas la vida y el tiempo no han de aparecer como adversarios, pues nosotros somos ese tiempo y esa vida. Del tiempo que no pasa –niñez, adolescencia, juventud– al tiempo que pasa –ancianidad– hay un tiempo intermedio que inquieta, que no es regalo, sino esfuerzo. La inmediatez –el aquí y ahora– es el tiempo de los políticos, un tiempo claveteado de presente y carente de proyecto o, peor, sin esperanza, porque «el arte de envejecer es el arte de conservar alguna esperanza» (A. Maurois).


Los ancianos somos hombres y mujeres, padres y madres que anduvimos antes que nuestros hijos y nuestros nietos por el mismo camino, en la misma casa, en la misma diaria batalla por una vida digna.


Con la muerte anunciada, el «todo» de nuestra vida aparece. Por primera vez, el tiempo ya no se ofrece en migajas, parcelado, sino en conjunto: toda nuestra vida es convocada a la muerte, ese momento mismo en que la vida, como en un golpe de vista, se dispone a partir. A la hora de morir tomamos conciencia de todo lo que nos ha faltado, de cuanto hemos priorizado siendo secundario, o a la inversa. Plantamos cara a la muerte cuando nos entretenemos con lo invisible de nuestra vida. Por eso, cuando reflexionamos sobre la muerte, no hay motivos para la depresión, sino para la profundización. Enfrentarse a la muerte es dialogar en voz baja con lo invisible de nuestra vida. Necesitamos una inteligencia superior para domesticar cuanto nos viene a la memoria. El temor a la muerte está más en el miedo a la etapa final que a la muerte en sí misma.


Ahora bien, nuestra vida son días apiñados que a duras penas sabemos contar, pero que configuran la tensión entre el nacimiento y la muerte; es el entretiempo en el que el hombre elige no lo que es, sino quién es, e inventa o decide quién quiere ser. A eso nos encaminamos: a ser verdaderamente y para siempre lo que hemos sido 4. 


Pero «con qué avidez apuramos el cáliz del sufrimiento y qué difícilmente sabemos satisfacernos con la sencillez de las cosas cotidianas. La vida se nos da inexorablemente y así se nos quita. Es nuestro “paraíso perdido”. Puede estar aquí o allá; lo terrible es perder ese paraíso» 5.


Los malentendidos que hay que depurar: «estar de vuelta de todo», como si nadie nos pudiera enseñar nada; aislarnos para no comunicarnos con nadie; anegarse en la nostalgia y en la melancolía; no aceptar la realidad de lo vivido y del aquí y ahora; vivir sin un quehacer diario y sin un proyecto de futuro cercano: uno y otro sembrados de un pensamiento que reflexiona sobre lo que lee y lo comparte con familiares y amigos. Ello comporta salir de la soledad y adentrarse en el diálogo con los demás. Y para quien conserva la fe que ha vivido, preparar una depuración de intenciones y un abandono en el Dios en quien creyó toda su vida.


Así se van modelando mis noches como dueñas o señoras de mi tiempo. ¿Podríamos anclar el esplendor de la ancianidad en la sabiduría bíblica? Echa una mirada al libro de los libros, la Biblia:


«Pienso en los días de antaño, recuerdo los años de otros tiempos; mi corazón se pasa las noches meditando» (Sal 76,6-7).


«Corona de honra es la vejez que se halla en el camino de justicia» (Prov 16,31).


«La gloria de los jóvenes es su fuerza, y la hermosura de los ancianos es su vejez» (Prov 20,29).


«[Los justos] crecerán como una palmera, en la vejez seguirán dando fruto; estarán vigorosos y verdes» (Sal 92,13-15).


Y así encuadrar la vivencia de la ancianidad en la grandeza de las pautas que nos orientan sobre cómo ve la Biblia a los ancianos y cómo les anima a vivir:


«¡Oh Dios, desde mi juventud me has instruido [...] Y ahora que llega la vejez y las canas, ¡no me abandones, para que anuncie yo tu brazo a todas las edades venideras!» (Sal 71,17-18).


«Señor, tú has sido para nosotros un refugio de edad en edad [...] Los años de nuestra vida son unos setenta, u ochenta, si hay vigor; mas son la mayor parte trabajo y vanidad, pues pasan presto y nosotros nos volamos [...] ¡Enséñanos a contar nuestros días, para que entre la sabiduría en nuestro corazón!» (Sal 90,12).


«Pero ten cuidado y guárdate bien, no vayas a olvidarte de estas cosas que tus ojos han visto, ni dejes que se aparten de tu corazón en todos los días de tu vida; enséñaselas, por el contrario, a tus hijos y a los hijos de tus hijos» (Dt 4,9).


«Cuando hayáis engendrado hijos y nietos y hayáis envejecido en el país, si os pervertís y [...] hacéis lo malo [...] desapareceréis rápidamente de esa tierra que vais a tomar en posesión» (Dt 4,25-27).


«La herencia de Yahvé son los hijos; recompensa, el fruto de las entrañas; como flechas en la mano del héroe, así son los hijos de la juventud» (Sal 126,3-4).


«Sean nuestros hijos un plantío frondoso, crecidos desde su adolescencia; nuestras hijas, columnas talladas, estructura de un templo» (Sal 143,12).
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EMPEÑADOS EN UNA VISIÓN HUMANIZADORA DE LA MUERTE


 



Porque estas décadas prodigiosas discurren rápidas. Si pongo el poder por encima de la vida, y no al revés, entonces envejezco más pronto. Ahora bien, la vida y el tiempo son adversarios, pues soy a la vez ese tiempo y esa vida.


La muerte va acercándose con naturalidad a partir de estas décadas prodigiosas; el total de nuestra vida suele asomarse. Por primera vez, el tiempo no se me ofrece en migajas, sino en su totalidad: toda mi vida anda convocada a una despedida irrepetible. En el preámbulo de nuestro morir asoma la conciencia de cuanto nos ha faltado y de cuanto hemos priorizado siendo secundario. 


Ahora bien, plantamos cara a la muerte cuando nos entretenemos con lo invisible de cuanto nos queda por vivir. De ahí su relevancia. Por eso, cuando reflexiono sobre ella, no hay motivos para la depresión, sino para la profundización. Enfrentarme a la muerte es dialogar en voz baja con lo invisible de mi vida. Cuanto más se vive, más cuesta ser persona y poseer una vida ordenada. Si soy incapaz de lograrlo, seré también incapaz de existir como persona, es decir, de haber diseñado un camino, de haber cumplido un sentido: una dirección y una finalidad, es decir, tener siempre un quehacer para hoy y un proyecto de cara al mañana inmediato. Un proyecto con orden y constancia.


Envejezco cuando no maduro, cuando me cierro a ideas nuevas o me vuelvo radical, cuando lo nuevo me asusta, cuando pienso demasiado en mí y me olvido de los demás, cuando dejo de esforzarme, cuando no aporto proyectos. Porque mi vida la comprenderé si miro hacia atrás, pero solo la viviré si miro hacia adelante. No, no hay vida presente sin proyecto. 


Abrazar ilusiones y proyectos. Vivir la vida es maravilloso, soportarla es muy triste. Así se vive la vida con anticipación. La vida es argumental y proyecto es su contenido. Amor, trabajo y cultura. Nada se nos da hecho. Lo elaboramos todo poco a poco y, mejor, en colaboración con los seres queridos: dando y recibiendo ternura, atención, amor.


La ancianidad era para las sociedades antiguas objeto de veneración. Ser anciano era sinónimo de sabio: sabiduría que suministran los años vividos con atención. Las canas implicaban reverencia, respeto, reconocimiento y atención. El viejo –hoy el anciano o el «mayor»– era no solo amado, sino a menudo consultado como fuente de objetividad, casi de consejo divino, capaz de dirimir las cuestiones más difíciles que demandaban buen juicio.


Pero las sociedades modernas –¿más cultas y civilizadas?– marginan o usan a los abuelos sin importar ni siquiera el consejo bíblico sobre ellos. Ser viejo significa estar en la cuenta regresiva y a la espera del desenlace, estar fuera de juego, haber hecho ya la propia vida y sentarse a ver cómo viven los otros: los jóvenes, los espléndidos, los que tienen aún un lugar en el mundo. El abuelo y la abuela eran considerados antes unas personas que formaban parte de la vida familiar como un sujeto pasivo. Ahora muchos abuelos se han visto obligados a asumir una segunda paternidad o maternidad, pasando muchas horas a la semana cuidando de sus nietos y educándolos con el entretenimiento, el juego y la enseñanza en valores y conocimientos. Y a la responsabilidad de tener que cuidar de los nietos mientras los padres trabajan fuera de casa añadimos la necesidad, en algunos casos, de tener que mantener económicamente a sus hijos y a sus familias. La fragilidad y la dependencia del anciano a veces son injustamente explotadas para sacar ventaja económica. 


Según datos del año 2016, la mitad de los abuelos españoles dedica una media de seis horas diarias al cuidado de sus nietos, más tiempo que el que dedican sus padres. ¡Cuidado, pues, con que los mensajes de los abuelos y de los padres no sean contradictorios, ya que los niños darán gusto a sus caprichos! Queremos ejercer de abuelos, no de padres. Queremos ser abuelos con provecho, es decir, vivir felizmente nuestros años de oro. 


Sin duda, la sociedad ha cambiado. Hace años, un excelente escritor argentino escribió una novela en la que describía con género fantástico una hipotética sociedad del futuro que mataba a los abuelos. A. Bioy Casares, en su novela El diario de la guerra del cerdo (1969), se centra en un hombre, Vidal, que, si bien está jubilado, se encuentra en el límite de la vejez, hasta el punto de que algunos lo encuadran como «viejo» y otros no. La narración no es amable con la vejez, a la que presenta como el lugar de lo repugnante, de lo desvaído y de la muerte. A los personajes viejos, incluido Vidal, les cuesta reconocerse como tales y muestran su odio y rechazo a la vejez. Algunos de ellos, merecedores de la violencia de la que son víctimas, son egoístas y cobardes. Bioy Casares retrata a los jóvenes como violentos y descerebrados que realizan sus actos sin saber qué motivos les guían, pero dentro de la irracionalidad de la situación inserta frases alusivas a una explicación, como: «En esta guerra, los chicos matan por odio, actúan contra el viejo que van a ser», «a través de esta guerra, [los jóvenes] entendieron de una manera íntima, dolorosa, que todo viejo es el futuro de algún joven. ¡De ellos mismos, tal vez! [...] Matar a un viejo equivale a suicidarse» y «la muerte hoy no llega a los cincuenta, sino a los ochenta años, y [...] mañana vendrá a los cien [...] Se acabó la dictadura del proletariado para dar paso a la dictadura de los viejos». Por otra parte, de forma paralela a estos acontecimientos, el protagonista –Vidal– encontrará una muchacha que se enamorará de él, lo protegerá cuando la violencia lo amenace y la guerra del cerdo terminará.


Pero, claro, eso era literatura fantástica, ciencia ficción, no realidad... ¿No realidad? Lo cierto es que la sociedad en que vivimos no mata a los abuelos, solo ha empezado por dejarlos morir, y no en la propia casa, sino en los pomposamente llamados «centros de acogida». Acaso a los herederos nos deja la impresión de haber logrado una visión humanizadora de la muerte.
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