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Trama editorial


            
Sr. D. Carlos Navarro Lamarca

 

Muy querido amigo: Desde el momento en que me decidí a escribir el presente libro, pensé en dedicárselo a usted, con quien me unen desde hace muchos años vínculos de inquebrantable amistad, a pesar de que usted camina siempre por las aceras de la derecha y yo tengo predilección en marchar por las de la izquierda, en las que creo moverme con más aparente libertad.

Usted se dirá: ¿Por qué me dedica este MANUAL DEL PERFECTO CANALLA?

No vea usted en ello el menor asomo de molestia.

La narración novelada, más o menos verídica, que llena las páginas de este libro, se basa toda en infamias que usted y yo hemos conocido, y de algunas de lasque hemos sido víctimas propiciatorias.

Los dos hemos vivido la vida, gustando de sus cortísimos instantes de felicidad, y hemos paladeado sus amarguras, llorando con sus maldades, sufriendo los zarpazos de las innumerables fieras humanas, contra las que hemos tenido que defendernos, parapetándonos en los castillos de nuestras conciencias.

Recuerdo que un día en que el azar nos reunió en el cruce de dos calles, charlamos un rato y hablamos de todo. Cuando llegó el inevitable tema de las canalladas, usted me dijo: «¿Por qué, usted que tiene buen humor, no hace un libro sobre el canalla? ¿No cree usted que merecería la pena?».

Y yo lo he hecho, y en pago a su inspiración, me creo en el deber de dedicárselo. Esto es todo.

He procurado ceñirme a cuanto vi. He descartado cosas que de cerca me han tocado, porque la enorme maldad que las envuelve, las haría inverosímiles.

Usted me dirá, cuando nos volvamos a ver, si he acertado y si me he quedado corto en los ejemplos que me he atrevido a exponer.

Siempre es de usted cariñoso y devoto amigo, su constante admirador,

 

Rafael de Santa Ana

Junio 1916






Prólogo

 

 

Creo inútil encarecer, como es uso, la importancia de esta asignatura. El MANUAL DEL PERFECTO CANALLA es muy necesario. Los ejemplos prácticos son siempre deficientes.

Encontrar un perfecto canalla es tan difícil como encontrar una perfecta persona decente. Era preciso depurar en un cuerpo de doctrina la imperfección de la realidad.

Este libro viene a ser como El Príncipe de Maquiavelo. Quizá se preste a las mismas caprichosas interpretaciones que el célebre tratado del famoso secretario florentino.

Habrá quien juzgue que todo en él es ironía, espejo de vicios para contrastar mejor las virtudes. Habrá quien lo tome al pie de la letra y procure realizar en su vida el tipo ideal del perfecto canalla. Habrá muchos que en su loca vanidad crean haberlo ya superado. ¡Infelices! Hay quien cree que con ser traidor a la amistad y desagradecido a los favores, ya basta para ser canalla. ¡Funesta equivocación! 

La primera cualidad del canalla es que nadie pueda conocer que lo es. El canalla conocido deja de serlo, porque ya no es peligroso.

El prólogo más apropiado para este libro, claro está  que había de ser una canallada.

Yo pensé, primero, no haberlo escrito, faltando a mi palabra; pero pensé en seguida que con esto no perjudicaba al autor ni al libro, tanto como con escribir y firmar el prólogo.

Basta con que el libro aparezca firmado por mí para que este MANUAL DEL PERFECTO CANALLA parezca un libro reaccionario, germanófilo, fuera de toda literatura. Los intelectuales caerán sobre él, y nada digamos si el libro se vende y consigue el aplauso del público. ¡Ah! Entonces será cosa despreciable. Hemos convenido que toda obra aplaudida y celebrada por el público es mala de solemnidad. Para andar hoy por el mundo intelectual es necesaria una patente que sólo otorgan los aliadófilos.

No descubriré yo aquí si mi buen amigo Rafael de Santa Ana es de ellos o de los nuestros. Esto ya sería demasiada canallada para un prólogo.

 

Jacinto Benavente







 

El cómo y el porqué de este libro

 

 

A todos los lectores

 

Existen muchas, muchísimas guías, manuales y recetarios para todas las carreras y oficios a que el hombre dedica su actividad. El ingeniero, el abogado, el médico, el magistrado, el sacerdote, el pedagogo, al igual que el sastre, el relojero, el marmolista, el salchichero, etc., etc., todos tienen libros de consulta, esto es: un manantial espiritual más o menos completo del que echar mano de cuando en cuando.

La canallería es uno de los oficios o profesiones más difíciles de la vida. A primera ojeada parece que el canalla se lo encuentra todo hecho; pero nosotros, que nos hemos dedicado a estudiarlos con detenimiento constante y profunda observación, hemos adquirido la certidumbre de que no existe profesión más dura, más terrible, más penosa que la del canalla; porque no hay duda de que la canallería no es una condición, sino una profesión, escala-ganzúa para llegar rápidamente a las más desvanecedoras alturas.

Hace años que nos dominaba la idea de hacer un manual en el que se expusieran con absoluta claridad todos los medios, de la más completa licitud, con los que el hombre que tuviera desmedidas ambiciones de medro pudiera alcanzar con rapidez, si no fácilmente, al menos con franca seguridad, los ideales de su vida.

Mucho nos ha detenido el maldito qué dirán; pero hoy nos ha decidido a publicar el presente libro el ejemplo palpable que determinadas clases de la sociedad dan a voz en cuello, de que en la canallería, lejos de ser algo censurable e indecoroso, merece por completo la admiración quien llega a trabajarla con decisión y fe.

El canalla nace y se hace.

No se produce mejor en tal o en cual región, como los pericos, que en Aranjuez son más gordos y sabrosos. El canalla nace, crece, se reproduce y muere en cualquier sitio, igual en los climas dulces, claros y apacibles del mediodía, que en los fríos y brumosos del norte. El canalla, como planta de secano, no necesita riegos ni serios cuidados; se desarrolla en toda tierra, con cualquier temperatura y contra toda influencia atmosférica.

El canalla no necesita, para serlo, más que quererlo ser; pero eso sí, tiene que serlo sin titubeos, sin vacilaciones, con decisión absoluta; porque ¡desgraciado el canalla que se detiene en su carrera! Será despiadadamente pisoteado por la humanidad que le sigue, a la que van mezclados los otros canallas, congéneres suyos, que vantras él para arrebatarle el premio de su cucaña.

Espinosa y ardua es la profesión de canalla; pero eso sí, una vez conseguido el grado de perfeccionamiento necesario, cuando sea PERFECTO CANALLA, dejará de serlo aún contra su voluntad, con un exacto automatismo. el mismo individuo que para su medro utilizara el camino de la canallería, una vez escalada la cima de la fortuna, cuando ya haya sido un PERFECTO CANALLA, entonces, aunque él mismo pretenda utilizar algún medio de la profesión canallesca que tan a la perfección conoce, lo repudiará sin darse cuenta, automáticamente, diciéndose in péctore: «No, esto no es decoroso».

Es decir: que el canalla, una vez conseguida la perfección, no puede volver a serlo1. Es una carrera que por fuerza habrá de olvidarla aquel que haya terminado sus estudios. Únicamente se sabe de ella durante sus cursos.

Es más: hasta si alguien intentara recordar la vida canallesca de algún individuo que fue PERFECTO CANALLA, no faltarán muchos que lo atajen diciéndole: «¡Quiere usted callarse! ¡Don Fulano es un perfecto caballero! ¡No hay derecho a remover vidas tan respetables como la de este señor, que acaba de edificar unas escuelas en tal o en cual barrio!».

Y el tal señor logró escalar la fama, la honradez y la moral a costa de inmoralidades e infamias. Muchas buenas famas echó por tierra para cimentar la suya; muchas lágrimas hizo derramar para poder él sonreír; muchas haciendas ajenas desmoronó para repletar su caja de caudales; pero aquello hacía ya tiempo que había pasado, y al aparecer el don Fulano a la vida social se borró por completo el canalla que lo formara.

La canallería existe porque muchos necesitan ser malos, para luego, inconscientemente, poder ser buenos.

El canalla precisa, para poder terminar su perfección, gozar de las tres potencias espirituales, disponiendo de ellas a su antojo: Memoria, Entendimiento y Voluntad. Memoria, para recordar constantemente la dirección de sus aspiraciones; entendimiento, para conocer a sus semejantes, y voluntad, para no desmayar en su empresa.

Para ayudarlos en su espinosa senda, es por lo que nos hemos decidido a dar a la estampa este MANUAL. Siguiéndole paso a paso, el hombre joven, desprovisto por completo de pundonor, de vergüenza, de amor patrio, de cariño a sus semejantes, y que no tenga miedo de desgastarse la piel de su vientre remedando el caminar de los ofidios, hallará resueltas la mayor parte de las dificultades de la vida canallesca.

Nosotros admiramos con toda la fuerza de nuestra alma a esos seres que se atreven a arrostrar los insultos, las humillaciones, los vejámenes, los más asquerosos sinsabores, las patadas y coces de los mulos del arroyo, las insidias y frases punzantes de sus amigos, las risas arteras de la humanidad, el desprecio, en suma, de una sociedad que los zahiere, escupe y maldice, pero que, cuando hayan alcanzado la posición que se propusieron hurtar, sabrán disculpar anteriores extravíos, en gracias del éxito que siempre, siempre, acompaña a los canallas.

Muchos dicen: «¿Cómo ese hombre que no era nada  ha conseguido ese puesto? ¿Cómo ese individuo de una ignorancia enciclopédica ha podido llegar a ocupar una poltrona en tal o en cual Academia? ¿Cómo ese sujeto que robó a mansalva, que no encontró valladar a su concupiscencia, hoy nos predica moral y hasta se le pone como ejemplo de ella? ¿A qué se deberá todo esto?». La respuesta es fácil. A que han sabido hallar y tocar a su tiempo los resortes de la canallería.

La canallería sustituye, y muchas veces con ventaja, al talento, a la rectitud y a la honradez.

Nosotros envidiamos a los que pueden ser canallas. Los envidiamos y hasta los admiramos. Los envidiamos, porque ellos conseguirán cuanto se propongan. Los admiramos, porque el desprecio que hacen del honor nos resulta como un bárbaro bello gesto, y porque como todo lo excelso es grande, su excelsa ruindad nos deja absortos.

El canalla no es hechura ni producto de nuestro tiempo, que lo es del mundo. Desde las épocas a donde alcanzan las investigaciones más remotas, el canalla ha existido. En aquellas edades, el medio en que el canalla se desenvolvía y desarrollaba era mucho más pobre de recursos, más lento que en la época presente. No contaba entonces con todo el caudal de ocasiones con que el progreso ha enriquecido los útiles o herramental de la canallería. Además, en la antigüedad, el canalla estaba en su completa adolescencia. Muchos que empezaron a practicarla no supieron dar cima a sus trabajos y fracasaron en los primeros ejercicios. Judas Iscariote, que tan a maravilla comenzó su oficio de canalla denunciandoa su maestro Jesús, no supo continuar su labor que, seguramente, le hubiera valido una buena prebenda en la Judea, y truncó la brillantez de su carrera con la desesperación que engendrara su conciencia. El verdadero canalla ha de despojarse de ese testigo oculto espiritual si es que quiere practicar con fruto la canallería; que tiempo tendrá de hallársela de nuevo en el interior de su ser cuando llegue a su completo perfeccionamiento.

En este MANUAL hallará quien leyere, entre los varios ejemplos que exponemos, algunos tipos de canalla en los que creerá reconocer a determinadas personalidades; pero hemos de hacer la debida aclaración, para descargo de nuestra conciencia, de que todas nuestras pinturas, aunque han sido escrupulosamente tomadas del natural, lo han sido en años y localidades diferentes, de modo y manera que a nadie en particular se refieren, y solamente las publicamos para auxiliar nuestra labor de enseñanza.

Aquellos lectores que nos hojeen en consulta, hallarán en las páginas de nuestro MANUAL cuanto les interese para el triunfo de sus legítimos ideales. Y los llamamos legítimos por lo que al libre albedrío se refiere, puesto que no está ni medio regular el hurgarse las narices en sociedad y, sin embargo, quien se las rasca ejercita un legítimo derecho.

Con nuestro MANUAL podrán hacerse personas en poco tiempo muchas gentes ávidas de vivir, de vivir bien.

Quien nos lea no perderá su tiempo, pues el honrado se apercibirá en su defensa y el canalla adquirirá óptimas enseñanzas en su estudio.

Quien nos denigre tendrá indudablemente alguna marca que ocultar.

Tampoco faltará quien se atreva a decir: «Este pseudo-dómine, que pretende enseñar y difundir conocimientos de canallesca gallofería, indudablemente será uno de tantos».

A quien con tanta ligereza se haga tal razonamiento, sólo le hemos de decir que para todo se necesitan aptitudes en la vida. Nadie ignora cuánto dinero, fama y aplausos se ganan matando toros; pero, ¡cuán difícil es el decidirse a practicar esa profesión en la que la mayoría son espectadores!

Nosotros somos únicamente espectadores de la canallería, la que hemos estudiado con todo el espíritu de observación de que disponemos.

El canalla consigue todo, todo, pero...



 

La meca del canalla

 

 

¡Cuán hermosa capital es Madrid!

Las artes tienen en ella su dorado tabernáculo; las ciencias se acrisolan más puras; la literatura, cual esplendente sol, difunde desde ella sus rayos, que dan calor a los espíritus, alumbrando las inteligencias.

Asiento de la realeza, de la hidalguía, hostal del cerebro de España, la ciudad de Madrid es bella y es magnífica.

No estamos conformes con cierto amigo sevillano, quien, al referirse a la corte de España, decía con su peculiar gracejo: «En Madrid no hay más que pulmonías y credenciales».

Si Enrique IV dijo que París bien valía una misa –cosa que nosotros no creemos, porque no lo hemos oído–, Madrid bien vale unos ejercicios espirituales.

A Madrid lo comparamos con una mujer bella, bellísima, de cutis de seda, de amapoladas mejillas, de ojos prometedores, de voz arrulladora, de formas incitantes y de provocadoras exuberancias, que respira vida y salud, pero que está minada por terrible enfermedad, más horrenda cuanto más oculta.

Ninguno de los que viven ha conocido la fábrica madrileña en la que se apoyara el dicho popular: «Madrid, castillo famoso»; pero sí, todos conocemos y sabemos el porqué puede decirse: «Madrid, meca de la canallería».

El hombre zagalón, que ha venido al mundo sin medio alguno para defenderse, sin dinero, sin posición, ayuno de sostén y repleto de ambiciones, empieza a incubarse en la canallería allí donde resida: lo mismo en una mísera aldea, que en una capital de provincia. Ya se ha decidido a ser canalla y tiene necesariamente que empezar a practicar la canallería.

«Por todas partes se va a Roma.» Esto es: que hay que ir a Roma, sea por donde sea. Indudablemente que eso se diría porque en la época en que se fundara tal dicho, radicaban en Roma las aspiraciones de todos. Allí, en la ciudad eterna, se amasaban riquezas, se lograban indulgencias, se remitían los pecados más abominables. A Roma había que ir para obtener la satisfacción de todo apetito.

La Roma del canalla español ha de ser necesariamente Madrid. En cualquier lugar pueden empezar a cursarse los estudios de PERFECTO CANALLA; pero la licenciatura y el doctorado se cursan en Madrid con más aprovechamiento. Existen más fuentes de enseñanzas, más aulas, un profesorado multiforme que siempre está en cátedra, lo mismo en salones y en círculos, que en las calles, y en todo sitio y a toda hora va difundiendo la canallería.

Fuera de Madrid, el aprendizaje es de una grandísima dificultad. El aspirante a canalla, como hasta ahora ha carecido de textos para sus estudios, tiene que devanarse la mollera buscando medios, torturándose muchas veces inútilmente y hasta equivocándose por completo con los ejemplos que se le presentan, pues en los ambientes rurales se puede tomar muchas veces por canallería lo que no es sino sordidez, mala educación o insensibilidad de espíritu de las ignorantes y desconfiadas almas campesinas.

Madrid es la meca de la canallería. Es tan fácil y hacedera la profesión de canalla en la corte de España, que es raro y hasta difícil el que muchos puedan sustraerse de practicarla.

La canallería se saborea y masca materialmente en la atmósfera madrileña.

No se habla por primera vez con una persona, que no se sospeche que se está tratando con un canalla.

Recibimos una buena noticia y en el acto nos entran resquemores de que aquella persona que nos trae una nueva agradable de tanta importancia, por fuerza lo hará con algún fin bastardo.

Tropieza una persona en la calle y se cae, exponiéndose a romperse el bautismo. No faltará alguien que le ayude a levantarse; pero el caído, al mismo tiempo que le da las gracias, se dirá para su capote mientras se palpa los bolsillos: «¿Me habrá quitado algo este individuo?». Porque lo primero que se le ocurrirá al auxiliado es que quien tan buena acción realiza no lo hace por amor al prójimo, sino por un interés personal, por canallería.

Cuántas veces no habrán preguntado a mis lectores en la vía pública por tal o cual calle. Ellos habrán respondido dando la dirección solicitada; pero a los pocos pasos habrán visto de nuevo al sujeto interrogante acercarse a otro transeúnte a hacerle la misma pregunta, por temor de que antes haya sido engañado. Este individuo tuvo sospechas de que el interrogado en primer lugar era un canalla que había pretendido burlar su buena fe y su ignorancia con cualquier fin, no por más desconocido menos deplorable.

Y de este defecto de desconfiar del semejante por temor de tropezarse con un canalla, no nos libramos nadie en la tierra. Todos desconfiamos de todos.

¿Quién no ha ido a comer a un restorán?

Lo primero que habrá hecho será preguntar al camarero por el plato del día, para, una vez conocido, pedir un par de huevos fritos.

Esto que a primera vista parece un hecho sencillo y sin ninguna importancia, no deja de tenerla, pues lo ha motivado la desconfianza de comer aquello que no se conoce. En la duda van envueltos en la canallería el camarero que dio la noticia, el dueño del restorán, el cocinero y hasta el mismo condimento.

En Madrid todo el mundo practica, por miedo de habérselas con un canalla, la filosofía de Santo Tomás. Todos somos tomistas, con la debida exclusión de los timadores y timados, que en este caso son dos canallas de diferente grado que se dicen: «A este simple le endilgo este par de piedras y unos recortes de periódicos, le hago creer que representan un capital y le saco unos miles de pesetas». El otro se dice: «A este imbécil, por tres mil míseras pesetas que, eso sí, me han costado infinitas privaciones el reunirlas, le voy a sacar una fortuna». Se hace el cambio y los dos huyen de los dos. Ha sido el choque inevitable entre dos canallas.

Quien pretenda ser canalla ha de procurar adueñarse de todos, mostrar abierto su corazón –no el corazón de andar por casa, sino el otro, el de la profesión. Ha de indignarse en público ante cualquier acto canallesco que oiga relatar. Habrá de aparecer humilde, muy humilde, que la falsa humildad es el mejor disfraz de la soberbia y la ambición. Tendrá que saber reglamentar sus aspiraciones; porque la avidez hace perseguir muchas cosas a la vez, permitiendo alcanzar las menos importantes, mientras que se escapan de las manos, para no volver, las más considerables. Llevará siempre la intención de engañar para no exponerse a ser engañado. Alabará siempre a diestro y siniestro; pero nunca lo hará sin interés, porque la alabanza es una cortesía hábil, oculta y delicada, y el ser cortés no quita de ser canalla. Habrá de ser hipócrita, porque este homenaje que de ordinario rinde el vicio a la virtud, será para el canalla la tapadera de sus flaquezas. Se esforzará en demostrar tener varios pequeños defectos, para persuadir a los demás que no los tiene grandes. No se olvidará nunca de que es más peligroso hacer el bien que sembrar el mal, cuando de multitudes se trate.

Si el aspirante a canalla tiene, por don de la naturaleza, facilidad para expresar ideas, sean suyas o ajenas, si habla, si posee dotes oratorias, en una palabra, entonces el mundo es suyo: se le abrirán de par en par todas las puertas, la sociedad le brindará las mejores ocasiones para su medro y habrá ganado sin darse cuenta todos los difíciles años del preparatorio de la profesión de la canallería.

El canalla que, por excepción de la regla –todas las tienen–, tropezara en la villa y corte con serias dificultades para el logro de sus aspiraciones, márchese en buena hora a un lugar distante, al último villorrio de la península, que allí, como ya va ungido con el vaho de la meca de la canallería, le será facilísimo llegar al material perfeccionamiento de su profesión. Pronto representará al pueblo en la Diputación de la provincia; al poco tiempo ostentará la representación de ésta en las Cortes de la nación y, ¡Dios sabe hasta dónde podrá llegar!, quizá logre repantigarse en una poltrona ministerial.





 

Fisiología del canalla

 

 

El aspirante a canalla o, mejor dicho, a PERFECTO CANALLA, puede ser alto, bajo, grueso, delgado, rubio o moreno. Conviene que no padezca ningún defecto físico, pero entre todos existe uno con el que le será casi imposible realizar sus aspiraciones: la bizquera. El hombre bizco, que por lo general tiene un gran corazón dotado de la más exquisita sensibilidad, aunque parezca mentira, predispone con su torción visual a la desconfianza y en sociedad todos se apercibirán contra él.

El hombre bizco, por lo tanto, tendrá que resignarse a ser persona decente durante toda su existencia.

Lo mismo creíamos respecto a los tuertos, pero recientemente hemos adquirido la certidumbre de nuestro error por haber tenido que tratar a un distinguido canalla de las más altas graduaciones profesionales, quien nos hizo caer de nuestro burro. Puede ser quizá una excepción de la regla, pero lo dudamos.

También será de mucha conveniencia que el aspirante a PERFECTO CANALLA no sufra ningún padecimiento estomacal. Esto no es absolutamente preciso, pero sí muy conveniente, pues el alumno tendrá que conservar, durante todos sus estudios y prácticas en la carrera de la canallería, un estómago a prueba de bombas porque serán muchos los malos tragos que tenga que deglutir.

Puede ostentar alguna desviación o doblez en la espina dorsal que acompañe a la doblez de su alma. Quizá este defectillo físico pueda servir de justificación a la enorme joroba espiritual.

La cojera también puede permitírsele al aspirante a PERFECTO CANALLA. Es una imperfección que hace asomar la sonrisa a los rostros de sus futuras víctimas.

Manco no podrá ser: necesitará de sus dos brazos y de sus manos para asirse en sus ascensiones; para sus apropiamientos; para casi todos sus fines. Las manos del PERFECTO CANALLA habrán sido los tentáculos que lo hayan orientado en su difícil y productiva profesión.

Si para un honrado y recto vivir precisa un claro entendimiento y una naturaleza robusta, mens sana in corpore sano, para la vida canallesca son aún más precisas ambas perfecciones; pero como el nacimiento con sus ascendencias fisiológicas priva al neófito muchas veces de ambos medios reunidos, es de todo punto necesario que el alumno procure por todos los medios el perfeccionamiento en dichas condiciones naturales.

La tartamudez, aunque tampoco conviene al canalla, porque le privará de poder usar de la oratoria que tan a maravillas parece creada para el uso de nuestros educandos, puede servirle en algunos momentos para aprovecharse de la misma imperfección, pensando lo que trabajosamente va diciendo, y variar su pensamiento y la palabra en cualquiera de los calderones con los que adorna su vocalización.

El humor herpético puede usarse si no es tan agudo que obligue al paciente a rascarse constantemente. Eso está feo y conviene que antes que la enfermedad se agudice se ponga en cura.

Las afecciones reumáticas no influyen gran cosa para los estudios de la canallería, excepto cuando se sufran en las extremidades inferiores, porque como muchas veces el practicante de canallería tendrá que salir escapado, pudiera serle peligroso el no poder disponer libremente de todos sus remos. Quizá si sus piernas no le permiten un rápido traslado de su individuo, reciba en sus costillas algún que otro garrotazo que le haga comprender las dificultades de la profesión.

La resistencia física es necesaria al canalla, quien tendrá que soportar durante sus estudios y prácticas, bofetadas, hambres, estacazos, puntapiés y bastantes escupitazos en su faz; penalidades que constituirán en su finalidad una especie de remedo del espaldarazo de los caballeros, con el que se recibirán de PERFECTO CANALLA.

Así, pues, el alumno de la asignatura que nos ocupa tendrá que ser: fuerte, ágil, sufrido en sus comienzos, perseverante y confiado en el triunfo de su profesión, que habrá de conducirle a gozar de una vida muelle y regalada. Ha de tener un constante desprecio de la vida: no de la suya, sino de la de sus semejantes.

En tres palabras se resumen todas las condiciones del aspirante a PERFECTO CANALLA: fuerza, salud y mala intención.

Con las tres reunidas conquistará el mundo.

 






 

Prácticas del año de preparatorio2


 

 

Ya el aspirante a canalla ha llegado a Madrid.

El hombre se encontrará como gallina en corral ajeno, y estará mal trajeado, con las botas rotas, sin paraguas para los días de lluvias, sin un buen sombrero y, en fin, careciendo de los imprescindibles medios para poder comenzar sus estudios; porque una de las cosas más precisas para poder tener acceso a las escuelas de la canallería es una buena presencia y una indumentaria irreprochable, con una apariencia caballeresca. No es absolutamente necesario, ni siquiera conviene, ser caballero, sino solamente representarlo.

La primera obligación del alumno será buscarse un buen hospedaje en una casa de viajeros. Allí podrá comer y dormir con toda tranquilidad ocho o diez días, hasta que los dueños del albergue pierdan la esperanza de cobrar.

Cuando ese caso llegue, se mudará a otra casa, y luego a otra, y así sucesivamente; que en Madrid existen varios centenares de domicilios de los que podrá disponer a su antojo el aspirante a PERFECTO CANALLA, y en los que podrá vivir –no tranquilamente, pero sí llenando todas sus necesidades– durante todo el tiempo de duración de las prácticas de la profesión de la canallería.

Ya el hombre se hallará instalado en una casa de huéspedes, en la que habrá tenido buen cuidado de elegir las mejores habitaciones, poniendo reparos a las condiciones higiénicas del inmueble, a las comidas, a las horas de éstas, que nunca se acomodarán con el régimen de vida que él simulará necesitar y, en fin, se cuidará de criticar cuanto en la casa vea, amén de regatear interesadamente, como si pensara pagarlo, el precio del hospedaje o pensión. Las patronas desconfían grandemente de aquellos huéspedes que todo lo encuentran de su agrado, pues se piensan que lo hacen para no despertar sospechas de lo exhausto de su bolsa.

Precisa al educando, desde el primer momento, imponerse y no perder un solo instante en la ardua labor de la profesión canallesca.

Ya tiene dónde comer y dónde dormir; pero necesita organizar su vacío guardarropa.

El alumno se dirigirá a una sastrería de segundo orden. Nunca acudirá a las primeras ni a las últimas. En las de fama aristocrática no le atenderán a causa del mísero pelaje que lleva; en las de ínfima clase, le exigirán el pago adelantado.

Una vez dentro del establecimiento se hará enseñar varios cortes de trajes de estación intermedia. Esto es muy conveniente porque el alumno no puede precisar ni la duración de la ropa, ni cuándo podrá realizar un nuevo encargo sastreril. Elegirá un traje obscuro, otro negro –con ropa negra se va a todas partes– y un gabán en tono marengo. Este tinte negro, con una pelusita blanca, lo hemos visto usar con gran resultado por muchos de los que hoy son PERFECTOS CANALLAS. Es de mucha duración, de una bella apariencia y muy distinguido.

El educando procurará decir, y dirá mientras elige las telas, que le ha recomendado aquella sastrería don Fulano (en ese momento se suelta el nombre de una iluste personalidad de provincias –don Pedro Rodríguez de la Borbolla, el simpático ex ministro liberal que reside fuera de la corte, pero que diariamente suena en la prensa, puede ser de gran utilidad al neófito en este único caso). Se añadirá que, indudablemente, el don Fulano debe ser cliente de aquel establecimiento; que es una persona que viste irreprochablemente, pues ha oído –en una ocasión en que la compañía dramática de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza actuaba en la capital de la provincia residencia del don Fulano– elogiar el guardarropa de dicho señor por el actor Sr. Medrano, hombre refinado y maestro en el vestir y grande amigo del duque de Tamames. Esta sarta de nombres ilustres en la grandeza, en la política y en el arte, que se relacionan con los elogios a la labor costurera del industrial que se ha elegido por víctima, hará relamerse de vanidad al sastre, que no se atreverá a decir que el tal don Fulano no se ha vestido jamás en su sastrería.

Ya la ropa está terminada y ha quedado a la completa satisfacción del neófito: entonces encarga éste que se la lleven a su domicilio con la factura correspondiente; y como en ese punto y hora ya deberá pensar el alumno que en muchos años no volverá a ver al sastre en cuestión, y conviene sacarle alguna cosa más que la ropa, le ofrecerá tabaco; pero cuando va a dárselo, fingirá una gran contrariedad por haber perdido su petaca. El artista industrial no dejará marchar a su nuevo cliente sin llenar sus bolsillos de cigarros.

Recibida la ropa en el domicilio, el aspirante a PERFECTO CANALLA la guardará en su baúl y dirá acto seguido al dependiente que en aquel momento no posee numerario suficiente. (Es mucho más digno decir: «No tengo numerario», que «No tengo dinero»).

El dependiente pretenderá llevarse la ropa; pero a esto se opondrá el alumno con todas sus fuerzas y con el apoyo de la Ley; pues el acreedor tiene a los Tribunales de Justicia para reclamar sus derechos; pero nunca nadie es quién para tomarse la justicia por su mano.

Habrá su poquito de escándalo en la casa; los compañeros de hospedaje y los vecinos murmurarán seguramente; la patrona quizá despida al educando; pero él se marchará a otro domicilio con su baúl –que en ningún caso puede ser retenido– y con la ropa nueva.

El sastre lo llevará al Juzgado, y en este Tribunal saldrá el aspirante condenado al pago del principal y costas; pero como a quien no tiene, el Rey le hace libre...

Exactamente lo mismo hará con el calzado, aunque prescindiendo de lo del tabaco, pues no está comprobado aquel rasgo de esplendidez entre los zapateros.

Estas faenitas podrá repetirlas varias veces, hasta diez, teniendo cuidado de que se realicen una en cada distrito. No consideramos preciso el advertir que no pueden repetirse con los mismos industriales.

Precisa que el aspirante a PERFECTO CANALLA tome buena nota de los nombres de los diez industriales lesionados en sus intereses, y que conserve la apuntación como oro en paño; porque el día de mañana (como se verá más adelante) cada una de aquellas pequeñas estafas legales será un motivo de aplauso y un certificado de la más acrisolada honradez.

Para obtener un sombrero nuevo y de la última moda, el procedimiento será muy diferente a los enunciados.

El aspirante saldrá una mañana con un trozo de plato o taza, que previamente habrá debido romper en la casa donde se hospede. Lo llevará oculto en un bolsillo y empezará a discurrir por las calles próximas adonde esté instalada alguna tenencia de alcaldía. (Como para el experimento precisa disponer de un guardia municipal, es por lo que damos este itinerario, pues lejos de aquellos centros edilescos no se encuentra nunca un guardia urbano para un remedio, con excepción de los sitios y lugares donde radiquen espectáculos públicos o privados.)

 

El neófito irá paseando con la mirada fija en los balcones, y en el momento en que vea a una criada o señora que sacude una alfombra, entonces se colocará completamente debajo del balcón en que se sacude; sacará del bolsillo el trozo de loza y con él perforará su sombrero de fuera a dentro, y empezará a gritar despotricando contra aquella salvajada que le ha estropeado el sombrero. Llamará a un guardia, le contará lo ocurrido, mostrando iracundo el cacho de loza que atestiguará que le ha roto la prenda, exponiéndole a ser herido. La gente, que al momento se habrá reunido, le dará la razón al interesado. (En Madrid, por el motivo más fútil, se aglomera el público de tal modo en la calle que parece que se está celebrando un mitin al aire libre.)

 

El resultado del escándalo es seguro: antes de cuarenta y ocho horas, el inquilino del cuarto desde donde se sacudía la alfombrita le habrá comprado al aspirante un sombrero completamente nuevo.

El alumno se encuentra ya bien equipado de ropa, calzado y sombrero; pero al llegar la otoñada echa de menos un paraguas y no tiene más remedio que agenciárselo, sea como sea.
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