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Prefácio à edição 2005










Na orelha de O enigma de Qaf, Marco Lucchesi diz que aquele livro representa “uma espécie de salto quâtico” na obra de Alberto Mussa. Concordo. Mas acho que essa afirmação não deve ser usada em detrimento dos livros anteriores. Pelo contrário, o salto quântico tem o efeito de trazer tanto O trono da Rainha Jinga quanto este Elegbara para novos patamares de energia literária. 


Antes do Enigma, Alberto Mussa enfrentava o risco de ser lido — superficialmente, é claro — como mais um dos milhares de escritores que tentam, a cada frase, desvendar os mistérios da identidade nacional. Mesmo quando uma de suas “narrativas” — como “Os sábios de Tombuctu”, deste Elegbara — é ambientada no Mali, o leitor apressado poderia farejar ali alguma “raiz” pitoresca do brasileiro, cujo caráter sempre nos é vendido carregado de tintas “afro” pelo menos desde Gilberto Freyre.


Não era minha impressão: eu sempre lia tudo não como um espelho que refletia “nossa” própria imagem, ou nossas próprias obsessões culturais, mas sim como um lago, por vezes turvíssimo, que dispersava o reflexo de nossos mitos (profundamente verdadeiros, não discuto) através de um emaranhado de linhas de fuga que desafogavam os “nós” (no sentido tanto do plural de nó quanto plural de eu) que em tantos momentos sufocaram a literatura — e as artes em geral, e também a antropologia, a ciência, a política e assim por diante — do Brasil.


O “salto quântico” de Qaf veio confirmar plenamente que minha impressão não era infundada, libertando a escrita de Alberto Mussa de qualquer fácil vínculo nacionalista ou com a procura de identidade. Atravessando um romance pontuado por letras do alfabeto árabe, descobrimo-nos não no caminho aconchegante de volta ao lar, à origem, mas perdidos no deserto, diante da aridez de um sertão poético universal, primevo, sertão que sempre desnorteia o sentimento de saber quem somos.


Paradoxalmente, o Enigma vem esclarecer, desanuviar: agora ler Elegbara — que já me parecia uma maravilha — é atividade que ganhou limpidez, apesar de ao mesmo tempo crescer em saborosa dificuldade. A leitura é portanto mais elucidativa: para quem quer ir direto ao mistério, não para quem se contenta com suas beiradas (sobretudo aquelas que posam de transgressoras, como o mercado exige).


Por isso mesmo “A primeira comunhão de Afonso Ribeiro”, narrativa que abre Elegbara, por tratar do Descobrimento do Brasil, não deve ser confundida com busca de fundamento. Pelo contrário: a atenção para o fato “secundário”, para o personagem que ficou fora da História, para tudo aquilo que não cabe na História, para o irrecuperável excomungado, retira qualquer solidez do acontecimento que poderia fundar nossa nação. A verdade escapa por todos os lados.


Tudo então está sob o reino de Elegbara, Exu, Senhor das Encruzilhadas, Aquele que Confunde, que faz pouco caso das verdades estabelecidas pelos mais sábios, para ser mensageiro, mediador entre diferenças, entre diferentes mundos que de outra maneira ficariam eternamente separados com suas leis incompatíveis. A carapuça de Elegbara é vermelha ou preta? Impossível ser vermelha e preta? Depende do ponto de vista, do lugar daquele que vê? Responder sim significa estar condenado ao relativismo ou a um bobo pós-modernismo? Ou há algo além, um mistério ainda maior, cruel e encantador como a Rainha Jinga (sei que é outra obra, mas tudo — em Alberto Mussa — me parece agora sintomaticamente contínuo e beneficamente confuso), ou como a revelação do túmulo de dom Sebastião, na narrativa que conclui Elegbara?


Como disse Antonio Houaiss no prefácio da primeira edição deste livro: “[a] ambigüidade perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente clara”. Posso tentar complementar (se não for demasiada ousadia, da qual não posso escapar já que tive a petulância de aceitar o convite para escrever um novo prefácio...): a clareza nos reconcilia com o ambíguo, que pode então ser celebrado — poeticamente, religiosamente, por que não? — com astuta alegria. A alegria que Elegbara tem em confundir todo mundo. A alegria que liberta (das verdades nas quais ninguém seriamente acredita) e salva.








Hermano Vianna


        


	




	

		

			Estas narrativas




















Estas “narrativas” — tal é o termo proposto pelo autor, Beto Mussa — são assim chamadas porque assim lhes chama o autor; mas, não sendo ele o árbitro, poderiam ser ditas contos, relatos, estórias, histórias, narrações, relações, enredos. E dessa proliferação se veria o fato de que, não sendo inequívoca, abre as portas para o ambíguo, manejado estilisticamente por alguns autores franceses, ingleses, espanhóis, brasileiros, portugueses — quase sempre legíveis, quando não invejáveis. É o caso deste Mussa. Ambíguo, em literatura como em narrativas, é um monstro considerado em geral como nefando — inefável, indizível — e como evitando — vitando, que não se deve praticar.


Daí, a sua prática estilística seletiva.


Não se conclua, com isso, estar o autor, inaugural, também ele fazendo-se ambíguo? Beto Mussa — que há por trás desse semítico ou equivalente Moisés? Não se depreenda — leia-se a primeira narrativa e tome-se o anti-exemplo da personagem Afonso Ribeiro, cristalinamente falso cristão presente na primeira capitânia de Cabral.


O fato é que o reino da ambigüidade perpassa por estas narrativas de forma deliciosamente clara, numa exemplar língua e linguagem cotidiana, compatível com todos os séculos que se seguem do fictício ou real eixo factual generativo dos modos de contar desde então até agora. A arqueologia verbal (e, por que não, mental?) — a adequação das palavras, por sua cronologia, com o tempo do fato — nem sempre é lembrada, é o caso de líder e liderança, bioquímica e em uns poucos casos mais, deglutíveis por sua clareza intemporal.


Mas é que a clareza é buscada de forma diabamente eficaz, para vestir-nos o inverossímil com o verdadeiro, o ambíguo com o claro, o falso claro com um verdadeiro que nos faz sorrir, daí provindo a alegria que vem do autor ao leitor pelo texto produzido, realizado, per-feito, solto, livre com ênfases insuspeitáveis.






Antonio Houaiss


		


	




	

		

A primeira comunhão


  de Afonso Ribeiro






para Yonne Leite








...nõ leixe logo de vijr clerjgo pera os bautizar


por que ja emtã teerã mais conhecimento de nossa


fe pelos dous degradados que aquy ãtreles ficam


os quaaes ambos oje tam bem comungaram...


(Pero Uaaz de Camjnha)


		


	




	

		

			Havia já um mês de singradura e Afonso Ribeiro continuava vomitando, pendurado às amuradas da capitânia, como quem tentasse ejetar os próprios bofes. A marujada o tomava por idiota ou efeminado e não compreendia como aquele fedelho pálido, magro, fraco e apático conseguira ser condenado à pena de degredo, que normalmente exigia criminosos de maior força moral. 


Três dias após partirem de Belém, quinta-feira, 12 de março, o respeito que sua condição deveria impor começou a ruir. O incidente ocorreu na despensa. Afonso arrumava provisões de carne salgada e lambia os dedos, eventualmente. O sabor do sal lhe excitou a fome e ele sacou de uma pequena faca para cortar um naco daquela iguaria. O cozinheiro, no entanto, observava; e, tão logo Afonso mordeu um primeiro pedaço, precipitou-se sobre ele, violento, escandaloso, para lhe apertar cruelmente as bochechas na altura da articulação das mandíbulas, como se empunhasse tenazes, até obrigá-lo a cuspir. 


Os grumetes se amontoaram ao redor da cena, ansiosos, vendo o terrível degredado ainda com a faca na mão esquerda, massageando com a outra o rosto machucado; e o cozinheiro, gordo e forte, dizendo impropérios com o dedo em riste. Quando a tensão chegava ao ápice e a maioria já esperava o jorro de sangue, Afonso baixou a cabeça, sempre em silêncio, guardou a faca e se desculpou: 


— Foi só um pedacito — disse. E pegou numa vassoura.


A decepção foi imensa. Ninguém imaginara tamanha covardia. A desmoralização só não chegou a ser maior porque ainda havia um ambiente de desconfiança mútua na tripulação, os marujos ignoravam suas forças relativas, os líderes não se tinham imposto. Por isso, nos dias subseqüentes, Afonso foi apenas provocado com alusões jocosas a sua fraqueza. Ao mesmo tempo, alguns vislumbraram naquela atitude a dissimulação dos pérfidos e, de certa forma, o recearam.


Foi só no domingo, 15 de março, que veio o golpe fatal. Frei Henrique insistia em rezar missa no convés superior e para tanto tinha a todos confessado ao longo da semana — exceto ao degredado Afonso.


Os grumetes escutaram quando o próprio franciscano o chamou, autoritário e paternal; notaram a meia hora de confabulação no camarote; e depois testemunharam Afonso Ribeiro disparar em direção da amurada e vomitar como um possesso, seguido de frei Henrique, que parecia exorcizá-lo.


Ninguém compreendeu as causas daquele espalhafato; e, pouco mais tarde, frei Henrique iniciava a missa, tendo ao pé de si o capitão Cabral, o escrivão Caminha e o degredado Afonso — que tremia, suava frio e respirava com dificuldade.


De repente, durante a consagração da hóstia, Afonso Ribeiro não resistiu à ânsia e expediu enorme golfada de vômito, atingindo o altar improvisado, quase inundando a patena. A balbúrdia foi imediata. O capitão deu um salto, deslocando e derrubando o escrivão Caminha. Os grumetes riram e se agitaram. Um deles — Lopo Eanes —, num esforço de ser útil, segurou o degredado pelas axilas e pôs-se a arrastá-lo para o tombadilho. 


Quando frei Henrique já conseguia retomar a atenção dispersa, ouviram a voz de Lopo Eanes:


— O gajo assistia à missa armado!


E exibiu a faquinha, que muitos conheciam. O capitão Cabral, já recomposto, sem tirar os olhos de Deus, rugiu entre dentes:


— Dez açoutes e uma noute a ferros!














Afonso Ribeiro — ou Isaac, como era chamado nas judiarias de Lisboa — tinha dezessete anos quando embarcou para as Índias. Os pais eram de Toledo, no reino de Castela, onde viveram com relativa abastança até terem os bens confiscados pela coroa católica, em 1482, após um processo sumário, ilegal e desumano. A família fugiu imediatamente para Portugal. E Afonso (ou Isaac) nasceu em 25 de dezembro desse mesmo ano, ficando órfão de mãe algumas horas depois.


O pai de Afonso, viúvo e pobre, acabou por se matar nas águas do Tejo, que também corriam por Toledo. Assim, Afonso foi criado pela misericórdia de uns, pelo desprendimento de outros, até ser posto — pequeno ainda — no serviço da casa de dom João Telo.


Lá, não o educaram; mas também não o impediram de freqüentar as sinagogas. Sentia-se bem entre as pessoas do seu credo, mesmo sem ter conseguido descer às profundidades do Talmude. Afeiçoara-se particularmente a um velho físico, cético e materialista, que — obcecado com a teoria das febres — renegava os profetas e proclamava ser a Terra Prometida uma farsa aviltante e desonesta.


Só chegou a conhecer alguma coisa da doutrina cristã quando, em 1497, el-rei dom Manuel ordenou o batismo dos judeus. Dom João Telo — embora a contragosto — pôs o rapaz sob orientação formal do confessor da família. Afonso foi batizado, mas não pôde compreender o mistério de Jesus e muito menos tolerar os rituais da Igreja. Dois anos depois, ainda a contragosto, dom João Telo concedeu entregar o criado aos aguazis de el-rei. E Afonso Ribeiro teve a pena de morte comutada em degredo: um padre o acusara de ofender a Deus, recusar comunhão, tentar matar o confessor e vomitar num crucifixo.


Foi Pindaíba (e não Suaçutinga, apesar do jejum de sete dias) quem primeiro notou a aproximação das duas naus menores, não se demorando a fazer um grande alarde. O pajé, mesmo fraco, levantou-se de pronto e fixou os olhos místicos naquela aparição colossal e inusitada. Tinha estado ali, diante do mar, durante todo o tempo das privações voluntárias que deveriam lhe trazer uma visão reveladora. Mas não era exatamente aquilo por que esperava. Por isso fez um gesto rude de silêncio na direção de Pindaíba, que prosseguia pulando e gritando, e procurou se concentrar no fenômeno.


Calmamente, as naus chegavam. Primeiro as pequenas; depois muitas outras, maiores e mais distantes. Suaçutinga, extático, tentando entender o inconcebível, não percebeu a ausência de Pindaíba (que fora às pressas avisar os outros). De repente, como uma verdade que se comprovava, o pajé flagrou movimento humano sobre as naus. “Mäir! Mäiretá paranãmé!”, gritou, procurando com os olhos o jovem companheiro. Foi quando viu que já não estava sozinho; e que Pindaíba, esbaforido, voltava da taba acompanhado de homens armados, como se houvesse anunciado uma guerra.


Suaçutinga quase o agrediu de tanto ódio. Principalmente porque acabava de compreender que não estava tendo uma visão, que o jejum tinha sido inútil e que a grande verdade terminara sendo revelada coletivamente.


A partir daquele instante, Suaçutinga desceu da condição de profeta a observador secundário da própria profecia. Assistiu apreensivo à aproximação do esquife do piloto Afonso Lopes, que vinha sondar o porto a mando de Cabral, e teve a convicção de que se tratava mesmo de um maíra, tão seguro estava de si, tão belo e tão diferente era de todos eles. Viu, com repugnância, a algazarra dos guerreiros, que tentavam tocá-lo com aquelas mãos imundas de assassinos. E suportou estoicamente a inveja e a curiosidade quando apenas dois índios foram levados pelo piloto à nau capitânia, onde passaram a noite.


Na manhã seguinte, o pajé chegou a vacilar em sua certeza. Os que dormiram no mar contaram coisas que o contradiziam: primeiro, que os visitantes comiam carne, mais precisamente peixe, preparado de maneira medonha; segundo, que trabalhavam (dado que o próprio Suaçutinga comprovaria nos dias subseqüentes, quando acompanhasse os grumetes apanhando água e cortando lenha); terceiro, que não possuíam mulheres — fato corroborável pela surpresa e cupidez demonstradas ante a nudez indígena.


A perturbação de Suaçutinga e o seu drama metafísico (porque tinha que assimilar e analisar grande número de dados surpreendentes num curto espaço de tempo) foram agravados pela resistência de Iperoba — o morubixaba —, que agia como se lidasse com inimigos, fazendo pouco caso de suas predições.


Foi a ele que dirigiu (mesmo o sabendo ausente) o discurso inflamado, proferido durante a segunda missa de frei Henrique, já no oitavo dia de permanência dos maíras, a 1º de maio.


— Alguém viu aquilo cair lá de cima? — berrava, apontando para o alto e para a cruz, num claro desafio às idéias tradicionais defendidas pelo chefe, que supunham a existência de um universo além do céu, destino das almas dos grandes guerreiros. E esteve perto de convencer a maioria (conseguindo até que alguns reproduzissem os gestos rituais de frei Henrique), não fosse o testemunho de Guaraguaçu, guerreiro da parentela de Iperoba. 


Foi na companhia desse infame que o pajé enfim subiu à nau capitânia, depois da missa, a convite de Cabral. Lá, quando lhe pareceu ter confirmadas suas teorias, após percorrer o navio quase inteiro, olhou altivamente para Guaraguaçu e perguntou ao capitão: “Ybymarãëyma umãmé?”, insinuando a direção oriental do infinito. O navegante, com um certo embaraço, sem conseguir entendê-lo, acabou soltando uma risada amistosa, que se propagou com rapidez.


Foi isso que Guaraguaçu contou à taba, de noitinha. O suficiente para que a tese de Suaçutinga permanecesse indemonstrada; e o prestígio de Iperoba, inabalável.


O duelo entre as inteligências de Iperoba e Suaçutinga teria fascinado as sensibilidades de Cabral, de frei Henrique, talvez de Caminha e certamente do físico judeu, amigo de Afonso Ribeiro, caso tivessem podido conhecê-las.


Iperoba poderia figurar entre os grandes guerreiros da humanidade, como Alexandre, Chaka, Saladino ou Gêngis Khan. Era guerreiro e acreditava na guerra, como fonte de alegria e bem-estar. Forte, rápido, preciso, perspicaz, impiedoso, não tinha medo da morte, amava a vida além de todas as coisas e — sobretudo por isso — supunha ter conquistado o direito à imortalidade.


Suaçutinga — ao contrário — não comia carne de nenhuma espécie e considerava a guerra como a manifestação mais eloqüente da vileza humana. E anunciara o fim do mundo de Iperoba (ou do que este representava) quando tivessem alcançado Ybymarãëyma — a terra sem mal, o país da irrestrição, em que não haveria nem adultério, nem incesto, nem trabalho, frutos e raízes brotariam em abundância o ano inteiro e ninguém jamais iria envelhecer.
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