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    Paris, 3 de setembro de 1914




    Minha querida irmã:




     




    Volta e meia minhas lembranças têm retornado para o último ano em que moramos em Arles. Eu era um garoto, então, e nos primeiros meses daquele 1888 havia em casa uma boa novidade para comemorarmos. Nossa mãe acabara de anunciar que estava grávida – você, Marcelle, nasceria no verão, e eu já sabia que minha irmãzinha seria o meu brinquedo... Pelo menos até você começar a ter vontades e a me perseguir. Aí, a situação se inverteria, já que você também me escolheria como seu predileto, ou melhor, como propriedade sua, para estar sempre a seu serviço e disposição. E isso bem antes de você aprender a balbuciar meu nome, enfatizando o final, com aquele seu jeito de quem exige atenção: Ca-mi-lle!




    Lembro que nosso pai, com seu vozeirão apaixonado, dera então para cantarolar a Marselhesa. Ele andava meio desiludido com a República e era como se o bebê que colocava no mundo fosse sua resposta desaforada, afirmando que insistia em acreditar na Humanidade e no Futuro.




    E era tudo tão pacífico... Não me lembro de escutar os adultos comentando notícias dos jornais sobre a Grande Exposição Universal, que aconteceria no ano seguinte, em Paris, com galpões de exibição de inúmeros países do planeta. De certo modo, a exposição antecipava a virada do século, e havia um intenso sentimento de esperança, expressada naquela reunião de nações que ostentavam as mais recentes conquistas da civilização. Anunciava-se, ora, que o nosso mundo enfim se tornava Moderno. Também não lembro se foi nessa época, ou bem depois, que escutei falar pela primeira vez que uma imensa torre estava sendo construída, como grande atração da Exposição, um gigante de metal como nunca se vira, de mais de 300 metros de altura, um monumento ao avanço da nossa engenharia.




    Passada a Exposição, como você sabe, resolveram que a torre não seria desmontada. Lá está ela, ainda hoje, a Grande Maravilha Moderna, batizada em homenagem ao seu projetista: a Torre Eiffel. Fui fazer uma visita à Torre, faz uns dias, e é mesmo de espantar. Até quando se sustentará em pé, não se sabe; nem quando os parisienses, mais obcecados do que qualquer outro povo pela febre de novidades que contagiou a Europa na virada para este século, se cansarão dela e pedirão seu sucateamento. Provavelmente a deixem em paz, por enquanto, por termos todos coisas bem mais graves com que nos preocupar.




    Hoje em dia, ninguém sabe o que será da vida e de tudo o mais no Continente. E não falo de prazos largos. Não sabemos nem ao menos do ano que vem. Não que isso me aflija mais do que a qualquer um que eu conheça. Só que em mim me causa o impulso de pensar não no futuro, mas no passado. E retorno, então, para aquele tempo em que, em nossa pequena Arles, pouco conversávamos sobre a França ou sobre o mundo.




    Principalmente nós, crianças, para quem o importante era saber que, com o fim do inverno, logo viria o calor e poderíamos voltar a nos banhar no Canal de Arles, junto à Ponte Langlois, onde as mulheres da cidade, como nossa mãe, lavavam a roupa da casa. E que mais à frente iríamos para o litoral, em Saintes-Maries, para passeios nas dunas das praias e incursões marítimas a bordo dos coloridos barcos dos pescadores. (Talvez não fossem tão coloridos assim, nem também os telhados de suas casas, mas é lembrar os barcos e aquelas pequenas casas e vejo tantas cores...)




    Você bem pode imaginar então a curiosidade que despertaria a chegada de um pintor de Paris. Especialmente para nós, os Roulin, porque ele se hospedou no Hotel Carrel, na mesma Rue de la Cavalerie na qual ficava nossa casa. Nosso pai já havia cruzado com ele, algumas vezes, no café do hotel, e nos contou:




    – Ele escreve muitas cartas. E mal chegou já recebeu de Paris um pacote, contendo lona para telas, tubos de tinta e outros materiais de pintura.




    – Mas ele é famoso? – perguntou nossa mãe, muito menos empolgada com a novidade do que nosso pai.




    – Bem – murmurou o bom Joseph, sem saber ao certo se deveria ou não se sentir embaraçado pelo que ia confessar, – nunca escutei falar no sujeito. Mas estou ansioso para ver o que ele pinta.




    E nosso pai, com seus quase dois metros de altura e sua espessa barba castanha, soltou uma gargalhada.




    É uma pena você não poder se lembrar de como ele ficava imponente no uniforme de carteiro, todo azul-escuro com botões e enfeites dourados. O carteiro Joseph Roulin... Revi hoje o quadro, com enorme saudade; ele sentado com toda compostura, compenetrado. De fato, hoje me dei conta de que a imagem mais forte que guardo dele vem dos quadros pintados pelo Sr. Van Gogh.




    O que será que nosso pai pensaria, se estivesse vivo, me vendo partir para a Guerra – num uniforme não tão vistoso, mas algo parecido com o dele – engajado na força de mensageiros da Marinha? Não aprovaria essa guerra desprovida dos ideais de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, promovida por poderosos imunes a sentimentos humanistas. Sei o que ele diria, que as mais avançadas nações do mundo deveriam estar fazendo coisas mais produtivas, em vez de promover destruição mútua e carnificina. Uma guerra mundial, isso o espantaria, o deixaria muito abalado. Sim, esta guerra é o avesso de todos os sonhos do velho Joseph.




    Mas como imaginar que o mundo mudaria tanto? Até pouco tempo, como imaginar o que iria acontecer, deixando aquela nossa vida em Arles tão mais distante do que apenas o tempo transcorrido desde que saímos de lá? Sim, no que varamos de um século a outro, parece que viemos parar em outra Era, ou outro Mundo, mesmo tendo tardado tanto a percebê-lo.




    Ora, sonhos? Há momentos agora em que Arles é que parece um lugar de sonhos.




    Então... Vir de Paris já era um assombro, e criou-se ainda maior sensação quando descobrimos que o tal pintor recém-chegado era de mais longe ainda, que ele era holandês. Nunca tinha visto um holandês antes, e imagino que muita gente de Arles estivesse na mesma situação. No entanto, em poucos dias já havia na cidade quem o achasse um tanto estranho. Alguns até começaram a chamá-lo por um apelido ofensivo: Ruivo Louco. Na primeira vez que nosso pai mencionou esse apelido, nossa mãe balançou a cabeça, condoída.




    – Pode ser apenas um pobre solitário – ela disse. – Um homem sem família fica sempre meio perdido no mundo. Ainda mais um desses... um artista!




    Joseph resmungou, concordando, senão com os preconceitos de nossa mãe, pelo menos com a sua solidariedade. Acredito que ele já tivesse simpatizado com o Sr. Van Gogh, mesmo conhecendo-o apenas de vista. As prevenções do pessoal da cidade, sempre com desconfianças e receios, só o faziam mais decididamente tomar o partido do forasteiro. Tenho certeza de que foi nosso pai quem tomou a iniciativa de se aproximar do homem, até porque, se fosse esperar pelo Sr. Van Gogh, eles jamais se falariam, mesmo sentados um defronte ao outro no café do Carrel, bebericando um copo de vinho. Joseph já tinha dado muitas gargalhadas, então, quando comentava o espanto do seu novo amigo ao deparar-se com 60 centímetros de neve cobrindo o chão, quando chegara. Vivia repetindo a história, adorava o fato de o Sr. Van Gogh ter sonhado com uma Arles sem inverno.




    – Pelo que me disse, ele não esperava encontrar este céu acinzentado por aqui no Sul. E tanta neve...! – chegou relatando nosso pai. – Reclama que estão faltando cores... Onde estão as cores da Provença? – repete ele, desconsolado.




    Nossa mãe abriu os braços e revirou os olhos para o alto. Depois, deu uma risada algo desdenhosa, alisando a barriga:




    – Bom, ele que tenha paciência e espere. Tudo na natureza tem seu tempo.




    Nosso pai abriu um sorriso e a abraçou...




    Eu me recordo perfeitamente desse final de tarde, de Joseph e Augustine abraçados, do inverno e da neve lá fora, da panela com a sopa do jantar fervendo no fogão, daquela sensação de estar protegido, até pela serenidade que o tempo tinha para passar. Além disso, mesmo o mundo que desconhecíamos não nos parecia tão diferente de nosso lar, de nossa família, de nossa Arles. De maneira alguma o mundo nos pareceria ameaçador, cortado por trincheiras, dividido por frentes de batalha.




    Bem, Marcelle, tudo isso é para contar-lhe que, como daqui a alguns dias estarei pegando o trem para o teatro de lutas, aproveitei hoje, que ainda estou em Paris, de licença, para visitar uma exposição de alguns quadros do Sr. Van Gogh. Estávamos todos lá, como ele nos pintou. Até você está lá, minha irmã – ainda bebê, gordinha e enfezada, de touca e bata brancas – nos braços de nossa mãe.




    São poucos os quadros expostos. Agora que a obra dele ganhou tanto valor, e seus quadros são procurados pelos principais museus e colecionadores, creio que os que vi são os que restaram ainda de posse do sobrinho e da cunhada do Sr. Van Gogh. O rapaz, aliás, tem o mesmo nome do tio, Vincent Willem van Gogh.




    Eu soube da exposição pelos jornais. Trata-se de uma homenagem ao Sr. Van Gogh, promovida pela família. Li que o corpo do Sr. Theo van Gogh, o irmão do nosso Sr. Van Gogh (ou meu, porque você, naturalmente, não se lembra dele), foi transladado em abril para junto da sepultura deste, em Auvers-sur-Oise, onde o Sr. Van Gogh morreu de modo tão chocante. Estão enterrados lado a lado, reunidos, enfim. Parece que eram extraordinariamente ligados.




    De fato, nosso pai mencionou, certa ocasião, que se escreviam quase todos os dias, em determinados períodos. Tanto que o Sr. Theo morreu seis meses depois do Sr. Vincent. Não é tudo muito misterioso?




    Ou talvez você não ache. (Nisso você se parece com nossa mãe – a quem escreverei em seguida, aviso logo, antes que você me admoeste.) Você sempre teve muito bom senso, e nunca a escutei se perguntando por que as coisas são como são. Já eu, minha querida Marcelle, não consigo conter minha perplexidade neste momento. Perguntas para as quais sei que não obterei resposta têm me ocupado a mente. Já vejo você franzindo o rosto...




    Às vezes, pego-me de olhos abertos, e não estou nem aqui nem agora, mas sempre em Arles, sempre naquele ano de 1888 e no começo de 1889, antes de nos mudarmos para Marselha – que pareceu uma cidade agitadíssima e enorme para nós que vínhamos do interior da Provença. Curioso é que, às vezes, as lembranças são tão vívidas como um quadro do Sr. Van Gogh...
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    Na primavera...




     




    Meu pai não era exatamente carteiro, em Arles. Como ele próprio fazia questão de repetir, tinha responsabilidades superiores, que eram controlar o tráfego do correio na estação de trem, o que incluía as sacolas de cartas e todos os demais pacotes. Seu desejo era que o tratassem por brigadeiro-despachante postal, o pomposo nome de seu cargo nos correios. Mas todos o conheciam como o carteiro Roulin, e era assim que precisava se conformar em ser chamado. Seu salário era de 135 francos por mês, o que era muito pouco. Esse dinheiro não daria para comprar uma boa cama nas lojas de móveis do centro. Só para se ver, naquele tempo, uma refeição sem vinho no modesto restaurante de Madame e Monsieur Ginoux, o Café da Estação, custava pelo menos um franco. Ora, meu pai não era modesto para comer nem para beber, e tinha a casa (240 francos de aluguel ao ano) e a nossa família para sustentar – meu irmão Armand, já com dezessete anos, a mim e a minha mãe. Havia também a pequerrucha que ia nascer, e era grande a preocupação de minha mãe de como ficaríamos, então, com tão pouco dinheiro.




    Meu pai vivia falando em irmos para Marselha, onde afirmava que poderia arranjar um emprego melhor. Mas nem eu nem Armand o levávamos a sério. Minha mãe também não. Eu e meu irmão adorávamos Arles, e meu pai sempre tinha alguma coisa a lhe desviar a atenção dos problemas domésticos. Ultimamente, vinha sendo o Sr. Van Gogh.




    As últimas novidades que trazia do Hotel Carrel eram as brigas do pintor com o dono do estabelecimento, a começar pelas reclamações do Sr. Van Gogh a respeito dos quadros pendurados na parede do refeitório – odiava a todos. Ou melhor, tinha repulsa, não conseguia olhar para eles.




    Não me lembro que quadros eram esses. Imagino que fossem do mesmo tipo dos que havia em todas as casas de Arles, paisagens da Provença – na verdade, gravuras impressas e emolduradas toscamente. Seja como for, o refeitório escuro do Hotel Carrel, mais ainda no inverno, não ajudaria a destacar os encantos de nenhuma pintura ou reprodução. Era um salão grande, algo destratado, com paredes manchadas e compridas mesas de madeira. Todas as mesas tinham em cima pequenos vasos de vidro com flores, geralmente murchas. Havia cadeiras simples, de assento de palha, dispostas ao longo das mesas, e copeiras de touca de pontas e aventais brancos, sempre afobadas e de olhos no chão, correndo de um lado para o outro, carregando bandejas, travessas e bilhas de água ou vinho.




    Mas o motivo maior de queixas do Sr. Van Gogh era sua impaciência:




    – Onde estão as cores da Provença, Roulin? – repetia ele, inconformado com o inverno. – Onde?




    Meu pai ainda teria de aguardar semanas para descobrir de que cores ele falava. Mas, com certeza, não estavam em Provença. Não em um lugar visível, em Arles, ou nos arredores.




    Ao nos contar dessas conversas, meu pai sorria, encantado...




    – O homem passou um bom tempo com carvoeiros, no interior daquelas minas no fundo da terra, pondo nos quadros que pintava a escuridão em que vivem. Está ansioso por sair por aí, agora, pintando ao ar livre.




    Minha mãe estranhou.




    – Desde quando pintores saem carregando telas, potes de tinta e todo o resto de suas tralhas nas costas, debaixo de sol e chuva? Sempre soube que pintavam em seus estúdios.




    – Bem, não sei se debaixo de chuva, mas o Sr. Van Gogh me explicou que se trata de um novo tipo de pintor... – apressou-se a dizer meu pai, satisfeito por ter aprendido alguma coisa sobre pintores e pintura modernos. – Não fazem mais as tintas, eles mesmos, nem as carregam em potes. Elas vêm em tubos, atualmente, os pintores as compram em lojas e assim fica mais fácil sair com elas por aí... E buscam a luz, seja do sol, seja do que for. São obcecados pela maneira como a variação da luz transforma as paisagens, e tudo o mais, aos nossos olhos. Ora, você precisa ver!




    Minha mãe não queria ver coisa nenhuma. Mas, se tivesse permitido, meu pai iria se pôr novamente a falar nos quadros que o Sr. Van Gogh pintara recentemente. Um deles era o de uma paisagem coberta da neve que começava a se derreter. A vegetação que principiava a ressurgir se transformara, na pintura, em borrões de cores terrosas e pastéis. Tudo era uma dança lenta de cores, como que derramadas sobre a tela, dissolvidas por uma mesma luz, mesmo as figuras de um homem e de seu cão, que avançavam pela campina.




    Um outro era o retrato da Sra. Bouvier, uma mulher já idosa que aceitara posar para o Sr. Van Gogh pelo pagamento de cinco francos. Meu pai ficara impressionado como a figura apagada e obscura da velha, por quem passava quase todo dia sem reparar, ganhara no quadro uma expressão que, ele não sabia dizer por que, capturava os seus olhos: “Toda vez que olho a pintura, tenho a certeza de que aquela mulher tem coisas para contar, coisas que viveu. E está tudo ali, naquele seu rosto, e o que me perturba...”, então meu pai fazia uma pausa, buscando palavras, “é que ela ali na tela parece estar olhando não para mim, mas dentro de mim”.




    Finalmente, havia o quadro do açougue de carne de porco:




    – Não há nada no quadro, nada que seja real. No entanto, tudo o que possui vida na cena de rua está lá... naquele mesmo quadro. Sabe o que dizem os pintores de hoje, como o Sr. Van Gogh? Que quem quiser um quadro realista, que compre um desses brinquedos novos que andam enlouquecendo Paris: uma... fotografia!




    E soltava uma risada, regozijando-se sozinho, pois a fala lhe soava bastante espirituosa: uma piada.




    Nem sempre entendíamos o que meu pai nos dizia sobre as pinturas do Sr. Van Gogh. Entretanto, minha mãe nessa altura já não se importava se entendia ou não. D. Augustine apenas resmungava qualquer coisa, dando de ombros. Sua benevolência com o Sr. Van Gogh terminara quando meu pai dera de parar no Hotel Carrel todos os dias, depois do trabalho, para tomar um copo ou dois de vinho com o pintor. Meu pai envaidecia-se por o Sr. Van Gogh lhe mostrar suas pinturas e pedir sua opinião sobre elas.




    – O sujeito somente não tem com quem conversar! – alvejava em cheio minha mãe. Era a vez de meu pai, então, soltar resmungos.




     




     




    Então, em questão de uns poucos dias, dissimuladamente, a primavera se instalou entre nós.




    Nas árvores, começaram a surgir minúsculos botões que se multiplicavam com tal velocidade que chegava a assustar. Lembro-me de um pomar perto de nossa casa, que não passei nem três dias, creio, sem ver. Para mim, foi como se num dia estivessem lá os galhos, cinzentos, inertes e nus, e, na vez seguinte, já enfeitados por inteiro, agitados como bebês.




    Por toda Arles, e principalmente pelos campos nos arredores da cidade, era como se a paisagem houvesse entrado em festa. Havia os vários tons de rosa de pessegueiros, pereiras e amendoeiras, havia os lilases e verdes dos pomares de abricó, as papoulas vermelhas da margem do Canal de Arles, além dos azuis, ocres e laranjas que brotavam por toda parte.




    É certo que isso acontecesse todo ano, mas, não sei por que, aquela primavera de 1888 tocou-me de modo especial. O Sr. Van Gogh parecia ter ganhado, afinal, as cores que imaginara encontrar a sua espera na Provença. Meu pai contou que o homem estava tomado de uma febre que o fazia acordar antes do nascer do sol, colocar às costas seus apetrechos e não voltar até o anoitecer. Estava obcecado por pomares e árvores florescendo, ciprestes tornando-se de novo vistosamente verdes, e o céu respirando ao fundo, tudo num movimento contínuo que somente seu pincel captava. Pintava-os, esses quadros, um atrás do outro, dois ou três quadros por dia, às vezes. E ainda reclamava com meu pai que havia de arranjar um jeito de pintar à noite, “à luz das estrelas”.




    – E como vai fazer isso, Van Gogh? – perguntava nosso pai. – Como vai enxergar o que está pintando?




    Então, o Sr. Van Gogh soltava uma longa baforada de seu cachimbo, reclamava da acidez do vinho que Carrel servia em seu restaurante e ficava olhando para o teto, como se dali pudesse contemplar o céu e as estrelas que começavam a despontar.




    – Sabem de que cor são as águas do Canal do Arles, junto da Ponte Langlois? – perguntou meu pai, certa vez, entrando em casa sorridente.




    Mamãe fingiu não ter escutado a pergunta. Armand não se sentiu intrigado por ela, nem tentado a responder, e apenas eu arrisquei:




    – São azuis, quando não estão barrentas por causa da chuva, que faz escorrer a terra das margens.




    Nosso pai soltou uma gargalhada, sentou-se, dando vigorosas palmadas nas coxas (apesar de fazer isso apenas quando estava contente, eu sempre agradecia, nessas horas, por ele reservar suas palmadas para si mesmo), e disse:




    – Podem ser azuis, mas mesmo o azul não é apenas azul...! São azuis... quase transparentes, de manhã; azuis de um azul muito forte, espesso e pesado, à tarde; e quase escuras e quase verdes, quando está para anoitecer. A cada hora do dia, vestem um azul diferente! São... como o céu! – concluiu triunfante, me fitando.
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