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			1. A origem


			Tóquio. Um arquiteto recebe uma mensagem via Twitter em seu celular. O texto, que se refere ao “discurso mais importante da reunião de cúpula do Rio”, remete a um vídeo de pouco mais de dez minutos. Depois do clique, um velho de bigodes pequenos gesticula com força no meio da tela, falando contra o consumismo; as legendas são em japonês. Suas palavras e seu aspecto comovem o profissional nipônico, tanto que resolve escrever em seu computador: ホセ·ムヒカ. Assim fica sabendo da existência de um país do outro lado do mundo que se chama Uruguai, de um grupo guerrilheiro conhecido como Movimento de Libertação Nacional — Tupamaros, que agiu e teve seu apogeu na década de 1960 e no início dos anos 1970, e até de uma chácara em um lugar chamado Rincón del Cerro que tem uma cadela de três patas, Manuela, como anfitriã.


			ホセ·ムヒカ significa José Mujica. É ele quem discursa diante de presidentes reunidos no Rio de Janeiro, no outro lado do mundo. O arquiteto japonês sente que teve acesso a uma peça estranha, digna de ser exibida aos seus contatos, e a reenvia. A um e a outra e a outro e a outro. Assim, o discurso do presidente do país desconhecido e distante  se multiplica por várias cidades do Japão.


			Moscou. As calçadas das travessas da praça Vermelha estão cobertas de tapetes com objetos de recordação destinados a tu­ristas. Há gorros, emblemas, pequenos pedaços do que foi a União Soviética e sobretudo babushkas, as figuras barrigudas que se abrem no meio e de uma maior sai uma menor e assim sucessivamente.


			Os vendedores gritam suas ofertas, exibem suas mercadorias. As babushkas, seus objetos mais valiosos, são exibidas como se fossem troféus; há bonequinhas de líderes do mundo, de personalidades do esporte, de referências históricas. Entre elas, uma representa Mujica. O desenho é bastante fiel à realidade, embora tenha um único problema: está usando gravata.


			Tramútola. O pequeno povoado das montanhas do sul da Itália, no centro de Basilicata, parece muito tranquilo. É uma tarde outonal de sexta-feira e em uma das mesas do bar da praça central, na calçada de pedra, três amigas conversam quase gritando e movimentando os braços com eloquência. O tema da conversa é Pepe Mujica.


			Uma delas tem parentes no Uruguai. Além do futebol e do nome de algum jogador, não sabiam de nada do que acontecia naquelas terras ao sul do sul. Agora todos falam de Pepe, o presidente mais pobre do mundo. A televisão, os jornais, os intelectuais, os feirantes. Todos querem saber mais. As amigas estão emocionadas como se tivessem descoberto algo novo que as une, seja pelos laços sanguíneos com aquele país que agora aparece nos noticiários ou por contágio.


			Tóquio, Moscou e Tramútola. Três casos ocorridos entre 2012 e 2014 e que servem para se ter uma ideia da repercussão internacional de Mujica depois de ter chegado à Presidência do Uruguai. Uma ironia da história. Uma grande ironia da história e uma das fotografias mais realistas dos tempos atuais. Este livro trata de ironias, histórias, fotografias e dos tempos atuais.


			 

			Seu protagonista é Pepe Mujica. O outro. E ele mesmo. Aquele que fomos conhecendo ao longo de mais de quinze anos, primeiro com certa distância e depois muito de perto. O de noites e noites de longas conversas, no meio de garrafas de vinho, ou o que nos recebia nos corredores do Parlamento ou no gabinete presidencial ou em uma aldeia distante do Uruguai ou em mansões destinadas a ilustres visitantes estrangeiros em cidades como Hamburgo e Havana.


			Assim foi se fazendo este livro. Com a ideia de mostrar o que há por trás deste fenômeno internacional, que sofre resistências no Uruguai, mas já tem um lugar assegurado na História. Com o objetivo de tentar dar sentido à ironia do fato de que alguém que sempre criticou o poder e disse que não poderia ser presidente ter adquirido, a partir desta posição, fama mundial e se transformando em uma espécie de ovelha negra da política internacional.


			A ideia, que depois virou livro, surgiu em 22 de setembro de 2005. Naquela tarde, passamos várias horas com Mujica em sua chácara de Rincón del Cerro. Contam-se a centenas as horas que compartilhamos com ele durante os últimos anos, quando foi deputado, senador, ministro e presidente. Sempre igual. A confiança foi conquistada pelos anos de trabalho. Ele como político, nós como jornalistas.


			A conversa desse 22 de setembro teve algumas particularidades. Chegamos à sua casa no meio da tarde e ele estava sozinho, tomando mate. Nossa intenção era entrevistá-lo para o semanário Búsqueda e pedir que avaliasse o primeiro ano de um governo de esquerda no Uruguai. Começamos com as perguntas de praxe, mas Mujica queria aprofundar a conversa e acabamos falando da eleição nacional que aconteceria em 2009. Parecia entusiasmado, e então fizemos a pergunta óbvia:


			— Vai se candidatar?


			— Estou muito velho. Terei 75 anos, se estiver vivo. Não é coisa para  um garoto, mas é boa para um setentão. Eu tenho dificuldade de ser um bom administrador. Agora, para angariar votos, não tenho nenhum tipo de problemas, e isso já foi demonstrado. O problema substantivo é o problema da idade.


			— Então não se vê como presidente aos 75 anos?


			— Essa verga não é para mim. Mas me parece que daqui até lá o caminho daqueles que podem se candidatar não estará desimpedido. Pode surgir algum outro cachorro, mas eu não.


			Poderia ser para ele? — nos perguntamos voltando ao centro de Montevidéu e achamos aquilo estranho só de pensar. Não era uma possibilidade que estivesse avaliando. Quase ninguém no Uruguai o via como possível candidato e, muito menos, como presidente.


			Os meses foram se passando, e sua popularidade, crescendo. Como ministro da Pecuária, liderou um dos principais setores do governo e foi se consolidando como um possível postulante. Ele negava, mas já sem tanta firmeza.


			Via-se que sua candidatura amadurecia, mas essa não era a opinião da maioria dos cientistas políticos. Sua informalidade, sua linguagem simples e sua insistência em se colocar alheio à disputa eram vistas pelos especialistas como um gigantesco não a suas possibilidades de se eleger presidente.


			“Não sou maçom nem profissional universitário”, dizia quando lhe perguntavam se poderia chegar a ser chefe de Estado do Uruguai. “Sou sapo de outro poço”, comentava conosco discretamente. Mas as pesquisas o contradiziam.


			E se for para ele?, duvidávamos naquela época. O presidente era Tabaré Vázquez, que lhe confidenciara, em meados de 2008, que gostaria que se candidatasse a vice-presidente de Danilo Astori, que então era ministro da Economia e já postulara uma vez a Presidência. Mujica ficou  emocionado com a proposta. “Tenho uma grande notícia para vocês”, nos adiantou naquele momento. Sorria como uma criança.


			A primeira pessoa a quem contou sobre o convite foi sua esposa, Lucía Topolansky. Haviam se casado fazia apenas dois anos, depois de terem convivido durante toda a vida. Sua relação começou no início dos anos 1970, na clandestinidade da guerrilha, abrigados pela bandeira tupamara, e desde então só os anos de prisão conseguiram separá-los.


			“Para ajeitar os papéis”, argumentou ele depois de dizer “sim” ao juiz de paz e receber de sua mão o livrinho do casamento. Claro, o conceito “papéis” é muito amplo, e, para ser presidente do Uruguai, é necessário estar casado. A cerimônia foi realizada em 7 de outubro de 2005. Anos depois, ele nos disse que não se casou pensando em sua candidatura. Nunca perguntamos a ela.


			Quando recebeu a notícia de que Vázquez queria que a chapa fosse encabeçada por Astori e secundada por Mujica, Lucía também se alegrou, mas não pareceu totalmente convencida. “É preciso conversar com os companheiros”, disse-lhe.


			Lucía é uma militante da velha guarda. Dessas que não vão existir mais. Tudo aquilo era outra coisa. Você não sabe se a militância se transforma em uma obsessão, em uma forma de ser, em uma paixão ou em tudo isso junto. Eu também militei durante toda minha vida. Nem me lembro de quando comecei. E a turma formada pelo Movimento de Libertação Nacional tinha muito disso. Depois foi criada uma mística, mas era pura militância. Eles me convenceram a me candidatar.


			E por que não se candidataria? Tinha os votos, a estrutura, o ego e, sobretudo, a vontade. O auge da carreira de qualquer político não está no outro lado da esquina, mas para ele estava perto, muito perto. Sair  correndo para o outro lado não era uma opção. Já tinha incorporado a “pele de crocodilo ou a carapaça de tartaruga”, essa que para Mujica é extremamente necessária quando se trata de ter um papel de destaque na política.


			Aceitou o desafio. E anunciou sua decisão aos poucos, para não gerar alarme. Foi dando a entender, usando uma de suas principais armas: a palavra. Um dia dizia que sim, no outro, que mais ou menos, e depois, que não, embora sempre sugerindo que sim. A única coisa que repetia era que sua chegada à Presidência seria um “terremoto”.


			E assim venceu, em 2009, Astori nas eleições internas de seu partido e vestiu um terno, embora sem gravata, para visitar o então presidente brasileiro Luiz Inácio Lula da Silva. Elaborou toda sua campanha apostando no fato de ser diferente. Transformou esse ponto fraco em algo favorável. Andou na contramão em uma época em que a política estava desvalorizada. E continuou somando votos.


			Colocou seu passado na frente para que não atrapalhasse. “Não tenho culpa das minhas peripécias. Minhas peripécias são consequência de terem me prendido, e tenho uma história diferente da dos outros presidentes”, dizia. O fenômeno despertava cada vez mais curiosidade.


			E também contou com apoios importantes no exterior. Além de Lula, que a partir daquele momento se tornou seu padrinho, colaboraram com ele, à sua maneira, a presidente argentina Cristina Fernández de Kirchner e o venezuelano Hugo Chávez. Este livro também trata disso, porque também venceu graças a eles. E começou a governar. E ficou famoso no mundo. E promoveu reformas sociais. E foi criticado por sua falta de capacidade executiva e por não ser prolixo. E gerou amores. E ódios. E viveu tudo com muita paixão. E conversou com a gente a respeito disso, às vezes com vontade, às vezes com raiva, às vezes desabafando, às vezes entre lágrimas.


			Este livro trata de tudo isso.


			 

			Era para ele?,  continua sendo a pergunta, uma vez concluído seu mandato. O mundo externo parece dizer que sim aos gritos, mas dentro das fronteiras de seu país há gritos contra e a favor.


			Passou a ser Pepe Mujica em toda a América Latina, na Europa, nos Estados Unidos e em alguns países de outros continentes. A liberação do casamento homossexual, a descriminalização do aborto e a regulamentação da produção e comercialização da maconha por parte do Estado colocaram Mujica e o Uruguai, durante alguns anos, no mapa.


			O presidente mais pobre do mundo foi o apelido que lhe deram, e assim caminhou em direção aos holofotes, como uma ovelha negra orgulhosa de sê-lo e com vontade de se mostrar. Uma estrela na obscuridade da política mundial, é a definição que prefere.


			Um Quixote com disfarce de Sancho é a que escolheu seu amigo, o antropólogo Daniel Vidart,1 em entrevista à jornalista Silvana Tanzi, da editoria cultural do semanário Búsqueda. “Você é um craque, Vidart”, lhe disse Mujica. “É uma coisa bárbara. Essa é uma das melhores definições que fizeram de mim.”


			Muito ruído para que não houvesse resistência. E houve. Com ou sem razão. Com insistência e sobretudo com paixão. Mujica não passa despercebido, muito menos na condição de presidente. E disso também trata este livro.


			“Sou um poeta frustrado. Sempre gostei de trabalhar com as palavras”, nos disse em uma das muitas noites de conversa. A matéria-prima surgiu de suas palavras e de um trabalho jornalístico de muitos anos que incluiu centenas de entrevistas, muitas viagens ao exterior e ao interior do país e milhares de horas na condição de observadores privilegiados.


			A palavra, a confiança, o pensamento do protagonista na intimidade, a pessoa atrás do personagem.


			 

			Vamos aos nossos objetivos.


			Apresentar um homem que diz que não é “pobre”, que é “austero” para ter sua “liberdade” e que para isso é necessário “andar com pouca bagagem”. E explica isso dizendo que cozinha, lava a louça, faz compras, doa a maior parte de seus proventos e vive em uma casa de três aposentos. O “estranho” de sua vida talvez seja a autenticidade.


			Sou procurado por jornalistas de todos os lugares porque a questão é que tenho charme. Não tenho culpa, falo do que sou e vivo como quero. O incrível é que agora isso seja o diferente. Muita gente não consegue acreditar que deem a este velho de merda a atenção que lhe dão em várias partes do mundo. Mas eu não faço nada para isso, salvo viver como quero, esteja onde estiver. Nem pobre nem nada. Pobres são os que vivem atrás da grana, que vivem presos.


			Expor alguém que explica sua fama internacional pela “crise brutal” que o sistema político atravessa em nível mundial, no qual sente que “brilha, mas em um céu quase sem estrelas”, embaçado pela mediocridade dos presidentes que estão mais preocupados com as “joias” e os “votos” do que em “pensar um pouquinho”.


			Os líderes políticos estrangeiros não dizem nada. Seus dis­cursos são vazios de conteúdo. Por isso me dão tanta bola. Eu digo coisas, podem concordar ou não. Mas digo coisas. É brutal, mas essa é a principal diferença.


			Tentar entender alguém que passou grande parte de sua vida estudando História e chegou à conclusão de que no Uruguai é necessário experimentar em alguns aspectos porque “os avanços culturais mais importantes da humanidade aconteceram em pequenas comunidades”, como a dele, e cita exemplos: a Grécia, as cidades da Renascença e alguns  lugares da Ásia.


			A política contemporânea está totalmente divorciada da filosofia. No Uruguai e no mundo inteiro. Eu não posso discutir estas coisas aqui. Alguns políticos não me entendem nem por um caralho. Leio sobre os políticos dos anos 1940 e encontro sujeitos muito mais modernos do que os de agora. Há sujeitos que te deixam pensando, mas hoje eu não os encontro. As grandes mudanças surgem nos pequenos povoados, e para isso é preciso experimentar. Se não experimentarmos, não faremos nada.


			Tentar decifrar os motivos pelos quais alguém utiliza uma experiência de confronto e um afastamento traumático da sociedade como argumento político de conciliação e se torna crível.


			Sempre encarei tudo o que me coube viver. É preciso introduzir, também na História, o fenômeno das casualidades. Estou vivo por casualidades. Há coisas que são imponderáveis, casua­lidades. É mentira que a casualidade não existe. Existem as duas coisas: as causalidades e as casualidades. Se não tivesse ficado em cana todos aqueles anos, eu não seria assim. Seria meio bunda-mole. Antes eu não era assim. É o que tentei transmitir aos jovens. O tema de se erguer depois da derrota. Na vida, você é derrotado na maioria das vezes. A questão é voltar a se levantar e seguir em frente.


			Tentar entender o que passa pela mente de uma pessoa que se torna presidente de um país se sentindo “um terremoto” e definindo-se como “anarquista”. Alguém que associa a palavra poder a algo que corrompe e considera a Constituição que o delimita um simples acessório construído  por maiorias circunstanciais, mas diz que a paixão é seu principal alimento e se desespera para obter conquistas.


			Aqueles que se acham derrotados antes de começar a lutar me deixam doente. Você não luta por uma vitória, mas tem de acreditar que vai triunfar, e vai avançando e dando conteúdo à vida. Da mesma forma, você não pode triunfar, porque como vai triunfar diante de um fenômeno tão complexo como a vida? Deve viver com paixão e mais além das necessidades materiais. Viver com vontade e se comprometer, o que não quer dizer que deve aceitar tudo. Posso lhes garantir que me divirto loucamente.


			Perto do final de seu mandato, falou com mais paixão do que nunca da “profunda sensualidade de viver”.


			“Isso é o importante”, nos disse, aos 78 anos de idade, em uma das muitas madrugadas que compartilhamos. “Sim. Eu vivi”, repetiu duas vezes prolongando apenas o i, com os olhos cheios de lágrimas.


			E é verdade que se divertiu. Nos últimos cinco anos, especialmente. Então: era ou não era para ele? Tomara que haja tantas conclusões quanto pessoas lendo este livro.


			


			

				

						

		1. Um dos principais acadêmicos uruguaios, nascido em 1920. Publicou mais de vinte livros sobre história e antropologia.




				


			


		




		

			 

			2. O candidato


			No Uruguai, o mês de fevereiro costuma ser chuvoso e o de 2005 não foi exceção. Tabaré Vázquez se preparava para tomar posse. Era o primeiro presidente uruguaio eleito pela esquerdista Frente Ampla2 e as principais figuras do partido estavam um pouco alvoroçadas. Salvo uma: José Mujica.


			No final de 2004, depois de uma longa campanha eleitoral, Mujica teve problemas de saúde e ficou afastado da cena durante meses. Vázquez anunciara que o nomearia ministro da Pecuária, Agricultura e Pesca, mas naquele verão Mujica quase não conseguiu sair de casa, depois de ter começado o ano internado em um hospital. Entrevistas, reuniões, declarações, anúncios, manchetes, tudo acontecia um dia após o outro, tendo os integrantes do governo eleito como protagonistas. E Mujica era só silêncio.


			Às oito da manhã do dia 10 de fevereiro, uma terça-feira, paramos diante do portão de sua chácara de Rincón del Cerro. Na noite anterior,  havíamos sido autorizados por sua esposa para conversar com ele durante alguns minutos, embora tudo dependesse de como estivesse se sentindo.


			O sol brilhava, e a água da chuva noturna que molhara o pasto e os arbustos começara a evaporar. O cheiro do campo molhado difundia-se no ar, convidando a um tom sereno e pausado. Os vinte minutos que separam o centro de Montevidéu da chácara de Mujica costumam servir para nos aproximar de algo parecido ao sossego.


			Quando nos atendeu, estava de mau humor. Não o víamos desde novembro do ano anterior e a verdade é que estava muito pior. Mais magro, com cabelos brancos, pálido. Caminhava lentamente, como se estivesse perturbado. Seus resmungos se misturavam com os latidos dos cães. “Tenho que descansar”, repetiu várias vezes. “Vejam, estou seriamente fodido”, nos disse, com expressão austera. Mas em poucos segundos estava abrindo o portão.


			Na condição de senador eleito pela chapa mais votada,3 alguns dias depois seria encarregado de tomar o juramento dos novos parlamentares e, em 1º de março, o de Tabaré Vázquez, o futuro presidente. Além disso, seria o terceiro na linha sucessória; quando o presidente e o vice-presidente estivessem viajando ou licenciados, ele assumiria o cargo. “Não posso pedir mais nada à vida”, nos disse. “Fiquei preso nos calabouços quando era guerrilheiro e agora vou ser suplente de presidente.”


			Podia pedir mais e é provável que soubesse disso. Mas havia levado muito a sério a doença que o afligia. Tanto que pensou que não iria conseguir dar nenhum outro passo político e que conduzir a cerimônia mediante a qual a Frente Ampla assumiria o governo pela primeira vez na História seria o ponto mais glorioso de sua carreira. E se preparava para a ocasião em casa, lendo sem parar os artigos da Constituição da  República que teria de mencionar na solenidade. Na realidade, não se preparava exatamente em sua casa. Estava vivendo ali perto, em um galpão, porque, aproveitando as semanas em que esteve internado, vizinhos mais próximos decidiram reformá-la e as obras ainda não haviam terminado. Apesar de seus protestos, reformaram a cozinha e o banheiro, pois estavam em uma situação bastante precária; fizeram isso a pedido dos médicos, que o ameaçaram de mandá-lo viver em um apartamento de Pocitos4 se não admitisse a reforma. “Nem bêbado me mudarei daqui”, foi a resposta de Mujica. E ajeitou um velho depósito para viver durante algumas semanas com a esposa até que as obras terminassem.


			Naquela manhã estava nervoso e um pouco apagado. Notava-se que não tinha forças. Serviu-se um uísque sem gelo e só bebeu alguns goles. Despediu-se meia hora depois e repetiu que não podia pedir mais nada à vida. “Isto é mais do que suficiente”, concluiu, quando já estávamos a uns passos de distância.


			A doença que foi detectada no final de 2004 e que o deixava tão pessimista era uma vasculite, concentrada especialmente em seus rins. Foi assim que ouviu os juramentos de Vázquez como presidente, de Rodolfo Nin Novoa como vice-presidente e de todos os senadores. E prestou juramento como ministro. Em setembro daquele ano nos disse que “a verga de ser presidente” não era para ele. A doença ainda apresentava sintomas, embora mais leves. Parecia disposto e já dedicava muito mais horas a suas tarefas políticas. Naquele momento, a pergunta que lhe fizemos sobre sua eventual candidatura era pertinente.


			No final de 2007, mais exatamente em 29 de dezembro, não restava mais nada da vasculite. “Estou curado”, nos disse, sentado na única poltrona que havia então no pequeno living de sua casa. “Agora sim tenho  fôlego para mais”, sussurrou com um sorriso. Este foi o momento em que a esperança voltou ao seu corpo. Remota, como antes de adoecer, mas, de qualquer maneira, esperança. Renasciam as possibilidades de chegar ao final.


			A ideia de ser presidente rondava como algo fantasioso em seu passado. Nunca levou muito a sério o que lhe diziam, mas algumas pessoas suspeitavam que estava destinado a transcender com a faixa presidencial no peito. A primeira delas, Lucy Cordano, sua mãe.


			Lucy sempre é mencionada em nossas conversas mais íntimas com Mujica. A paixão pela política e pelos livros, o desfrute dos detalhes simples da vida, o amor pela terra e por trabalhá-la, tudo isso ele deve à mãe. Também o bairro onde vive hoje.


			O pai de Mujica faleceu quando ele tinha sete anos. Sua mãe foi quem o criou, ao lado de sua irmã menor, em uma casa de Paso de la Arena,5 próxima da chácara em que vive atualmente. Tinha tanto carinho pelo velho casarão da infância que o manteve, até que, em 1994, o governo de Luis Alberto Lacalle fechou uma rádio que pertencia aos tupamaros, e Mujica se viu obrigado a vendê-lo para pagar as dívidas do movimento com empregados.


			De seus primeiros anos de vida, recorda com emoção os animais, o trabalho com os granjeiros da região, as escapadas para ver as namoradas e também um forno de barro no qual se queimavam desde roupa velha até móveis quebrados, galhos caídos e lixo combustível. Toda manhã saía dali um pão caseiro e depois a carne e as verduras e as pizzas que até os dias de hoje tenta reproduzir. O segredo é o molho de tomate; a receita original é de Lucy. “Às vezes a minha fica até parecida”, diz.


			Depois, quando foi preso, primeiro como suposto delinquente comum e depois como integrante da guerrilha tupamara, a mãe foi quem sempre se ocupou de averiguar como e onde estava e, quando possível, de estar  presente, mesmo que fosse durante as visitas que pôde lhe fazer na prisão. Mujica foi preso quatro vezes. Na primeira, em julho de 1964, cumpriu sentença de mais de oito meses por furto. Nunca disse qual fora o motivo.


			Fui em cana pela primeira vez por ter roubado o depósito de uma fábrica de Montevidéu. Eu era tupamaro, e a grana era para a organização, mas nunca contei isso. Na cana me massacraram, me deram uma surra brutal. Os policiais sempre torturaram os presos. Você entrava como delinquente comum e te massacravam. Era melhor cair como preso político do que como delinquente comum.


			Na segunda e na terceira vez, em 1970 e em 1972, foi preso como tupamaro, e nas duas ocasiões conseguiu fugir menos de um ano depois. Em março de 1970, o prenderam em um bar de Montevidéu, na esquina da rua Monte Caseros com a Luis Alberto de Herrera, e, como ameaçou resistir, levou seis tiros. Esteve muito perto da morte. Fugiu alguns meses depois e voltou a ser preso. E escapou e voltou a ser preso.


			Naqueles anos, passaram pelo presídio de Punta Carretas de Montevidéu centenas de integrantes da guerrilha. A maior fuga aconteceu em 6 de setembro de 1971, quando 106 tupamaros fugiram em uma operação que foi chamada de O Abuso, usando um túnel escavado por eles em cima de outro velho túnel construído por anarquistas no começo do século XX. Naquela época, alguns carcereiros repararam em Mujica e seus companheiros e perceberam algo do que estava sendo gestado para dali a quatro décadas.


			Não me esqueço de um milico de Punta Carretas que de vez em quando trocava algumas palavras comigo. Uma vez, quando vários de nós estávamos juntos, olhou para mim e para outros dois ou três e nos perguntou, muito sério: “Quantos futuros ministros virão para cá?”. Brutal,  o sujeito. Essa frase ficou me mordendo.


			Voltou a vestir roupa de presidiário em agosto de 1972, mas dessa vez só sairia em março de 1985. Nessa ocasião, foi catalogado como um dos chefes guerrilheiros ao lado de oito companheiros e passou quase treze anos rodando por quartéis de todo o interior do Uruguai. Os “nove reféns da ditadura”6 foi o nome pelo qual ficaram conhecidos. Os dirigentes tupamaros foram capturados antes do golpe de Estado perpetrado pelos militares em 1973, mas, ao assumir o poder, eles usaram os “nove reféns” para evitar qualquer nova ação de guerrilha do grupo, com a ameaça de que poderiam ser assassinados em represália. 


			Nos primeiros anos ficaram quase incomunicáveis, em grupos de três, e muitas vezes em lugares sem ventilação nem latrina, nem pia, nem colchão, nem nada. Em cisternas ou caixas de cimento. Mujica enlouqueceu. Começou a conversar com formigas, a ter delírios, e acabou no Hospital Militar.


			Fiquei pirado, pirado. No começo dos anos 1980, me levaram para o Hospital Militar. Tinha uma paranoia filha da puta, não parava de ter visões e coisas assim. Uma psiquiatra veio me atender. Me deu um punhado de pílulas e nunca tomei nenhuma. Mas a mulher recomendou que me deixassem ler e escrever. O fato de ler me ajudou pra caramba, e minha mãe colaborou muito. Só lhe permitiam trazer livros de ciência. Primeiro de biologia, agronomia e veterinária e depois de antropologia. Me enfiei na ciência e dá-lhe, dá-lhe, dá-lhe. Passava o dia inteiro nisso e não parava, e então minha cabeça se abriu. Isso aconteceu no qu artel de Paso de los Toros.


			Em uma das muitas visitas que lhe fez levando livros, Lucy previu que a carreira política de seu filho acabara de começar. “Vai chegar a presidente”, pensava sua mãe nesses momentos. Nunca verbalizou de forma direta, mas lhe sugeriu em várias ocasiões e comentou com outros.


			O jornalista Walter Pernas menciona, no livro Comandante Facundo: O revolucionário Pepe Mujica, um episódio em que Lucy diz a um vizinho: “Pepe vai chegar a presidente graças a seu bico-doce.” Mujica leu o livro em julho de 2013, antes de ser colocado à venda, e em uma tarde desse inverno, em sua casa, com um copo de rum cubano presenteado por Fidel Castro na mão, nos disse, emocionado:


			— Não dá pra acreditar. Eu estava em cana, e minha velha andava dizendo por aí que eu ia ser presidente. Este livro que ganhei conta isso. Quando o li, não consegui acreditar.


			— Disse isso a você?


			— Nunca. Contou a um vizinho. Mas há coisas que não é preciso dizer.


			— Alguma coisa lhe restou, então? 


			— Vejam onde estou. O que vocês acham? Minha velha era incrível. Quando ia me visitar, dizia: “Filho: o socialismo não é possível porque o homem é mau.”


			No final de março de 1985, Mujica saiu do cárcere e poucos dias depois já estava militando ativamente na política. Foi reconstruindo o Movimento de Libertação Nacional aos poucos, como mais um militante, sob a liderança de Raúl Sendic,7 o Bebe, uma das pessoas que mais admira. Sendic morreu em abril de 1989 depois de padecer, entre outras doenças,  da chamada doença de Charcot-Marie-Tooth. Mujica adquiriu então um papel bem mais relevante. Sua figura foi se popularizando cada vez mais entre os jovens que aderiam à organização, e suas reflexões começaram a cativar.


			Já nos seus primeiros dias de liberdade, Mujica expôs a base do pensamento que o levaria à Presidência anos depois. Pronunciou seu primeiro discurso naquele ano de 1985 no Platense Patín Club de Montevidéu, diante de uma plateia de jovens militantes inflamados. Depois de passar mais de uma década obrigado a ficar em silêncio, não falou de vingança nem de tomar o poder através das armas. Referiu-se à importância do perdão e da superação do passado, à necessidade de se ter abertura a várias ideologias, ao novo papel que a esquerda deveria desempenhar. Pronunciou frases que serviram de amostra de tudo o que viria depois:


			“Não viemos chorar nossas dores nem nossas penas. Queremos, simplesmente, deixar bem claro que os velhos que vão ficando pelo caminho têm nitidamente claro que não passam de um suporte para que a colmeia se aglomere ao seu redor: o essencial não é o suporte, mas a colmeia.”


			“Aprendemos na orfandade dos calabouços, em todos estes anos, com quão pouco é possível ser feliz; se com isso você não conseguir, não conseguirá com nada.”


			“Não sigo o caminho do ódio, nem mesmo em relação àqueles que foram cruéis conosco. O ódio não constrói. Essa não é uma postura demagógica, não é querer ficar escondendo o jogo, maquiando as coisas: é uma questão de princípios.”


			“A palavra ‘socialismo’ já é bastante complicada. Bastam, simplesmente, poucas palavras: lutamos pela igualdade essencial entre os homens. As coisas que na política parecem verdadeiramente graves e não podem ser explicadas com simplicidade não são tão importantes.”


			“Eu posso dizer, e ninguém vai puxar minhas orelhas, que não acredito em nenhuma forma de justiça humana. Toda forma de justiça,  em minha filosofia caseira, é uma transação com a necessidade de vingança.”


			Nas eleições de 1994, foi eleito deputado, transformando-se no primeiro tupamaro a ingressar no Parlamento. E nasceu o mito. Vieram as entrevistas, as câmeras e os microfones para captar a imagem e as opiniões da ovelha negra. A princípio a exposição midiática foi esporádica, mas depois cada vez mais frequente. As pessoas sorriam diante das fugas de roteiro, sentiam simpatia, espalhavam boatos.


			Chegou ao Palácio Legislativo em sua pequena moto Yamaha vestindo calça e blusão de brim, e a estacionou diante dos carros dos parlamentares. Dizem que um agente de segurança lhe perguntou se ia deixar a moto ali por muito tempo e ele respondeu: “Se permitirem, vou deixá-la aqui por cinco anos.” Nunca pronunciou essa frase, mas o boato se espalhou pelas ruas de Montevidéu, construindo a lenda. As pessoas ansiavam por alguma coisa diferente.


			Mujica percebeu e entendeu. Aproveitou a situação e foi se revelando a cada dia mais um pouco. Os meios de comunicação não paravam de procurá-lo, pois sabiam que jamais os decepcionaria. Passou a caminhar e a ter atividades nas ruas de toda Montevidéu e a viajar com frequência ao interior do Uruguai. Sempre gostou de encontros cara a cara ou de pequenas reuniões. Esse era seu forte. Pegava um ônibus e cada semana ia a um lugar diferente. Não parava nem por um segundo. Conheceu todos os cantos do país. Desde cidades de mais de 100 mil habitantes até aldeias de não mais de 300.


			Sempre pensei muito a longo prazo. Quando cheguei ao Parlamento, me propus adotar uma estratégia, a de chegar o mais longe possível, e a levei a cabo. Tive excelentes resultados, embora nunca tenha imaginado que ia ter tantos e tão depressa. Mas sempre segui na mesma trilha. Pensavam que eu nunca chegaria, mas eu via algo embaixo,  na gente. Havia algo ali e tentei interpretá-lo.


			A esquerda deve a mim sua presença no interior do país. Jamais havia dado bola ao interior, e tem dificuldade de dar. Eu passei anos percorrendo-o. Fiz um trabalho de formiga durante cinco anos; não parei. Percorri o país seguindo o modelo de Luis Alberto de Herrera. Herrera enfrentou todo o diretório do Partido Nacional lá pelos anos 1930. E, quando tentaram acordar, havia percorrido todo o país e os comeu por dentro. Eu fiz a mesma coisa.


			Na campanha eleitoral de 1999, Mujica já era um líder político de projeção nacional. A formiga trabalhadora tinha toda uma legião às suas costas. Tanto que nesse ano seu setor político, o Movimento de Participação Popular (MPP), foi o mais votado e elegeu a maior bancada parlamentar, embora a Frente Ampla tenha perdido o governo para o Partido Colorado,8 liderado por Jorge Batlle.


			Foi eleito senador e se transformou em referência e consultor a respeito de cada um dos temas públicos importantes. Seus discursos no Senado eram acompanhados com extrema atenção, e ao seu lado também se sentou, como senador, seu companheiro tupamaro de toda a vida, Eleuterio Fernández Huidobro. Divertiam-se protagonizando grandes debates e surpreendendo sempre que podiam. Colocaram na moda o politicamente incorreto e continuavam somando votos, mas Mujica tinha saudades de suas viagens ao interior do país.


			No início de 2004, quando seu mandato de senador estava terminando, levou muito a sério a possibilidade de a Frente Ampla chegar ao governo e trabalhou de forma intensa para levar Vázquez à Presidência. Voltou a percorrer cada canto do país e a fazer alianças com qualquer dirigente  que se oferecesse para apoiá-lo. “É preciso abraçar algumas serpentes, se for necessário”, dizia. E venceu. Seu partido, o governo e o MPP eram a maioria, mais uma vez.


			A campanha que acabou comigo foi aquela em que Tabaré venceu. Ali me matei, me destrocei. Terminei doente, no hospital. Minhas defesas desceram tanto devido ao cansaço que peguei aquela doença. Nunca vou me esquecer daquilo, mas o resultado foi uma alegria enorme.


			Como ministro da Pecuária, Agricultura e Pesca, não começou com muita força. Nos primeiros meses à frente do ministério, estava doente e desde o início declarou que provavelmente fracassaria. Entrou mil vezes em conflito com uma estrutura estatal que não entendia, e que tampouco lhe dava muito espaço. Optou por nomear um homem de sua confiança para o posto de vice-ministro, o tupamaro Ernesto Agazzi, incumbido de fazer a maior parte do trabalho especializado.


			Teve alguns êxitos, dos quais hoje se orgulha. Adora a atividade agropecuária e tentou deixar algum legado. Durante sua gestão, foi adotada a política da rastreabilidade bovina, e o Estado adquiriu, através do Instituto de Colonização, mais terras para distribuir a pequenos produtores. Uma de suas obsessões foi incrementar a exportação de carne uruguaia. Para isso, recorreu a um funcionário da Chancelaria que havia trabalhado em lugares tão diferentes como a Alemanha e o Irã. Seu nome: Luis Almagro. Foi tanta a sintonia entre eles que depois, como presidente, colocou-o à frente do Ministério das Relações Exteriores.


			Outra coisa que Mujica também fez como ministro foi continuar liderando a força majoritária da governante Frente Ampla e adotar algumas medidas que tiveram grande impacto na opinião pública. Nisso sempre foi um especialista. A de maior repercussão foi o barateamento do corte de carne mais consumido no Uruguai: a bisteca, que ficou  conhecida como assado do Pepe.


			Eu gosto da bisteca assada. Nada é melhor do que este corte. A carne grudada no osso com um pouco de gordura é magnífica. Assim impus o “assado do Pepe” e fui criticado, mas as pessoas ficaram muito entusiasmadas. A bisteca que nós comemos não existe em outro lugar; bem, na Argentina e no sul do Brasil, e mais em nenhum lugar.


			Em meados de 2008, Mujica renunciou ao Ministério da Pecuária e deu início a uma campanha bem-sucedida, que um ano e meio depois o levaria à Presidência da República. Várias pessoas trabalharam na transformação do político bonachão e boêmio. Era necessário que Mujica incorporasse a imagem de uma pessoa capaz de tomar conta de um país.


			A campanha eleitoral foi chefiada por Francisco Pancho Vernazza, um sociólogo especializado em publicidade que teve de encarar uma das tarefas mais difíceis de sua carreira: tentar manter sob controle o incontrolável. Chegou a Mujica recomendado por um colega publicitário, Claudio Invernizzi. “Foi um dos trabalhos mais interessantes e mais desafiadores de toda minha vida. Eu aceitei o convite no exato momento em que o fizeram, pois sabia que a matéria-prima não poderia ser melhor”, recorda Vernazza.


			Mujica sempre fez o que seu faro achava melhor e nunca ouviu analistas, cientistas políticos ou assessores. Ou quase nunca, porque ouviu bastante Vernazza. Não colocou gravata, mas mandou fazer um terno. Não deixou de falar de qualquer assunto, mas as entrevistas ficaram bem mais esporádicas. Não abandonou sua linguagem simples e direta, mas passou a usar menos o lunfardo. Jamais ocultou sua condição de tupamaro e ex-guerrilheiro, mas procurou desvincular-se da “turma”.


			Vernazza, que não recebeu “nem um centavo e se comportou como um senhor muito profissional e talentoso”, se transformou em seu d uende mau. Acompanhava-o a quase todos os lugares e lhe pedia mais silêncio ou mais prolixidade, um caminho mais social-democrata ou o que fosse. Até exigiu que andasse com um pente no bolso e o passasse pelos seus cabelos alvoroçados várias vezes ao dia. Baseou a campanha eleitoral em nunca associar Mujica à palavra “presidente”. Sempre era Mujica 2009 ou Pepe 2009. O slogan era “Vamos Pepe”, e o jingle dizia “Pepe com a gente”. Nunca “presidente”.


			Dessa forma, ganhou as eleições internas da Frente Ampla e depois fez um acordo com seu adversário, Danilo Astori, para que fosse seu companheiro de chapa. Isso deu à Frente Ampla a seriedade e a solidez que lhe faltavam. Mujica, o líder carismático, e Astori, o governante competente, com sua imagem de estadista. No entanto, não foi fácil fazer com que Astori se empenhasse.


			Uma semana depois das prévias de 28 de junho, começaram as negociações para a definição da chapa presidencial. “Parabéns: venceu a barbárie”, disse na primeira conversa Fernando Lorenzo — que representava Astori e depois seria ministro da Economia de Mujica — a Eduardo Bonomi, que era representante de Mujica e seria seu ministro do Interior. Começaram assim.


			Alguns dias depois, Tabaré Vázquez visitou Astori em sua casa, no bairro residencial de Malvín. Estava havia vários dias trancado e acamado padecendo de uma pneumonia. Ainda hesitava entre aceitar ou não a candidatura à Vice-Presidência porque, algumas semanas antes, havia dito, em público, que um governo de Mujica seria um “caos”. Por isso as exigências que fazia para ser o número dois da chapa eram imensas.


			Vázquez aproximou uma poltrona da cama e começou a falar com seu tom pausado sobre o futuro político da esquerda. Convenceu-o com a ideia de um projeto de longo prazo. “Você precisa estar ao lado de Pepe para ganhar”, lhe disse. Falou da eleição de 2014 e da importância de que Mujica transferisse a faixa presidencial a um dos dois. Então Astori re solveu aceitar, mas demorou alguns dias para comunicar a decisão oficialmente, tanto que Mujica começou a procurar alternativas.


			Mais de uma semana depois das eleições internas, precisamente às nove horas da chuvosa manhã de 6 de julho, uma segunda-feira, uma pessoa desconhecida dos donos da casa tocou a campainha da residência de Astori. O visitante, que se apresentou como Evaristo Coedo, enviado de Mujica, trazia uma carta escrita à mão e assinada pelo então candidato presidencial da Frente Ampla, na qual comunicava a Astori que havia resolvido não aceitar as exigências que lhe apresentara para ser o segundo.


			As exigências que Mujica não aceitou foram de que toda a equipe econômica (não apenas o ministro da Economia) respondesse a Astori e que este fosse consultado para a designação do chanceler e de outros ministros chave, no caso de a Frente Ampla chegar a um segundo governo.


			Neste mesmo dia, Astori e Mujica se viram frente a frente na sede da Frente Ampla. O encontro durou quinze minutos. Astori aceitou integrar a chapa e depois deram uma curta e opaca entrevista coletiva na qual mal se olharam. Tudo foi formal e não houve abraços para as fotos. Mas Astori aceitou. Sem condições. Um dado nada insignificante diante do que viria.


			Mujica cometeu apenas um erro importante na fase final da campanha eleitoral, mas sua imagem estava suficientemente forte e resistiu ao baque. Durante dois meses, em todas as segundas-feiras, manteve conversas com o jornalista Alfredo García, que em setembro daquele ano foram publicadas no livro Pepe Coloquios, nas quais criticava Vázquez, os socialistas, os argentinos, e falava com uma sinceridade por vezes ofensiva a respeito de quase todos os temas. Nunca contou a Vernazza nem ao comando de sua campanha que o livro seria publicado. O resultado foi um escândalo público a cinco semanas das eleições.


			Tabaré Vázquez, que estava nos Estados Unidos, deu uma entrevista ao Canal 12 do Uruguai qualificando algumas declarações de Mujica de  “estupidez”. Vernazza chamou o incidente de “erro monumental” e pediu ao candidato que se retratasse. Mujica pediu perdão, justificou que eram reflexões feitas na intimidade e acusou o jornalista de ter abusado de sua boa-fé. Em poucos dias tudo ficou mais calmo, e aquilo que poderia ter mudado o rumo das eleições virou piada.


			A chapa Mujica-Astori venceu o segundo turno eleitoral com 52,4% dos votos. Competiu com Luis Alberto Lacalle e Jorge Larrañaga, que representavam o Partido Nacional.9 Mujica teve 90 mil votos a mais do que no primeiro turno, o que equivale a quatro pontos percentuais em um país com dois milhões e meio de eleitores habilitados. Muita gente.


			Mujica acredita que ele, e não Astori, foi o responsável pela conquista desses novos eleitores. Também só ele poderia receber o apoio de presidentes como a argentina Cristina Kirchner e o venezuelano Hugo Chávez, que estavam distantes de Vázquez e Astori.


			Lacalle presidiu o Uruguai de 1990 a 1995 e alguns de seus correligionários não gostam dele. Os integrantes do Partido Nacional são muito passionais, e Lacalle tem inimigos entre eles. Opõem-se a ele devido a feridas do passado que nunca chegaram a cicatrizar. Denúncias de corrupção contra seu governo, algumas falsas, outras verdadeiras, mas com as quais Lacalle nunca foi envolvido diretamente. No entanto, ficou desacreditado. E Mujica apostou nos anticallistas. E também nos veteranos do Partido Colorado que se negavam a votar em um branco, como são chamados os adeptos do Partido Nacional. Elaborou um discurso para que os eleitores dos partidos tradicionais se sentissem confortáveis ao seu lado. E conseguiu.


			Estou cada vez mais convencido de que se não fosse eu, teríamos perdido. Gente que encontro por aí me demonstra i sso. Brancos e colorados. Uma pessoa me disse outro dia que no primeiro turno votou em Bordaberry, mas no segundo votou em mim. São colorados que se negam a votar nos brancos. É um comportamento das pessoas mais velhas. Minha mãe era branca. Quando foi fundada a Frente Ampla, me disse: “Vão levar um milico para ser candidato? Estão loucos!”. Nem podia vê-los. “Milico” era sinônimo de colorado.


			Tenho certeza de que, se eu não tivesse me candidatado, Cuqui (Lacalle) teria vencido, os brancos teriam vencido. Aqui as eleições eram definidas por um setor que não vota em um sujeito como Astori. Depois que venci a eleição interna, andava com a chibata debaixo do braço. Cagava de rir. Eu sabia que Cuqui não ganharia. Também havia sintomas dentro do Partido Nacional. Uma porção de brancos de primeira linha que não conseguem nem ver Lacalle votou em mim.


			Cuqui é aristocrata e me subestimou. “Tenho que ganhar desse velho picareta”, pensou. Ele perdeu na base da sociedade e nunca se deu conta disso. Me confessou depois. Disse que achou que seria mais fácil por causa do meu passado. Mas eu não sou presidente porque fui tupamaro. Não entendem a cabeça e a generosidade das pessoas que acompanham você, muitas vezes apesar de seu passado. Às vezes, também o respeitam porque se arriscou por suas ideias, embora não concordem com você.


			A região recebeu com alegria e esperança a candidatura presidencial de Mujica e deu sua contribuição. Naquele momento, os dois principais líderes da América do Sul eram Chávez e Lula, e ambos trabalharam para que o ex-guerrilheiro ficasse à frente do Uruguai.


			Chávez começou a agir em 2008. Em setembro, durante uma visita oficial à África do Sul, o presidente da Venezuela deixou bem claras as  suas intenções. Antes de um jantar com o presidente sul-africano, Thabo Mbeki, Chávez mandou chamar o embaixador uruguaio, Guillermo Pomi — um amigo próximo de Mujica — para que participasse dos atos protocolares. Ele não havia sido convidado, mas Chávez queria que estivesse presente.


			“Precisamos falar com Lula, com Cristina (Kirchner), com Evo (Morales) e com Rafael (Correa) para que ajudem Pepe a ser presidente do Uruguai”, disse Chávez naquela noite diante de Pomi e de vários integrantes do governo sul-africano. Já havia comunicado a Mujica alguns dias antes, em Caracas, que iria colaborar com ele em tudo o que estivesse ao seu alcance.


			E foi o que fez durante toda a campanha. Até quis viajar a Montevidéu alguns dias antes das eleições, para explicitar seu apoio e anunciar benefícios ao Uruguai se a Frente Ampla vencesse, mas Mujica lhe pediu que não o fizesse. Não queria que o associassem a uma figura que não era apoiada pelo centro do espectro político uruguaio. As eleições são vencidas com o apoio do centro e Mujica já o cativara.


			Lula recebeu-o em Brasília algumas semanas antes das eleições. Mujica resolveu levar Astori ao encontro, e os dois deram provas de que trabalhariam em sintonia. E mais: para acabar de legitimá-los, Lula fez ofertas concretas e sugeriu que se aproximassem da Argentina. Nesse momento, os presidentes do Uruguai e da Argentina, Tabaré Vázquez e Cristina Kirchner, estavam em conflito por causa da instalação de uma indústria de celulose no departamento de Rio Negro, no lado uruguaio. Nem se falavam.


			Cristina Fernández também resolveu dar sua cartada e apostou forte em Mujica. Ofereceu-se para lhe dar o que achasse necessário para se eleger e facilitou a viagem de milhares de uruguaios que vivem na Argentina ao seu país de origem para que pudessem votar nele. A medida também influiu no resultado das eleições e no governo que logo começaria.


			 

			Os brasileiros estavam esperando que eu ganhasse para que acertássemos tudo com os argentinos. Lula me disse: “Se você se eleger presidente, muitos dos problemas que existem entre vocês serão solucionados.” Olha só tudo o que estava em jogo se esse picareta ganhasse!


			Os argentinos nos disseram: “Vocês nos pedem o que precisam, e nós lhes daremos o que precisarem.” (Julio) Baraibar foi me representando depois do primeiro turno, lhes pediu algumas coisas e lhe deram tudo o que pediu. Colocaram alguns vagões fazendo o trajeto de Mar del Plata a Buenos Aires para transportar os uruguaios e, depois, para trazê-los pra cá para votar, forneceram cerca de 50 ônibus. Trouxeram pessoas de várias partes da Argentina, fizeram uma enorme panfletagem em Buenos Aires para convocar os uruguaios e deram dez dias de licença aos que viessem votar. Não nos deram mais porque não pedimos mais. Era óbvio que queriam resolver os problemas que tinham conosco.
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