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  Sobre o livro


  “As pessoas dormem tranquilamente à noite porque existem homens brutos dispostos a praticar violência em seu nome.”


  George Orwell


  Civis inocentes são assassinados em ataques terroristas...

  A ordem pública se desintegra em explosões violentas e saques após desastres naturais...

  Jovens vão às ruas para depredar o espaço público...


  Neste apaixonante apelo à consciência, Slavoj Žižek pôe a nu as “sociedades democráticas” em que vivemos. Articulando conhecimentos nos campos de história, psicanálise, filosofia, sociologia e artes, disseca a violência inerente à globalização, ao capitalismo, ao fundamentalismo e à própria linguagem que são produtos de uma violência oculta, profundamente arraigada nas bases do sistema político, econômico e social vigente.


  Em seis provocativos ensaios, o filósofo lança bases para a reflexão acerca do fenômeno moderno da violência e se afirma como um dos mais eruditos, incendiários (e baderneiros) pensadores radicais de nosso tempo.


  Sobre Violência


  Jorge Luiz Souto Maior


  Acusam as manifestações populares de violentas, mas, em geral, elas são apenas reações a violências constantemente sofridas que não são chamadas por esse nome. O problema é que a revolta, materializada em ato coletivo, é muito mais facilmente visualizada.


  Essa violência concreta acaba sendo o argumento para a repressão institucionalizada, fazendo com que as vítimas reais sejam novamente violentadas.


  Apesar disso, reações populares pelo mundo têm cada vez mais aumentado seu tamanho e sua consciência. Como explicar?


  As respostas não são simples. Neste livro Slavoj Žižek analisa os problemas de estagnação do modelo de sociedade atual, que multiplica insatisfações e frustrações pessoais e coletivas. Aponta também para o aumento da percepção das violências originárias, favorecido pelo acesso à informação.


  Compreender a origem da violência altera a avaliação sobre o contexto histórico das relações sociais, permitindo-nos visualizar a essência dos conflitos, caracterizada pelos inúmeros e às vezes sutis processos de exclusão. É nesse sentido que Žižek busca delinear os aspectos subjetivos e objetivos da violência, tanto sua expressão visível como a invisível, indo desde a liberalização da sexualidade e o comunitarismo, passando pela política do medo e o terrorismo fundamentalista, até desembocar na violência divina, incluindo-se aí o ateísmo.


  Se reivindicar direitos sociais é a forma democrática de se buscar uma saída para uma sociedade à beira do caos, corre-se o risco de as repressões aumentarem na mesma proporção. Até quando os responsáveis pela construção do direito e pela organização do Estado irão ignorar o grito que vem das ruas? A resposta, meu amigo, como diria Bob Dylan, “está soprando no vento”...


  Sobre o autor
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  Slavoj Žižek nasceu em 1949 na cidade de Liubliana, Eslovênia. É filósofo, psicanalista e um dos principais teóricos contemporâneos. Transita por diversas áreas do conhecimento e, sob influência principalmente de Karl Marx e Jacques Lacan, efetua uma inovadora crítica cultural e política da pós-modernidade. Professor da European Graduate School e do Instituto de Sociologia da Universidade de Liubliana, preside a Sociedade de Psicanálise Teórica, de Liubliana, e é diretor internacional do Instituto de Humanidades da Universidade Birkbeck de Londres.


  Violência é o décimo-primeiro livro de Žižek traduzido pela Boitempo. Dele, a editora também publicou Bem-vindo ao deserto do Real!, em 2003, Às portas da revolução: escritos de Lenin de 1917, em 2005, A visão em paralaxe, em 2008, Lacrimae Rerum: ensaios sobre cinema moderno, em 2009, Em defesa das causas perdidas e Primeiro como tragédia, depois como farsa, em 2011, Vivendo no fim dos tempos e O ano em que sonhamos perigosamente, em 2012, Menos que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético e Alguém disse totalitarismo?, em 2013.
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    Il trionfo della morte, autor desconhecido, c. 1446.

  


  Prefácio à edição brasileira[a]



  Como a edição original deste livro provocou uma série de respostas críticas, gostaria de aproveitar a ocasião desta publicação brasileira para esclarecer alguns pontos.


  Em primeiro lugar, devemos deixar bem claro o alcance efetivo da violência revolucionária. Em Um ianque na corte do rei Artur[b], Mark Twain apresenta aquilo que melhor contesta a afirmação de que a resposta violenta das multidões é pior do que a opressão que a instiga:


  Havia dois “Reinos de Terror”, se quisermos lembrar e levar em conta: um forjado na paixão quente; o outro, no insensível sangue frio... Nossos arrepios são todos em função dos “horrores” do Terror menor, o Terror momentâneo, por assim dizer, ao passo que podemos nos perguntar o que é o horror da morte rápida por um machado em comparação à morte contínua, que nos acompanha durante toda uma vida de fome, frio, ofensas, crueldades e corações partidos? Um cemitério poderia conter os caixões preenchidos pelo breve Terror diante do qual todos fomos tão diligentemente ensinados a tremer e lamentar, mas a França inteira dificilmente poderia conter os caixões preenchidos pelo Terror real e mais antigo, aquele indizivelmente terrível e amargo, que nenhum de nós foi ensinado a reconhecer em sua vastidão e lamentar da forma que merece.


  Para compreendermos essa natureza paralaxe da violência, devemos focar os curtos­-circuitos entre diferentes níveis. Por exemplo, entre o poder e a violência social: uma crise econômica que leva à devastação é experienciada como um poder incontrolável quase natural, enquanto deve ser experienciada como violência[1].


  Devemos, então, desmistificar o problema da violência, rejeitando afirmações simplistas como aquelas que dizem que o comunismo do século XX fez uso de excessiva violência assassina e que é necessária muita cautela para evitar que caiamos novamente nessa armadilha. É claro que se trata de uma constatação verdadeira, mas esse foco tão detido na violência ofusca a questão subjacente: o que havia de errado no projeto comunista do século XX em si? Que fraqueza imanente a esse projeto levou o comunismo e os comunistas no poder (e não apenas estes) a recorrerem à violência desenfreada, irrestrita? Em outras palavras, não é suficiente afirmar que os comunistas “negligenciaram o problema da violência” – foi um fracasso político e social mais profundo que os levou à violência. (E o mesmo vale para a noção de que os comunistas “negligenciaram a democracia”: foi seu projeto global de transformação social que os levou a tal “negligência”.) Ou seja, devemos rejeitar absolutamente a própria noção de “suspensão ética do teológico­-político”, a ideia de que devemos estar preparados para restringir nosso envolvimento político (ou religioso­-político) quando este nos leva a violar normas morais elementares, cometendo assassinatos em massa e causando outras formas de sofrimento. Então o que haveria de errado com o raciocínio segundo o qual “quando estamos obcecados com uma visão política (ou religiosa), não devemos simplesmente nos esforçar para aplicá­-la à realidade, mas dar um passo atrás e tentar perceber como ela afetará os outros, como perturbará suas vidas – existem certas regras morais básicas (‘não torture’, ‘não faça uso de assassinatos como um instrumento’ e assim por diante) que estão acima de qualquer engajamento político”? Não significa que devamos inverter a suspensão e afirmar que um engajamento (teológico­-)político radical justifica violações das normas morais básicas; antes, o ponto é que nossa crítica de uma visão (teológico­-)política que justifica assassinatos em massa, dentre outras atrocidades, deve ser imanente – não é suficiente rejeitar tais visões em nome de escrúpulos morais externos, deve haver algo de errado com a visão em si, em seus próprios termos (teológico­-)políticos. Assim, o stalinismo não deve ser rejeitado porque era imoral e assassino, mas porque falhou em seus próprios termos e traiu suas próprias premissas.


  Embora as críticas comunistas ao stalinismo fossem certamente repletas de ilusões, muito antes de Alexander Solzhenytsin, “as questões cruciais acerca dos gulags foram levantadas pelos oposicionistas de esquerda, de Boris Souvarine a Victor Serge e C.L.R. James, em tempo real e sobre grande risco. Esses hereges, corajosos e visionários, foram de certa forma postos de lado da história (esperavam algo muito pior do que isso e, por diversas vezes, o receberam)”[2]. Esse criticismo em larga escala era inerente ao movimento comunista, em claro contraste com o fascismo: “ninguém pode se dar ao trabalho de argumentar sobre como o fascismo poderia ter se saído melhor se tivesse encontrado circunstâncias mais favoráveis. E tampouco havia qualquer dissidente dentro do Partido Nazista arriscando suas vidas ao propor que o führer teria traído a verdadeira essência do Nacional Socialismo”[3]. É precisamente devido a essa tensão imanente ao coração do movimento comunista que o topo da nomenklatura era o lugar mais perigoso para se estar durante os terríveis anos de expurgos na União Soviética da década de 1930 (em apenas dois anos, 80% dos membros do Comitê Central e do Exército Vermelho foram fuzilados). Ademais, não devemos subestimar o potencial “totalitário” nem a brutalidade direta absoluta das forças contrarrevolucionárias da Revolução Branca durante a Guerra Civil russa: caso os Brancos tivessem sido vitoriosos,


  a palavra “comum” para o fascismo teria sido russa, não italiana. Os Protocolos dos Sábios de Sião foram trazidos ao Ocidente pela emigração dos Brancos [...]. O general de brigada William Graves, que comandou o corpo expedicionário norte­-americano durante a invasão da Sibéria de 1918 (um evento cuidadosamente retirado de todos os livros didáticos dos Estados Unidos), escreveu em suas memórias sobre o penetrante e letal antissemitismo que dominava a direita russa e acrescentou: “Duvido que a história mostrará qualquer país no mundo em que, durante os últimos cinquenta anos, o assassinato pudesse ser cometido de forma tão segura e com tão pouco risco de punição do que na Sibéria durante o reinado de Kolchak”.[4]


  E, por último, mas não menos importante, é muito simplório afirmar que não haveria um potencial violento no Occupy Wall Street e demais movimentos semelhantes, pois há violência ativa por trás de qualquer autêntico processo emancipatório: o problema aqui é traduzir equivocadamente essa violência em terror sanguinário. Permitam­-me esclarecer esse ponto com um desvio através de meus críticos, que, ao serem forçados a admitir que minha afirmação de que “Hitler não foi suficientemente violento” não deve ser entendida como um convite a mais assassinatos aterrorizantes em massa, tendem a inverter a ordem de sua reprovação ao afirmar que eu só estaria me aproveitando de uma linguagem provocativa para fazer uma constatação desinteressante de um senso comum. Eis o que um deles escreveu a propósito de minha afirmação de que Gandhi teria sido mais violento do que Hitler:


  Žižek usa aqui uma linguagem elaborada com o objetivo de provocar e confundir as pessoas. Ele não acredita de fato que Gandhi foi mais violento do que Hitler [...]. Antes, o que ele pretende fazer é alterar a compreensão típica da palavra “violento” para que os meios não violentos de protesto de Gandhi diante dos britânicos possam ser considerados mais violentos do que as incrivelmente violentas tentativas de Hitler de dominação mundial e genocídio. Nessa perspectiva particular, a violência é entendida por Žižek como algo que provoca uma agitação social massiva. É dessa forma que ele considera Gandhi mais violento do que Hitler. Mas, assim como na maioria dos escritos de Žižek, não há nada de realmente novo ou surpreendente aqui. E é por isso que ele escolhe escrever de maneira provocativa, confusa e bizarra, em vez de optar por uma forma direta e sincera. Caso tivesse escrito que Gandhi realizou mais através de seus atos não violentos que visavam mudanças sistêmicas do que Hitler com seus intentos violentos, poderíamos todos concordar... Mas também saberíamos que não há nada de profundo numa afirmação dessas. Pelo contrário, Žižek busca nos chocar e assim encobrir a banal conclusão sobre Gandhi e Hitler em que todos já acreditavam muito antes de ler Žižek.


  O mesmo vale para as polêmicas considerações de Žižek sobre judeus e antissemitas. Não há nada de excepcional no argumento de que para cada nazista que odeia judeus deve haver em sua mente um judeu ficcional para odiar. Portanto, qualquer esforço para livrar os nazistas dos judeus que estão dentro de si (como teria certa vez dito Hitler, de acordo com Žižek) resultaria na destruição dos próprios nazistas (uma vez que os antissemitas dentro de si demandam uma continuada existência de judeus dentro de si). Em outras palavras, Žižek está novamente preparando uma confusa salada mista de palavras para tentar disfarçar lugares-comuns de profundidade. O método de Gandhi para mudar as coisas funcionou porque ele foi atrás do sistema em si. O antissemita jamais poderá matar seu objeto de ódio porque sua visão de mundo necessita de um judeu ficcional.[5]


  Em ambos os casos, a reprovação é a mesma: eu tento vender a ideia convencional de que Gandhi objetivava mudar o sistema e não destruir pessoas, mas como isso é um lugar-comum, busco uma formulação mais provocativa, expandindo de forma esquisita o significado da palavra “violência” para nela incluir mudanças institucionais. O mesmo se aplica à minha afirmação de que “o judeu está no antissemita, mas o antissemita também está no judeu”: nada mais seria que uma forma truncada de apresentar o lugar-comum de que, na mente de cada nazista que odeia judeus, deve também haver um judeu ficcional para o nazista odiar... Mas seria esse o caso? E se o principal tiver se perdido na tradução de minha “confusa salada mista de palavras” em senso comum? No segundo caso, meu argumento não é simplesmente a (evidentemente óbvia) constatação de que o “judeu” ao qual os nazistas se referem é fruto de sua ficção ideológica, mas que sua própria identidade ideológica está também, ao mesmo tempo, assentada nessa ficção (e não simplesmente dependendo dela): os nazistas são – em sua autopercepção – figuras em seus próprios sonhos sobre os “judeus”, e isso está longe de ser um senso comum trivial.


  Então para que caracterizar as tentativas de Gandhi de minar o Estado britânico na Índia como “mais violentas” do que os assassinatos em massa de Hitler? Para chamar atenção para a violência fundamental que sustenta o funcionamento “normal” do Estado (que Walter Benjamin chama de “violência mítica”), assim como para a não menos fundamental violência que sustenta toda e qualquer tentativa de minar o funcionamento do Estado (a “violência divina” de Benjamin)[6]. É por esse motivo que a reação do poder estatal contra aqueles que o ameaçam é tão brutal, e é por isso que, em sua brutalidade, essa reação é precisamente “reativa”, protecionista. Portanto, longe de buscar uma forma excêntrica gratuita, a extensão da noção de violência está baseada em um insight teórico fundamental, enquanto a limitação da violência a seu aspecto físico diretamente visível, longe de ser “normal”, depende de uma distorção ideológica. É também por isso que estão equivocadas as reprovações a meu suposto fascínio por algum tipo de violência ultrarradical, com relação a minhas considerações de que Hitler e o Khmer Vermelho “não foram profundas o bastante”: meus críticos deixam passar o ponto por trás desse tipo de afirmação, pois não estou argumentando a favor de buscarmos formas de se aprofundar sobre esse tipo de violência, mas de mudar o terreno por completo. É difícil ser realmente violento, realizar um ato que perturbe violentamente os parâmetros básicos da vida social. Bertolt Brecht escreveu um poema sobre “como é cansativo ser mau”[c], e o mesmo se pode dizer da violência que exerça algum efeito sobre o sistema. A Revolução Cultural Chinesa pode servir aqui de lição: provou­-se que a destruição de velhos monumentos, em vez de mera negação do passado, era antes uma impotente passage a l’acte, um acting out[d] que dava testemunho do malogro da tentativa de escapar do passado. Há uma espécie de justiça poética no fato de o resultado final da Revolução Cultural de Mao ter sido a atual explosão sem precedentes da dinâmica capitalista na China. Existe uma profunda homologia estrutural entre a autorrevolução permanente do maoísmo, o combate permanente contra a ossificação das estruturas do Estado e a dinâmica intrínseca do capitalismo. Uma vez mais somos tentados a parafrasear Brecht: “O que é um assalto a um banco comparado com a fundação de um banco?”. O que são as explosões devastadoras e violentas de um guarda vermelho empenhado na Revolução Cultural comparadas com a verdadeira Revolução Cultural, que é a dissolução permanente de todas as formas de vida ditada pela reprodução capitalista?


  Traumatizada com a experiência stalinista, grande parte da esquerda contemporânea tende a ofuscar o delicado tema da violência, como fica claro em Sem proteção [The Company You Keep, no original], de Robert Redford, um filme que lida com ex­-esquerdistas radicais confrontando seus passados. Simplificando grosseiramente, a trama está centrada no pai solteiro e recém enviuvado Jim Grant, um antigo militante contra a Guerra do Vietnã ligado à organização de extrema esquerda norte­-americana Weather Underground e procurado por assalto a banco e assassinato, que se escondeu do FBI por trinta anos fingindo ser um advogado na cidade de Albany, em Nova York. Ele se torna um fugitivo quando sua verdadeira identidade é revelada, dedicando­-se então a localizar sua antiga amante, Mimi, a única pessoa que capaz de limpar seu nome antes que ele seja pego pelo FBI – caso contrário, perderá tudo, incluindo sua filha, Isabel, de 11 anos. Sua busca por Mimi o leva a cruzar os Estados Unidos, fazendo­-o entrar em contato com diversos de seus ex­-colegas do Weather Underground, até que finalmente Jim e Mimi se encontram em uma cabana isolada à beira de um lago, próximo à fronteira com o Canadá. Ela ainda é aficionada pelos objetivos do grupo e não sente remorsos pelas ações de trinta anos antes, ao que Jim responde: “Eu não me cansei. Eu amadureci”. Mesmo que ele ainda acredite na causa, tornou-se um responsável pai de família. Jim pede a ela que se entregue às autoridades e sirva de álibi para ele, tendo em vista o bem­-estar de Isabel: o pai não quer deixar a menina para trás e repetir o erro que ele e Mimi cometeram trinta anos antes, quando desistiram da própria filha. No dia seguinte, Mimi foge da cabana para atravessar de barco a fronteira, mas acaba mudando de ideia e retorna aos Estados Unidos para se entregar, levando à libertação de Jim, que sai da cadeia e recupera Isabel.


  É verdade, como observado por um resenhista com um humor cáustico, que Sem proteção exala uma nostalgia dos tempos em que os terroristas ainda eram pessoas que se pareciam e se vestiam como nós e tinham nomes anglo­-saxônicos reconhecíveis. No entanto, o filme tem um toque autêntico na maneira como apresenta, de forma quase insuportavelmente dolorosa, o desaparecimento da esquerda radical de nossa realidade política e ideológica: os sobreviventes da antiga esquerda radical são como simpáticos mortos­-vivos, remanescentes de uma antiga era, estranhos à deriva em um estranho mundo – não é à toa que Redford foi atacado por conservadores devido a sua simpatia e cumplicidade com terroristas. O autêntico toque do filme (e do romance de Neil Gordon em que foi inspirado) reside não apenas no retrato generoso dos ex­-integrantes do Weather Underground, mas sobretudo em maravilhosos detalhes narrativos, como as longas descrições da vida clandestina (como averiguar se alguém está sendo rastreado e despistar possíveis perseguidores, como criar uma nova identidade, e por aí vai).


  Quanto à organização Weather Underground em si, devemos insistir que seus membros ainda não estavam do lado do terrorismo pós­-1968, da regressão da política propriamente dita ao Real da ação crua: seus atos visavam destruir edificações, não matar pessoas. (O assalto ao Michigan Bank foi feito por um grupo dissidente após a dissolução formal da organização.) O Weather Underground é frequentemente acusado de destruir a esquerda norte­-americana, de alienar o apoio da população a manifestantes e de ser, talvez, até mesmo manipulado pelo FBI – mas essa reprovação está errada: o próprio recurso à violência praticado pelos militantes do Weather Underground era já uma tentativa desesperada de reação ao fracasso do movimento Students for a Democratic Society [Estudantes por uma Sociedade Democrática] de realmente mobilizar as pessoas para acabar com a Guerra do Vietnã. Então o fracasso da esquerda já estava dado, e a violência praticada pelo Weather Underground nada mais era que um sintoma desse fracasso, um efeito do fenômeno, e não sua causa. Se quisermos encontrar os erros das atividades da organização, devemos procurar em outro lugar: em sua prática e em sua estrutura organizacional. Por exemplo, os “coletivos do Weather” praticavam rodízios sexuais: todas as integrantes femininas deviam fazer sexo com todos os integrantes masculinos, e as mulheres também praticavam relações sexuais com outras mulheres, pois relações monogâmicas eram consideradas contrarrevolucionárias. Não que essa prática fosse “radical demais”, pelo contrário: tal promiscuidade regulada é mais do que adequada à permissividade e ao medo de vínculo “excessivo” que marca nossos dias atuais. Enquanto acreditavam estar minando a ideologia burguesa, os membros do Weather Underground estavam simplesmente preparando o solo para seu estágio no capitalismo tardio.


  O filme fracassa precisamente na forma como confronta o aspecto da atividade do Weather Underground que nos aparece hoje como a mais problemática: a decisão de seus militantes de tomar o caminho da ação violenta. Enquanto simpatiza claramente com a causa da esquerda radical, o tom geral da obra é de rejeição ao caminho da violência em termos de amadurecimento, de passagem do entusiasmo juvenil (que pode facilmente se transformar em fanatismo violento) à consciência madura de que existem coisas como a vida em família e a responsabilidade por uma criança que nenhuma causa política deveria nos levar a violar – ou, como o herói diz a sua ex­-amante: “Temos responsabilidades que vão além da causa. Temos um bebê”. Se interpretarmos o filme dessa forma, Sem proteção é, como alguém escreveu sobre o romance original de Neil Gordon, le roman des illusions perdues[7] [o romance das ilusões perdidas].


  Contudo, seria tal referência ao amadurecimento e à responsabilidade familiar etc. uma sabedoria neutra e apolítica que postula um limite para nosso engajamento, ou seria uma forma de a ideologia intervir, prevenindo­-nos de analisar até o fim o impasse político em que nos encontramos hoje? Esta segunda opção não equivale a uma tentativa velada de justificar o terror violento, mas à obrigação de analisá­-lo e julgá­-lo em seus próprios termos. E se Jim não tivesse uma filha? O problema referente à estratégia do Weather Underground permaneceria. Sem esse tipo de exame radical de nós mesmos, acabamos por endossar a ordem jurídica e política existente como o quadro que garante a estabilidade de nossas vidas familiares privadas – não é de se surpreender que, em termos jurídicos, Sem proteção é a história da reabilitação legal do protagonista, de seus esforços para se tornar um cidadão normal sem um passado sombrio que o persegue.


  Mesmo aqui, contudo, as coisas são ainda mais sutis. Não podemos deixar de admirar a atmosfera mítica como é apresentado o reencontro final de Jim e Mimi no filme (e ainda mais no livro): há uma espécie de necessidade ético­-metafísica de que eles se encontrem, como no último encontro de Moose Malloy e Velma na obra­-prima de Raymond Chanlder, O último dos valentões [Farewell, My Lovely, no original]. Quando Jim e Mimi estão a caminho para se encontrarem em uma casa solitária à beira de um lago no meio de uma floresta, o romance faz uso de um procedimento narrativo engenhoso: suas viagens são apresentadas através de uma troca de e­-mails com curtos relatórios escritos alternadamente por ele e por ela – todavia, é ele quem descreve a viagem dela, e ela, a dele, como se uma espécie de comunhão mística estivesse coordenando aquela jornada. Não surpreende que, quando os dois ex­-amantes finalmente se encontram, esse momento é apresentado em termos atemporais, como se fosse um lapso de eternidade: o intervalo de quase vinte anos desde seu último encontro simplesmente desaparece, como se os dois amantes tivessem entrado em um ponto da eternidade em que passado e presente se sobrepõem diretamente.


  A história termina com uma boa reviravolta ética: temos, sim, um casal formado – não Jim e Mimi, mas Bem Schulberg, o jornalista investigativo que revelou a verdadeira identidade de Jim Grant, e Rebeccah Obsone, a filha de Jim e Mimi que foi adotada no passado por um honesto agente do FBI. Embora possa parecer que o filme siga a fórmula hollywoodiana padrão de produção de casais, o que ecoa aqui é o tema do teste ético – quem é testado, afinal? Não é Jim, nem mesmo Mimi ao regressar para salvar Jim, mas o próprio Ben, que, ao final do filme, decide não publicar a grande história sobre Rebeccah ser a filha de Jim e Mimi, provando com esse gesto que ele a merece.


  É dessa forma que a mobilização da família se apresenta como um preenchimento do vácuo que permite ao filme (e a nós, seus espectadores) evitar o verdadeiro e delicado tema da violência, de sua justificativa e de seu caráter inaceitável. É claro que uma dedicação total e implacável à luta violenta “terrorista” poderia ser razoavelmente legitimada em um país sob brutal ocupação ou ditadura – se, digamos, um membro da Resistência resolvesse abandonar a luta contra os alemães na França de 1943, argumentando aos colegas que amadurecera e se tornara consciente de sua responsabilidade para com sua família, tal medida estaria longe de ser eticamente óbvia[e]. Assim, não é que a causa goze de prioridade e a opção pelas obrigações familiares equivalha a uma traição moral – o dilema é real, e não há como não se machucar.

  


  [a] Tradução de Kim Doria. (N. E.)


  [b] São Paulo, Rideel, 2011. (N. E.)


  [1] Aliás, o debate acerca da definição de técnicas de simulação de afogamento serem ou não tortura é obviamente sem sentido: por que outro motivo, além da dor e do medo da morte provocados, essa simulação levaria sujeitos durões suspeitos de terrorismo a falar? É por isso que deveríamos rejeitar o argumento “realista” segundo o qual o afogamento simulado é uma mera “tortura baseada em truques mentais”, em que o prisioneiro acredita que vai se afogar, mas não corre realmente muito perigo – devemos pesar, de um lado, os benefícios e o potencial que poderia levar­-nos a salvar vidas em decorrência das informações obtidas através de tais truques mentais e, de outro, o fato de os truques serem equivocados em si. Contudo, a experiência simulada é vivida pelas vítimas como um risco real de afogamento, da mesma forma que o ritual jocoso de atirar em um prisioneiro (há muito descrito por Dostoiévski) é uma experiência aterrorizante, mesmo quando o prisioneiro acredita que será executado sem estar realmente correndo perigo algum. Voltamos, portanto, ao calculismo utilitário: o breve sofrimento de uma pessoa em contraposição à morte de muitas.


  [2] Christopher Hitchens, Arguably (Nova York, Twelve 2011), p. 634.


  [3] Ibidem, p. 635.


  [4] Idem.


  [5] Ari Kohen, “According to Slavoj Žižek, No One Understands Slavoj Žižek”, Ari Kohen’s Blog, disponível em: <http://kohenari.net/post/26498282819/zizek­-responds>.


  [6] Há um procedimento homólogo em inglês. No domínio da política, é comum usarmos (ironicamente) a forma passiva de um verbo ativo – por exemplo, quando um político é “voluntariamente” forçado a se afastar de seu cargo, dizemos que ele “se afastou”. (Na China, durante a Revolução Cultural, usava­-se até mesmo a forma neutra – como “luta” – em uma versão artificialmente passiva ou ativa; quando um membro do Partido acusado de revisionismo era submetido a uma sessão de “luta ideológica”, dizia­-se que ele “fora lutado”, ou que o grupo revolucionário estava “lutando­-o” (aqui, o verbo intransitivo transformou­-se em transitivo: nós não só lutamos, mas lutamos alguém). Distorções como essas, da gramática “normal”, expressavam apropriadamente a lógica subjacente; por consequência, em vez de rejeitá­-las como distorções violentas do uso normal da linguagem, deveríamos elogiá­-las por evidenciarem a violência que subjaz a esse uso normal.


  [c] Ver p. 162 deste volume. (N. E.)


  [d] A respeito do termo psicanalítico acting out, ver a nota do tradutor na p. 163 deste volume. (N. E.)


  [7] Impossível deixar passar um belo detalhe da trama do filme: são as duas ex­-integrantes do Weather Underground (interpretadas por Susan Sarandon e Julie Christie) que se mantêm fiéis a seu velho compromisso, enquanto todos os ex­-integrantes masculinos do grupo fizeram acordos em nome das responsabilidades familiares – muito contrário à falsa ideia de que as mulheres são mais apegadas a suas famílias, enquanto os homens são mais dispostos a colocar tudo em risco em nome da causa.


  [e] Como na célebre passagem de O existencialismo é um humanismo (Petrópolis, Vozes de Bolso, 2012), de Jean­-Paul Sartre, acerca do dilema do jovem francês, que será tratada na p. 21 deste volume.


  
Introdução

  O manto sangrento do tirano


  Há uma velha história sobre um trabalhador suspeito de roubar no trabalho: todas as tardes, quando sai da fábrica, os guardas inspecionam cuidadosamente o carrinho de mão que ele empurra, mas nunca encontram nada. Está sempre vazio. Até que um dia cai a ficha: o que o trabalhador rouba são os carrinhos de mão...


  Se há uma tese unificadora nas reflexões que se seguem, é a de que existe um paradoxo semelhante no que diz respeito à violência. Os sinais mais evidentes de violência que nos vêm à mente são atos de crime e terror, confrontos civis, conflitos internacionais. Mas devemos aprender a dar um passo para trás, a desembaraçar­-nos do engodo fascinante desta violência “subjetiva” diretamente visível, exercida por um agente claramente identificável. Precisamos ser capazes de perceber os contornos dos cenários que engendram essas explosões. O passo para trás nos permite identificar uma violência que subjaz aos nossos próprios esforços que visam combater a violência e promover a tolerância.


  Eis o ponto de partida, e talvez até mesmo o axioma, do presente livro: a violência subjetiva é somente a parte mais visível de um triunvirato que inclui também dois tipos objetivos de violência. Em primeiro lugar, há uma violência “simbólica” encarnada na linguagem e em suas formas, naquilo que Heidegger chamaria a “nossa casa do ser”. Como veremos adiante, essa violência não está em ação apenas nos casos evidentes – e largamente estudados – de provocação e de relações de dominação social que nossas formas de discurso habituais reproduzem: há uma forma ainda mais fundamental de violência que pertence à linguagem enquanto tal, à imposição de um certo universo de sentido. Em segundo lugar, há aquilo a que eu chamo violência “sistêmica”, que consiste nas consequências muitas vezes catastróficas do funcionamento regular de nossos sistemas econômico e político.


  A questão é que as violências subjetiva e objetiva não podem ser percebidas do mesmo ponto de vista: a violência subjetiva é experimentada enquanto tal contra o pano de fundo de um grau zero de não­ violência. É percebida como uma perturbação do estado de coisas “normal” e pacífico. Contudo, a violência objetiva é precisamente aquela inerente a esse estado “normal” de coisas. A violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra a qual percebemos algo como subjetivamente violento. Assim, a violência sistêmica é de certo modo algo como a célebre “matéria escura” da física, a contrapartida de uma violência subjetiva (demasiado) visível. Pode ser invisível, mas é preciso levá­-la em consideração se quisermos elucidar o que parecerá de outra forma explosões “irracionais” de violência subjetiva.


  Quando a grande mídia nos bombardeia com as “crises humanitárias” que parecem surgir constantemente mundo afora, deveríamos levar sempre em conta que uma crise concreta só irrompe na visibilidade dessa mídia enquanto resultado de uma conjunção complexa de fatores. As considerações propriamente humanitárias desempenham aqui, de maneira geral, uma função menos importante do que as considerações de ordem cultural, ideológico­-política e econômica. A matéria de capa da revista Time do dia 5 de junho de 2006, por exemplo, era “A guerra mais mortal do mundo”. A reportagem oferecia informações minuciosas sobre como cerca de 4 milhões de pessoas tinham morrido na República Democrática do Congo devido à violência política da última década. Ora, acontece que não houve então os habituais protestos humanitários – não mais do que umas duas cartas de leitores –, como se algum tipo de mecanismo de filtro impedisse a notícia de produzir um efeito mais forte em nosso espaço simbólico. Ou, dito em termos mais cínicos, a Time escolheu a vítima errada na disputa da hegemonia em matéria de sofrimento. Deveria ter se restrito à lista dos suspeitos de costume: a situação das mulheres muçulmanas ou a forma como as famílias das vítimas do 11 de Setembro enfrentavam suas perdas. O Congo reemergiu hoje à tona como um “coração das trevas” conradiano. Ninguém se atreve a olhá­-lo de frente. A morte de uma criança palestina da Cisjordânia, para não falarmos em uma norte­-americana ou israelita, vale para os grandes veículos de imprensa milhares de vezes mais do que a morte de um congolês desconhecido.


  Precisamos de mais provas de que o sentido humanitário do que é urgente e relevante é mediado, e sem dúvida sobredeterminado, por considerações claramente de ordem política? E que considerações são essas? Para responder a esta última pergunta, teremos de dar um passo atrás e olhar para as coisas de uma posição diferente. Quando a mídia norte­-americana acusou as populações de países estrangeiros de não demonstrarem suficiente simpatia perante as vítimas dos ataques do 11 de Setembro, eu me senti tentado a responder com as palavras que Robespierre dirigiu aos que deploravam as vítimas inocentes do terror revolucionário: “Deixai de agitar à minha frente o manto sangrento do tirano ou crerei que quereis acorrentar­-me a Roma”[1].


  Em vez de confrontar diretamente a violência, este livro propõe seis visões marginais sobre ela. Há razões para mirarmos obliquamente a violência. A premissa subjacente de que parto é a de que há algo intrinsecamente mistificador numa consideração direta: a alta potência do horror diante dos atos violentos e a empatia com as vítimas funcionam inexoravelmente como um engodo que nos impede de pensar. Uma abordagem conceitual desapaixonada da tipologia da violência deve, por definição, ignorar o seu impacto traumático. Apesar disso, em certo sentido uma análise fria da violência reproduz o seu horror e dele participa. É necessário distinguir, ainda, entre verdade (factual) e veracidade: o que torna verídico o testemunho de uma mulher estuprada (ou de qualquer outra narração de um trauma) é a sua incoerência factual, sua confusão, sua informalidade. Se a vítima fosse capaz de descrever a sua experiência dolorosa e humilhante de maneira clara, apresentando todos os dados sob uma forma consistente, essa clareza poderia levar­-nos a suspeitar de sua veracidade. Aqui, o problema é parte da solução: as deficiências factuais do relato do sujeito traumatizado quanto a sua experiência confirmam a veracidade do testemunho, uma vez que indicam que o conteúdo descrito “contaminou” o modo de sua descrição. O mesmo se pode dizer, evidentemente, da chamada não fiabilidade das descrições verbais dos sobreviventes do Holocausto: uma testemunha capaz de descrever claramente sua experiência em um campo de concentração desqualificaria a si mesmo em virtude de sua clareza[2]. A única abordagem adequada do tema de que trata este livro, portanto, será aquela que nos permita elaborar variações sobre a violência mantidas a uma distância respeitosa em relação às vítimas.


  A célebre frase de Adorno precisaria aparentemente ser corrigida: não é a poesia que é impossível depois de Auschwitz, mas a prosa[3]. A prosa realista fracassa ali onde a evocação poética da atmosfera insuportável de um campo de concentração é bem­-sucedida. Ou seja, quando Adorno declara que a poesia é impossível (ou antes um exercício da barbárie) depois de Auschwitz, esta impossibilidade é portadora de uma capacidade: a poesia é sempre, por definição, “sobre” alguma coisa que não pode ser nomeada diretamente, apenas aludida. Não deveríamos temer dar um passo adiante e retomar o velho ditado segundo o qual a música chega onde as palavras faltam. Deve haver alguma verdade na ideia segundo a qual, numa espécie de premonição histórica, a música de Schönberg articulou a aflição e os pesadelos de Auschwitz antes mesmo de seu trágico acontecimento.


  Em suas memórias, Anna Akhmatova conta o que se passou com ela quando, no auge dos expurgos stalinistas, esperava numa enorme fila diante da prisão de Leningrado para conseguir notícias de seu filho preso, Lev:


  Um dia alguém, no meio daquela massa de gente, me reconheceu. Atrás de mim estava uma jovem mulher, com os lábios roxos de frio, que, evidentemente, nunca ouvira até então me chamarem pelo nome. Saindo agora do torpor comum que todos partilhávamos, perguntou para mim, num sussurro (todo mundo sussurrava lá): “Você é capaz de descrever isto?”. E eu disse: “Sou”. Então algo parecido com um sorriso perpassou fugidiamente pelo que fora um dia o seu rosto.[4]


  A questão fundamental é, sem dúvida, saber que tipo de descrição se procura aqui. Certamente não se trata de uma descrição realista da situação, mas daquilo que o poeta Wallace Stevens chamou de uma “descrição sem lugar”, que é própria da arte. Não é uma descrição que localiza seu conteúdo em um espaço e tempo históricos, mas uma que cria, como pano de fundo dos fenômenos que descreve, um espaço inexistente (virtual) que lhe é próprio, de tal maneira que aquilo que aparece não é uma aparência sustentada pela profundidade da realidade subjacente, mas uma aparência descontextualizada, que coincide plenamente com o ser real. Para citarmos Stevens uma vez mais: “É o que parece e neste parecer são todas as coisas”. Uma descrição artística assim “não é um signo de algo que reside fora de sua forma”[5]. Antes, extrai da confusa realidade a sua própria forma interior, da mesma maneira que Schönberg “extraiu” a forma interior do terror totalitário. Ele evocou o modo como esse terror afeta a subjetividade.


  Será que este recurso à descrição artística implica que estamos em perigo de regredir para uma atitude contemplativa que de alguma maneira trai a urgência de “fazermos algo” quanto aos horrores descritos?


  Pensemos no falso sentimento de urgência que domina o discurso humanitário da esquerda liberal a respeito da violência: a abstração e a figuração (pseudo)concreta coexistem na representação da cena da violência – exercida sobre mulheres, negros, sem­-teto, gays…: “Neste país, uma mulher é estuprada a cada seis segundos” e “Enquanto você lê este parágrafo, dez crianças vão morrer de fome” são dois exemplos característicos. Um sentimento hipócrita de indignação moral subjaz a todos os discursos de teor semelhante. É precisamente este tipo de pseudourgência que há alguns anos a Starbucks explorava ao colocar, na entrada de cada uma de suas lojas, cartazes agradecendo aos clientes e informando­-lhes que quase metade do lucro da rede comercial seria investido em cuidados de saúde das crianças da Guatemala, país de onde provinha o seu café, inferindo­ que a cada xícara bebida estaríamos salvando a vida de uma criança.


  Há um traço fundamentalmente antiteórico nessas injunções de urgência. Não há tempo para refletir: temos de agir agora. Por meio desse falso sentimento de urgência, os ricos pós­-industriais – vivendo em seu protegido mundo virtual – não negam nem ignoram a dura realidade exterior, pelo contrário: referem­-se a ela o tempo todo. Como disse Bill Gates recentemente: “De que importam computadores enquanto milhões de pessoas ainda morrem desnecessariamente de disenteria?”.


  Contra essa falsa urgência podemos opor a maravilhosa carta que Marx escreveu a Engels em 1870, quando, por um breve momento, parecia que a Europa estava uma vez mais às portas da revolução. A carta de Marx transmite um sentimento de pânico: será que os revolucionários não poderiam esperar mais uns dois anos? Ele ainda não tinha terminado de escrever O capital !


  Uma análise crítica da constelação global atual – que não permite entrever nenhuma solução clara, nem qualquer pequena luz no fim do túnel (uma vez que temos perfeita consciência de que essa pequena luz deve ser a de um trem que avança em nossa direção para nos esmagar) – suscita geralmente a seguinte objeção: “Quer dizer então que não devemos fazer nada? Simplesmente sentar e esperar?”. Ao que deveríamos ter a coragem de responder: “SIM, exatamente!”. Há situações em que a única coisa realmente “prática” a fazer é resistir à tentação da ação imediata, para “esperar e ver” por meio de uma análise crítica e paciente. A exigência do compromisso parece exercer sobre nós sua pressão por todos os lados. Numa passagem muito conhecida do seu O existencialismo é um humanismo, Sartre apresentou o exemplo de um jovem francês que se vê dilacerado, em 1942, pelo dilema de escolher entre o dever de cuidar de sua mãe solitária e doente e o dever de entrar para a Resistência e combater os alemães. A posição de Sartre é a de que, evidentemente, não existe uma resposta a priori perante essa alternativa. O jovem em causa tem de chegar a uma decisão que só pode ser fundamentada no abismo de sua liberdade, assumindo a plena responsabilidade por sua escolha[6]. Uma terceira via obscena diante desse dilema seria aconselhar o jovem a dizer à mãe que ia entrar para a Resistência e dizer aos seus amigos da Resistência que tinha de cuidar da mãe, para, na realidade, se refugiar num lugar protegido e se dedicar aos estudos…


  Há mais nessa terceira via do que um cinismo barato. Antes, ela lembra uma piada soviética sobre Lenin muito conhecida. Sob o socialismo, o conselho que Lenin dava aos jovens, sua resposta à questão sobre o que deveriam fazer, era: “Estudar, estudar e estudar”. Estas palavras foram citadas infinitas vezes e até pintadas nas paredes das escolas. O que nos leva à piada: perguntam a Marx, Engels e Lenin o que prefeririam ter – uma esposa ou uma amante? Como seria de se esperar, Marx, bastante conservador no que dizia respeito à esfera privada, responde: “Uma esposa!”, enquanto Engels, um autêntico bon vivant, opta por uma amante. Para surpresa geral, a resposta de Lenin é: “Gostaria ter as duas!”. Por quê? Haveria nele um traço de jouisseur decadente, escondida por trás de sua austera imagem de revolucionário? De maneira alguma – e Lenin explica: “Assim eu poderia dizer à minha mulher que vou ter com minha amante, e à minha amante que preciso ver minha mulher…”. “E aí iria pra onde, então?”, “Para um lugar isolado, onde pudesse estudar, estudar e estudar!”.


  Não foi exatamente isso o que Lenin fez depois da catástrofe de 1914? Retirou­-se para um lugar isolado na Suíça, onde “estudou, estudou e estudou” a lógica de Hegel. E é isso que devemos fazer hoje, quando nos vemos bombardeados pelas imagens midiáticas da violência. Precisamos “estudar, estudar e estudar” suas causas.

  


  [1] Maximilien Robespierre, Virtue and Terror (Londres, Verso, 2007), p. 47 [ed. bras.: Robespierre: Virtude e terror, apresentado por Slavoj Žižek, Rio de Janeiro, Zahar, 2008].


  [2] O livro tardio de Primo Levi sobre os elementos químicos, The Periodic Table (Nova York, Schoken, 1984) [ed. bras.: A tabela periódica, Rio de Janeiro, Relume­-Dumará, 2001], deve ser lido tomando como pano de fundo as dificuldades – ou mesmo a impossibilidade essencial – de uma descrição plena da sua própria situação, de uma narração coerente da sua própria vida, coisas que o trauma do Holocausto o impediam de fazer. Assim, para Levi a única maneira de evitar o colapso de seu universo simbólico seria descobrir apoio num Real extrassimbólico – o da classificação de elementos químicos (e, evidentemente, em sua versão dos elementos, a classificação servia apenas como uma moldura vazia, sendo cada um dos elementos explicado nos termos de suas associações simbólicas).


  [3] “Escrever poesia depois de Auschwitz é um ato de barbárie”, Theodor W. Adorno, “Cultural Criticism and Society”, em Neil Levi e Michael Rothberg (orgs.), The Holocaust: Theoretical Readings (New Brunswick, Rutgers University Press, 2003), p. 281.


  [4] Citado de Elena Feinstein, Anna of all the Russians (Nova York, Knopf, 2005), p. 170.


  [5] Alain Badiou, “Drawing”, Lacanian Ink, n. 28, 2º sem. 2006, p. 45.


  [6] Jean­-Paul Sartre, Existentialism and Humanism (Londres, Methuen, 1974) [ed. bras.: O existencialismo é um humanismo, trad. João Batista Kreuch, Petrópolis, Vozes de Bolso, 2012].
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  Adagio ma non troppo e molto espressivo


  SOS violência


  Violência: subjetiva e objetiva


  Em 1922, o governo soviético empreendeu a expulsão forçada de alguns destacados intelectuais anticomunistas, entre os quais se contavam tanto filósofos e teólogos como economistas e historiadores. Partiram da Rússia para a Alemanha a bordo de um navio que ficou conhecido como o Vapor da Filosofia. Antes de sua expulsão, Nikolai Lossky, um dos elementos forçados ao exílio, gozara com sua família o confortável modo de vida da alta burguesia, com criados e amas de crianças à sua disposição. Ele


  simplesmente não conseguia compreender aqueles que queriam destruir seu modo de vida. Que tinham feito os Lossky e seus semelhantes? Seus filhos e seus amigos eram herdeiros do melhor que a Rússia podia oferecer, tinham contribuído para melhorar o mundo com suas conversas sobre literatura, música e arte, e levavam uma vida tranquila. Que mal poderia haver em tudo isso?[1]


  Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e sincera, que realmente se preocupava com a assistência à pobreza e estava empenhada na tentativa de civilizar as condições de vida russas, esta sua atitude trai uma insensibilidade arrepiante frente à violência sistêmica necessária para que uma vida tão confortável fosse possível. Aqui, estamos falando sobre a violência inerente a um sistema: não só da violência física direta, mas também das formas mais sutis de coerção que sustentam as relações de dominação e de exploração, incluindo a ameaça de violência. Os Lossky e seus pares de fato “não tinham feito nada de mal”. Não havia qualquer maldade subjetiva em suas vidas, apenas o pano de fundo invisível dessa violência sistêmica. “Então, subitamente, neste mundo quase proustiano […] o leninismo irrompeu. No dia em que Andrei Lossky nasceu, em maio de 1917, a família pôde ouvir o galopar de cavalos sem cavaleiros na vizinha rua Ivanovskaya”[2]. Essas intrusões ameaçadoras multiplicaram­-se. Uma vez, na escola, o filho de Lossky foi brutalmente aterrorizado por um colega de origem trabalhadora que lhe gritou que “seus dias e de sua família estavam acabados agora”. Na sua inocência delicada e benevolente, os Lossky viam esses sinais da catástrofe que se avizinhava como se eles brotassem do nada, como indícios de um novo espírito incompreensivelmente malévolo. O que não compreendiam era que, sob a forma dessa violência subjetiva e irracional, estavam recebendo de volta a mensagem que eles próprios haviam enviado sob a sua verdadeira forma invertida. É esta violência que parece irromper “do nada” que corresponde, talvez, àquilo que Walter Benjamin, em seu “Para uma crítica da violência”, chamou de violência pura, divina[3].


  Opor­-se a todas as formas de violência – da violência física e direta (extermínio em massa, terror) à violência ideológica (racismo, incitação ao ódio, discriminação sexual) – parece ser a maior preocupação da atitude liberal tolerante que predomina atualmente. Uma chamada SOS sustenta esse discurso, abafando todas as outras abordagens possíveis: todo o resto pode e deve esperar… Não haveria algo de suspeito, até mesmo sintomático, nesse foco sobre a violência subjetiva, a violência dos agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados, das multidões fanáticas? Não haveria aqui uma tentativa desesperada de desviar as atenções do verdadeiro lugar do problema, uma tentativa que, ao obliterar a percepção de outras formas de violência, se torne assim parte ativa delas? Há uma anedota bem conhecida em que um oficial alemão visitou Picasso em seu estúdio em Paris durante a Segunda Guerra Mundial. Chocado com o “caos” vanguardista da Guernica, perguntou a Picasso: “Foi você que fez isto?”. Ao que Picasso replicou, calmamente: “Não, isto foi feito por vocês!”. Atualmente, muitos liberais, ao serem confrontados com explosões violentas como as desordens de 2005 nos subúrbios de Paris, perguntam aos poucos esquerdistas que ainda apostam numa transformação social radical: “Não foram vocês que fizeram isto? É isto que vocês querem?”. E nós deveríamos responder, como Picasso: “Não, foram vocês que fizeram isto! Este é o verdadeiro resultado da sua política!”.


  Há uma velha piada sobre um marido que volta do trabalho para casa mais cedo do que o costume e encontra a mulher na cama com outro homem. A mulher, apanhada de surpresa, exclama: “Por que é que você voltou mais cedo?”. E o marido responde furioso: “O que é que você está fazendo na cama com outro homem?”. Calmamente, a esposa retruca: “Eu te fiz uma pergunta primeiro – não tente se safar mudando de assunto!”[4]. O mesmo vale para a violência: a tarefa é precisamente mudar de assunto, passar do desesperado apelo de SOS humanitário para acabar com a violência à análise desse outro SOS, que é a interação complexa dos três modos de violência: subjetiva, objetiva e simbólica. A lição aqui é que devemos resistir ao efeito de fascínio da violência subjetiva, da violência exercida por agentes sociais, indivíduos maléficos, aparelhos repressivos disciplinados e multidões fanáticas: a violência subjetiva é tão somente a mais visível das três.
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