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      Desde o seio tu és o meu apoio, tu és minha parte desde as entranhas maternas.




      SALMOS 71,6




      1936




      Enchendo os pulmões com o ar fresco de outubro, o pastor Ezekiel Freeman iniciou sua rotina matinal. Ele definira a rota em um mapa, quando chegara à cidade. Cada casa lhe trazia pessoas à mente, e ele as apresentava diante do Senhor, dando graças pelas dificuldades que haviam superado, rezando pelas provações que agora enfrentavam e perguntando a Deus que papel ele poderia exercer para ajudá-las.




      Dirigiu-se ao Colégio Thomas Jefferson. Passou pelo Eddie’s Diner, o pequeno restaurante onde os estudantes gostavam de se reunir. As luzes estavam acesas lá dentro. Eddie veio até a porta.




      — Bom dia, Zeke. Quer uma xícara de café?




      Zeke sentou-se ao balcão enquanto Eddie preparava pilhas de hambúrgueres. Eles conversaram sobre o time de futebol do colégio e sobre quem poderia ganhar uma bolsa de estudos. Zeke lhe agradeceu pelo café e pela conversa e saiu de novo na rua ainda escura.




      Atravessou a Main Street e caminhou ao lado dos trilhos do trem, em direção ao lugar onde andarilhos se reuniam. Viu uma fogueira acesa, aproximou-se dos homens sentados em volta dela e perguntou se podia se juntar a eles. Vários deles estavam na cidade havia tempo suficiente para já conhecer Zeke. Outros eram estranhos, homens que pareciam cansados e desgastados de andar pelo país, arrumando trabalhos temporários pelo caminho, vivendo apenas com o básico. Um jovem disse que tinha gostado do lugar e que esperava poder ficar. Zeke lhe informou que a madeireira ao norte da cidade estava procurando um carregador. Passou ao rapaz um cartão com seu nome e o endereço e telefone da igreja.




      — Passe por lá quando quiser. Eu gostaria de saber como você está indo.
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      Os grilos na grama alta e a coruja em um pinheiro ficaram em silêncio quando um carro entrou no Riverfront Park e estacionou perto dos banheiros. Uma jovem saltou do banco do motorista. A lua cheia iluminava o caminho o suficiente para ela saber onde pisava.




      Gemendo de dor, ela se curvou e pousou a mão sobre a barriga enorme. As contrações vinham mais depressa agora, com menos de um minuto de intervalo. Ela precisava de abrigo, de algum lugar reservado para dar à luz. Cambaleou pelo escuro até o banheiro feminino, mas a porta estava trancada. Com um soluço abafado, ela se virou, olhando em volta.




      Por que tinha ido tão longe? Por que não parara em algum hotel no caminho? Agora era tarde demais.
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      A praça da cidade era a parada seguinte na rota de Zeke. Ele rezou pelos lojistas, pelos vereadores que tinham uma reunião à tarde na Câmara Municipal e pelos viajantes que se hospedavam no Hotel Haven. Ainda estava escuro quando ele caminhou pela Second Street e avistou o caminhão de hortaliças de Leland Dutcher, virando na entrada de uma viela ao lado do Mercado Gruening.




      Todos o chamavam de Dutch, inclusive a esposa, que estava no hospital, enfrentando os estágios terminais de um câncer. Zeke sentara-se junto dela várias vezes e sabia que ela sofria mais pela falta de fé do marido que pela proximidade da morte.




      — Eu sei para onde vou. Estou mais preocupada com onde Dutch vai acabar.




      O homem trabalhava seis dias por semana e não via necessidade de passar o sétimo na igreja. Na verdade, estava furioso com Deus e não pretendia agradá-lo.




      Os freios do caminhão chiaram brevemente quando ele parou. Dutch abriu a janela.




      — Manhã fria para ficar perambulando pelas ruas, pastor. Tem uma namorada escondida em algum lugar por aí?




      Ignorando o sarcasmo, Zeke enfiou as mãos frias nos bolsos.




      — É a melhor hora para rezar.




      — Bem, fogo do inferno e aleluia! Não vou atrapalhar seu trabalho. — Ele deu uma risada rouca.




      Zeke aproximou-se mais.




      — Estive com Sharon ontem.




      Dutch expirou ruidosamente.




      — Então sabe que ela não está indo muito bem.




      — Sim, ela não está. — A menos que acontecesse um milagre, não lhe restaria muito tempo. Descansaria mais tranquilamente se não estivesse tão preocupada com o marido, mas dizer isso naquele momento só deixaria Dutch ainda mais hostil.




      — Vá em frente, pastor. Convide-me para ir à igreja.




      — Você já sabe que o convite está sempre aberto.




      Dutch se desarmou um pouco.




      — Ela anda atrás de mim há anos por causa disso. Mas, neste momento, tudo que sinto vontade de fazer é cuspir na cara de Deus. Ela é uma boa mulher, a melhor que já conheci. Se alguém merece um milagre, é Sharon. Diga-me, que ajuda Deus está dando a ela?




      — O corpo dela vai morrer, Dutch, mas Sharon não. — O pastor percebeu a centelha de dor nos olhos do homem e soube que ele não estava preparado para ouvir mais nada. — Quer ajuda para descarregar o caminhão?




      — Obrigado, mas acho que posso fazer isso sozinho. — Dutch engrenou a marcha, murmurou um palavrão e seguiu pela ruela.
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      A criança saiu em um fluxo de quentura pegajosa, despejando-se de seu corpo, e a jovem soltou um suspiro de alívio. O aperto de ferro que a rasgava cessou, dando-lhe tempo para recuperar o fôlego. Ofegante nas sombras sob a ponte, ela ergueu os olhos para o céu estrelado, visível por entre os suportes de aço.




      O bebê era pálido e perfeito sob o luar, deitado em um cobertor de terra. Estava escuro demais para enxergar se era menino ou menina, mas o que importava?




      Com o corpo febril, a jovem tirou o fino blusão e estendeu-o sobre o bebê.
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      Uma brisa fria estava soprando. Zeke puxou para cima o colarinho do casaco. Percorreu a Mason Street, atravessou a First e desceu a McMurray, de volta à Second, em direção ao Hospital Bom Samaritano. A ponte lhe veio à mente, mas ficava na outra direção. Nos meses de verão, ele a atravessava com frequência, até o Riverfront Park, especialmente quando o local estava cheio de visitantes, em barracas no pequeno camping adjacente.




      Ninguém estaria acampado ali nessa época do ano, com a temperatura em declínio e a queda das folhas.




      A escuridão estava se dissipando, embora ainda fosse demorar um pouco até o nascer do sol. Precisava voltar para casa, mas a ponte não lhe saía da cabeça. Zeke mudou de direção e tomou o rumo da ponte e do Riverfront Park.




      Ele soprou as mãos. Devia ter vestido luvas naquela manhã. Parou na esquina, debatendo-se entre prosseguir naquela direção ou ir para casa. Sempre tomava um banho e fazia a barba antes de se sentar para o café da manhã com Marianne e Joshua. Ir à ponte agora o faria se atrasar para isso.




      Mas, dentro dele, havia uma sensação de urgência. Alguém precisava de ajuda. Só levaria dez minutos para caminhar até lá, talvez menos se ele apressasse o passo. Não teria paz de espírito se não fosse.
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      Tremendo violentamente, a jovem fechou a janela do carro, sabendo que nunca estaria livre de culpa e arrependimento. Sua mão estava trêmula quando girou a chave que havia deixado na ignição. Só queria ir embora daquele lugar. Queria cobrir a cabeça e esquecer tudo o que havia acontecido, tudo o que fizera de errado.




      Virando o volante, pisou com força demais no acelerador. O carro derrapou para um lado, dando-lhe um frio na espinha. Ela corrigiu a manobra rapidamente, enquanto os pneus lançavam pedregulhos como balas pelo parque. Devagar, virou à direita, em direção à estrada principal, olhando em frente através das lágrimas. Seguiria na direção norte e encontraria um hotel barato. E, então, decidiria como se matar.




      Pelas margens arenosas do rio e sob a ponte, uma brisa passava. Não mais protegido pelo calor do útero da mãe, o bebê abandonado sentia o frio cortante do mundo. Começou com um choro suave, que se tornou um lamento doloroso. O som se espalhou sobre as águas, mas nenhuma luz se acendeu nas casas junto ao rio.
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      A estrutura de aço em treliça da ponte erguia-se acima das árvores. Zeke atravessou a velha estrada do rio e seguiu pelo caminho de pedestres sobre a ponte. Parou na metade e se inclinou sobre a grade lateral. O rio ondulava abaixo dele. Havia chovido alguns dias antes, deixando as margens lisas e compactas. O lugar estava deserto.




      Por que estou aqui, meu Deus?




      Zeke endireitou o corpo, ainda incomodado. Esperou mais um momento e, então, deu meia-volta. Hora de ir para casa.




      Um gemido suave misturou-se aos sons do rio. O que seria aquilo? Segurando-se à grade, ele se inclinou e examinou as sombras dos pilares. O som veio outra vez. Ele atravessou a ponte rapidamente e desceu pela encosta gramada até o estacionamento. Seria um gatinho? As pessoas muitas vezes abandonavam ninhadas indesejadas na margem da estrada.




      De novo ouviu o som, e dessa vez o reconheceu. Joshua fazia o mesmo ruído quando era bebê. Um bebê, aqui? Procurou pelas sombras, com o coração acelerado. Avistou pegadas. Desceu até a margem do rio e as seguiu pela areia até o cascalho sob a ponte. Os pedregulhos rangiam sob seus pés.




      Escutou novamente, mais fraco dessa vez, mas tão perto que ele começou a prestar mais atenção no chão antes de cada passo. Franzindo a testa, intrigado, abaixou e pegou o que parecia um blusão abandonado.




      — Meu Deus... — Um bebê estava ali, tão imóvel, tão pequeno, tão pálido que ele se perguntou se seria tarde demais. Uma menina. Zeke deslizou as mãos sob ela, que não pesava quase nada. Quando a ergueu, os bracinhos da criança se abriram como os de uma avezinha tentando voar e ela soltou um choro trêmulo.




      Levantando-se depressa, Zeke abriu o casaco e os botões da camisa, a fim de colocar a bebê em contato com a pele. Respirou sobre o rosto da criança para aquecê-la.




      — Chore, querida, chore o mais alto que puder. Agarre-se à vida agora. Está me ouvindo?




      Zeke conhecia todos os atalhos e chegou ao Hospital Bom Samaritano antes de o sol nascer.
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      Zeke voltou ao hospital no meio do dia, para visitar Sharon. Dutch estava com ela, parecendo triste e acabado. Ele segurava a mão frágil da esposa entre as suas e não falava nada. Zeke conversou com os dois. Quando Sharon lhe estendeu a mão, ele a pegou e rezou por ela e por Dutch.




      Não podia ir embora sem passar pelo berçário. Não deveria ter se surpreendido ao ver Marianne em pé diante do vidro, com o braço sobre os ombros de Joshua, seu filho de cinco anos. Zeke sentiu ternura e orgulho. O filho era todo braços desengonçados, pernas longas e finas, joelhos protuberantes e grandes pés.




      Joshua pôs as mãos no vidro.




      — Ela é tão pequena, papai. Eu era pequeno assim? — A minúscula menininha dormia profundamente em um bercinho de hospital.




      — Não, filho. Você pesava quatro quilos, era maior. — A expressão no rosto de Marianne o preocupou. Ele lhe tomou as mãos. — Vamos para casa, querida.




      — Graças a Deus você a encontrou, Zeke. O que teria acontecido com ela se você não a encontrasse? — Marianne olhou para ele. — Devíamos adotá-la.




      — Você sabe que não podemos. Vão encontrar alguém para ficar com ela. — Ele tentou levá-la embora.




      Marianne não se moveu.




      — Quem melhor do que nós?




      Joshua concordou.




      — Foi você que encontrou ela, papai. Achado não é roubado.




      — Ela não é uma moeda encontrada na calçada, filho. Ela precisa de uma família.




      — Nós somos uma família.




      — Você sabe o que quero dizer. — Ele envolveu com a mão o rosto de Marianne. — Já esqueceu como é cuidar de um bebê recém-nascido?




      — Posso muito bem fazer isso, Zeke. Sei que posso. Por que ela não poderia ser nossa? — Ela se afastou da mão dele. — Por favor, não me olhe assim. Eu sou mais forte do que você pensa. — Os olhos dela se encheram de lágrimas antes que pudesse desviá-los. — Olhe para ela. Isso não parte seu coração?




      Ele olhou e seu coração amoleceu. Mas era preciso ser prático.




      — Vamos embora.




      Marianne apertou-lhe a mão.




      — A religião pura e genuína aos olhos de Deus é demonstrada pelo cuidado com as viúvas e os órfãos.




      — Não use a Escritura contra mim quando é você que estou tentando proteger.




      Joshua levantou os olhos.




      — Proteger do quê, papai?




      — Nada. — Marianne lançou a Zeke um olhar de repreensão. — É só uma ideia que seu pai pôs na cabeça muito tempo atrás. Ele vai superar. Deus a colocou em seus braços, Zeke. Não me diga que não foi assim. — Marianne o fitou com olhos límpidos. — Temos nosso menino. Uma menininha deixaria tudo perfeito. Não é como eu sempre disse?




      Era verdade. Marianne sempre desejara ter mais filhos, mas o médico a advertira de que seu coração, prejudicado pela febre reumática na infância, não era suficientemente forte para sobreviver a outra gravidez.




      Zeke sentiu sua firmeza se dissolver.




      — Marianne. Por favor, pare. — Ela demorara meses para se recuperar depois do nascimento de Joshua. Cuidar de outro recém-nascido seria um esforço excessivo para ela.




      — Podemos ser pais adotivos. Vamos levá-la para casa assim que for possível. Se for excessivo, então... — Seus olhos ficaram úmidos. — Por favor, Zeke.




      [image: ]




      Dez dias mais tarde, o dr. Rubenstein assinou os formulários de alta da bebê e a colocou nos braços de Marianne.




      — Vocês serão ótimos pais adotivos.




      Depois das três primeiras noites, Zeke começou a se preocupar. Marianne levantava-se a cada duas horas para alimentar a bebê. Quanto tempo levaria até que aquilo prejudicasse sua saúde? Mas, embora parecesse exausta, ela não poderia estar mais feliz. Sentada em uma cadeira de balanço, Marianne embalava a menina nos braços e a alimentava com uma mamadeira de leite aquecido.




      — Ela precisa de um nome, Zeke. Um nome cheio de promessas e esperança.




      — Abra significa Mãe das Nações — disse o pastor, antes de conseguir se conter.




      Marianne riu.




      — Você a queria desde o começo, não é? Não finja que não.




      Como ele poderia não querer? Ainda assim, sentia uma pontada de medo.




      — Somos pais adotivos, Marianne. Não se esqueça disso. Se as coisas ficarem muito difíceis para você, chamaremos a assistente social. Teremos que devolver Abra.




      — Devolvê-la para quem? A assistente social quer que isto funcione. E eu não acho que exista alguém na cidade que queira tirá-la de nós agora. Você acha? — Peter Matthews, um professor da escola fundamental, e sua esposa Priscilla tinham expressado interesse também, mas, como haviam acabado de ter um bebê, concordaram que Abra deveria ficar com os Freeman, se eles conseguissem lidar com a situação.




      Marianne pôs a mamadeira vazia de lado e levantou a bebê até o ombro.




      — Precisamos economizar para poder fazer mais um quarto. Abra não será bebê por muito tempo. Ela passará do berço para uma cama normal. Precisará de um quarto só para ela.




      Não havia como argumentar com Marianne. Todos os seus instintos maternos haviam entrado em ação, mas, a cada dia, cansavam-na um pouco mais. Tirar cochilos ao longo do dia ajudava, mas conseguir alguns minutos de sono aqui e ali não seria suficiente para mantê-la saudável. Já andava descabelada, pálida e com olheiras.




      — Amanhã de manhã, você fica dormindo e eu a levo comigo.




      — No escuro?




      — Há muita iluminação na rua. E eu conheço a cidade como a palma da minha mão.




      — Ela vai ficar com frio.




      — Eu a enrolo bem. — Ele dobrou um cobertor em triângulo, amarrou-o em volta da cintura e do pescoço, tomou Abra dos braços de Marianne, acomodou-a e esticou o corpo. — Está vendo? Totalmente aconchegada. — E bem junto de seu coração, onde estivera desde o primeiro momento em que ele a vira.




      Às vezes Abra reclamava quando ele a levava para suas caminhadas de manhã cedo, e então ele lhe cantava hinos.




      — “Venho para o jardim sozinho, quando o orvalho ainda molha as rosas...” — Ela dormia por um tempo e se mexia quando Zeke parava no Eddie’s Diner ou fazia uma pausa para falar com Dutch.




      — Vocês foram muito bons de pegar essa pequena. Ela não é lindinha, com todo esse cabelo vermelho? — Eddie passava a ponta do dedo pelo rosto de Abra.




      Mesmo o endurecido Dutch sorria quando se inclinava na janela do caminhão para olhá-la.




      — Parece um anjinho. — Ele se retraiu. — Sharon e eu sempre quisemos filhos. — Ele disse isso como se fosse mais um ponto negativo contra Deus. Sharon havia morrido, e Zeke sabia que ele estava sofrendo. Quando os dedinhos de Abra se fecharam sobre o dedo mínimo de Dutch, ele pareceu prestes a chorar. — Quem abandonaria um bebê debaixo de uma ponte, pelos céus? Que bom que aconteceu de você passar por lá.




      — Não foi acidente eu ir até lá naquela manhã.




      — Como assim? — O motor do caminhão de Dutch zumbia em ponto morto.




      — Eu me senti impelido a ir. Deus às vezes faz essas coisas.




      Dutch fez uma expressão de dor.




      — Não vou fazer especulações. Não há dúvida de que essa menininha precisava de alguém naquela manhã, ou estaria morta e enterrada agora. — Como Sharon, seus olhos diziam.




      — Se tiver vontade de conversar, Dutch, é só me ligar.




      — É melhor você desistir de mim.




      — Sharon não desistiu. Por que eu desistiria?




      À medida que crescia, Abra dormia mais tempo seguido entre as mamadas e Marianne podia descansar mais. Mesmo assim, Zeke não deixou de carregá-la consigo em suas caminhadas.




      — Vou fazer isso até que ela esteja dormindo a noite inteira. — Ao acordar a cada manhã, antes do despertador, ele se vestia e espiava pela porta do quarto das crianças, encontrando Abra bem desperta, esperando por ele.
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      1941




      Até as exigências de uma criança tranquila podem desgastar alguém, e Zeke via os resultados em Marianne.




      Quando ele chegou em casa, em uma tarde de junho, e encontrou a esposa dormindo no sofá enquanto Abra, agora com quatro anos, mergulhava a boneca repetidamente no vaso sanitário, soube que as coisas precisariam mudar.




      — Você está exausta.




      — Abra é mais rápida que o meu pensamento.




      — Você não pode continuar assim, Marianne.




      Outros na congregação também haviam notado como Marianne parecia cansada e expressaram preocupação. Priscilla Matthews veio lhes falar em um domingo, depois do culto. Seu marido havia montado porteirinhas para que sua menina de quatro anos, Penny, não pudesse escapar da sala.




      — A casa inteira é um grande parque de diversões agora, Marianne. Eu desisti e embalei tudo o que fosse quebrável. Por que você e Zeke não trazem Abra algumas tardes por semana? Poderão descansar sem preocupações ou interrupções por algumas horas.




      Marianne resistiu, mas Zeke insistiu que seria a solução perfeita.
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      Zeke comprou madeira, pregos, papel alcatroado e telhas e começou a trabalhar em um quarto nos fundos da casa. Joshua, com nove anos, sentava-se sobre as tábuas, mantendo-as estáveis enquanto Zeke serrava. Um dos paroquianos puxou a fiação para a eletricidade. Outro construiu uma cama com gavetões e o ajudou a instalar janelas voltadas para o quintal.




      Embora o pastor não estivesse tão entusiasmado com a ideia de seu filho mudar para um quarto estreito, adaptado na varanda dos fundos, Joshua adorou seu “forte”. Seu melhor amigo, Dave Upton, veio passar a noite, mas o cômodo era tão pequeno que Zeke acabou montando uma barraca para eles no gramado dos fundos. Quando voltou para dentro, ele desabou em sua poltrona.




      — O forte é muito pequeno.




      Marianne sorriu, com Abra aconchegada a seu lado na outra poltrona e um livro de histórias da Bíblia aberto.




      — Não ouvi Joshua reclamar. Os meninos parecem muito felizes, Zeke.




      — Por enquanto. — Se Joshua puxasse ao pai e aos tios de Iowa, ficaria grande demais para o espaço antes de chegar ao colegial.




      Zeke ligou o rádio e examinou a correspondência. O rádio só trazia más notícias. Hitler ficava cada vez mais ambicioso. O insaciável Führer continuava mandando aviões para oeste através do canal da Mancha, a fim de bombardear a Inglaterra, enquanto suas tropas invadiam as fronteiras da Rússia, a leste. Charles Lydickson, o banqueiro da cidade, dizia que seria apenas questão de tempo até que os Estados Unidos entrassem na guerra. O oceano Atlântico não representava nenhuma proteção, com todos aqueles submarinos alemães rondando, ansiosos para afundar navios.




      Zeke agradeceu a Deus por Joshua ter apenas nove anos, mas em seguida se sentiu culpado, sabendo quantos outros pais tinham filhos que logo poderiam estar partindo para a guerra.




      Quando Marianne terminou de ler a história de Davi e Golias, aconchegou Abra mais perto de si. A criança estava semiadormecida, e Marianne parecia cansada demais para se levantar. Quando tentou, Zeke se ergueu da cadeira.




      — Deixe que eu a levo para a cama hoje. — Ele tirou Abra do lado de Marianne. A criança se derreteu junto ao corpo dele, com a cabeça em seu ombro, o polegar na boca.




      Ele puxou as cobertas sobre a menina, pressionou o cobertor em volta dela para deixá-la bem aconchegada e inclinou a cabeça. Ela juntou as mãos em oração e Zeke pôs as suas em torno das dela.




      — Pai nosso, que estais no céu... — Quando terminaram, ele se inclinou e a beijou. — Durma bem.




      Antes que pudesse se levantar, ela prendeu os braços em torno de seu pescoço.




      — Eu te amo, papai. — Ele disse que a amava também, beijou-lhe o rosto e a testa e saiu do quarto.




      Marianne parecia exausta. O rosto do pastor expressou apreensão. Ela meneou a cabeça, sorrindo de leve.




      — Estou bem, Zeke. Só cansada. Não há nada errado comigo que uma boa noite de sono não cure.




      Zeke soube que isso não era verdade quando ela tentou se levantar e oscilou ligeiramente. Ela a ergueu nos braços e a carregou para o quarto, depois sentou na cama com ela no colo.




      — Vou chamar o médico.




      — Você sabe o que ele vai dizer. — Ela começou a chorar.




      — Precisamos começar a fazer outros planos. — Ele não teve coragem de dizer de outra maneira, mas ela sabia o que aquilo significava.




      — Eu não vou desistir de Abra.




      — Marianne...




      — Ela precisa de mim.




      — Eu preciso de você.




      — Você a ama tanto quanto eu, Zeke. Como pode sequer pensar em dá-la?




      — Nunca deveríamos tê-la trazido para casa.




      Zeke embalou a esposa no colo por um momento, depois a ajudou a tirar o robe de chenile e a acomodou na cama. Beijou-a e apagou a luz antes de fechar a porta.




      Quase tropeçou em Abra, sentada de pernas cruzadas no corredor, com seu ursinho de pelúcia apertado contra o peito e o polegar na boca. Sentiu um sobressalto de inquietação. Quanto ela teria ouvido?




      Ele a ergueu nos braços.




      — Você devia estar na cama, pequenina. — Ele a aconchegou sob as cobertas de novo e lhe deu uma batidinha no nariz. — Fique aqui, quietinha desta vez. — Zeke a beijou. — Durma.




      Afundando-se na poltrona na sala de estar, ele apoiou a cabeça nas mãos. Será que eu entendi mal, Senhor? Eu permiti que Marianne me convencesse, quando seus planos para Abra eram outros? O Senhor sabe quanto eu amo as duas. O que faço agora, Senhor? Meu Deus, o que faço agora?
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      Abra estava sentada no banco da frente, tremendo de frio, enquanto mamãe praticava hinos ao piano, embora papai tivesse ligado a caldeira para que o santuário ficasse aquecido para o culto do dia seguinte. Mitzi dissera que, sem o aquecedor ligado e funcionando corretamente, “a igreja cheirava tão úmida e mofada quanto um cemitério”. Abra respondera que não sabia como era o cheiro de cemitério, e Mitzi falara:




      — Não olhe para mim assim, garotinha. O único jeito de eu ir até lá é carregada dentro de uma caixa de pinho.




      A chuva batia no telhado e nas janelas. Papai estava examinando as anotações do sermão no pequeno escritório que dava para o átrio. Joshua tinha saído com seu uniforme de escoteiro para vender árvores de Natal na praça da cidade. O Natal estava a menos de três semanas. Mamãe tinha deixado Abra ajudar a fazer biscoitos de gengibre para os doentes e a montar o presépio sobre a lareira. Papai e Joshua puseram luzes na frente da casa. Abra gostava de ir até o portão depois do jantar e olhar a casa toda iluminada.




      Mamãe fechou o hinário, deixou-o de lado e levantou-se.




      — Pronto, querida, sua vez de praticar. — Abra pulou do banco e subiu correndo os degraus até o piano. Mamãe tentou levantá-la para sentar no banquinho, mas parou no meio, deu um passo para o lado e apoiou a mão pesadamente sobre o piano, enquanto a outra tocava o peito. Ofegou por um momento, depois sorriu em encorajamento e colocou uma partitura para iniciantes no suporte. — Treine as escalas primeiro, depois toque “Noite feliz”. Consegue fazer isso?




      Geralmente, mamãe ficava em pé ao lado dela. Exceto quando não se sentia bem.




      Abra adorava tocar piano. Era sua atividade favorita. Tocou as escalas e acordes, embora fosse difícil alcançar todas as notas ao mesmo tempo. Praticou “Noite feliz”, “O Little Town of Bethlehem” e “Away in a Manger”. Cada vez que terminava uma, mamãe dizia que estava muito bom e Abra se sentia aquecida por dentro.




      Papai entrou no santuário.




      — Acho que é hora de irmos embora. — Ele pôs um braço em torno da mamãe e a ajudou a se levantar. Decepcionada, Abra fechou a tampa do piano e os seguiu em direção ao carro. Mamãe se desculpou por estar tão cansada, e papai disse que ela ficaria bem após algumas horas de descanso.




      Mamãe protestou quando papai a carregou para dentro de casa. Ele se sentou com ela no quarto por alguns minutos, depois veio para a sala.




      — Brinque em silêncio, Abra, e deixe Marianne dormir um pouco. — Assim que ele voltou para o carro, Abra foi ao quarto da mamãe e do papai e subiu na cama.




      — Esta é a minha menina — mamãe disse e a abraçou.




      — Você está doente outra vez?




      — Shhh. Não estou doente. Só cansada, só isso. — Ela adormeceu, e Abra ficou com ela até ouvir o carro chegando. Então deslizou da cama e correu até a sala de estar para olhar pela janela. Papai estava desamarrando uma árvore de Natal do alto do velho Plymouth cinza.




      Com um gritinho de alegria, Abra abriu a porta da frente e desceu correndo os degraus. Ela batia palmas, saltitando.




      — É tão grande!




      Joshua entrou pela porta dos fundos, com as faces coradas de frio, mas os olhos brilhando. As vendas de árvores de Natal tinham ido bem. Se o grupo angariasse dinheiro suficiente naquele ano, todos iriam para o Acampamento Dimond-O, perto de Yosemite. Se não conseguissem, Joshua já havia conversado com os Weir e os McKenna, vizinhos da rua, para que o contratassem para cortar a grama.




      — Eles concordaram em me pagar cinquenta centavos por semana. Dá quatro dólares por mês! — Parecia muito dinheiro. — Vou economizar o suficiente para pagar o acampamento eu mesmo.




      Depois do jantar, mamãe insistiu em lavar os pratos e disse ao papai para ir abrindo as caixas de enfeites e começar a montar a árvore. Ele desemaranhou os fios e enrolou as luzes na árvore. Então as acendeu antes de começar a desembalar os enfeites e entregá-los, um por um, para que Joshua e Abra os pendurassem.




      — Cuide dos ramos mais altos, filho, e deixe a metade inferior para Abra.




      Algo caiu na cozinha. Assustada, Abra derrubou um enfeite de vidro, enquanto papai se levantava depressa e corria para lá.




      — Marianne? Você está bem?




      Trêmula, Abra abaixou para recolher os pedaços do enfeite que havia quebrado, mas Joshua se colocou ao lado dela.




      — Cuidado. Deixe que eu faço isso. Você pode se cortar. — Quando ela começou a chorar, ele a abraçou. — Está tudo bem. Não chore.




      Abra se agarrou a ele, com o coração batendo forte enquanto ouvia papai e mamãe discutindo. Eles tentavam falar baixo, mas ela os escutava. Ouviu o barulho da vassoura e de algo sendo jogado no cesto de lixo sob a pia. A porta se abriu e mamãe apareceu, com o sorriso sumindo do rosto.




      — O que aconteceu?




      — Ela quebrou um enfeite.




      Papai pegou Abra no colo.




      — Você se cortou? — Ela sacudiu a cabeça. Papai lhe deu um tapinha no traseiro. — Então não há razão para ficar nervosa. — Ele a abraçou rapidamente e a pôs no chão outra vez. — Vocês dois, terminem de decorar a árvore enquanto eu acendo a lareira.




      Mamãe ligou o rádio e encontrou uma estação de músicas. Acomodando-se na poltrona, pegou no cesto um trabalho de tricô. Abra subiu na cadeira com ela. Mamãe a beijou no alto da cabeça.




      — Não quer pôr mais enfeites na árvore?




      — Quero ficar aqui com você.




      Papai olhou por sobre o ombro enquanto preparava a lareira. Sua expressão era sombria.
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      O domingo estava frio, mas a chuva tinha parado. Casais se aglomeravam dentro do salão da igreja com seus filhos, conduzindo-os para a escola dominical antes de se dirigirem ao santuário para o culto. Abra avistou Penny Matthews e correu na frente de mamãe. Quando a alcançou, elas deram as mãos e se dirigiram, juntas, para a classe.




      Depois da escola dominical, a sra. Matthews veio pegar Penny. Mamãe ajudou Mitzi a lavar e enxugar os pratos de biscoitos. Papai conversava com os últimos a ir embora. Depois que todos se foram, a família voltou para o santuário. Mamãe arrumou os hinários e juntou os folhetos deixados nos bancos. Papai guardou os reluzentes candelabros de bronze e as bandejas de oferendas. Abra sentou no banco do piano, balançando as pernas e tocando acordes.




      A porta da igreja abriu-se de repente, e um homem entrou, apressado. Mamãe endireitou o corpo e levou uma das mãos ao coração.




      — Clyde Eisenhower, o que foi isso? Você quase me matou de susto.




      O homem estava afogueado e inquieto.




      — Os japoneses bombardearam uma de nossas bases navais no Havaí!




      Assim que chegaram em casa, papai ligou o rádio. Tirou o terno e o pendurou no encosto de uma cadeira na cozinha, em vez de guardá-lo no armário do quarto, como sempre fazia. “... os japoneses atacaram Pearl Harbor, no Havaí, pelo ar, conforme o presidente Roosevelt acabou de anunciar. O ataque também aconteceu em todas as atividades navais e militares na ilha principal de Oahu...” A voz no rádio soava preocupada.




      Mamãe desabou em uma cadeira da cozinha. Papai fechou os olhos e baixou a cabeça.




      — Eu sabia que isso ia acontecer.




      Mamãe ajudou Abra a subir em seu colo e ficou em silêncio, escutando a voz que continuava falando e falando sobre bombardeios e navios afundados e homens morrendo queimados. Mamãe começou a chorar, e isso fez Abra chorar também. Ela a abraçou com mais força e a embalou.




      — Está tudo bem, querida. Está tudo bem.




      Mas Abra sabia que não estava.
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      Mitzi abriu a porta com um gesto amplo.




      — Ora, se não é minha garotinha favorita! — Ela jogou a ponta do xale sobre o ombro e abriu os braços. Rindo, Abra a envolveu com os dela. — Quanto tempo vou poder ficar com você desta vez?




      — Pelo tempo que quiser — mamãe disse, seguindo-as para a sala de estar.




      Abra gostava de ficar com Mitzi. Havia enfeites por toda a sala, e ela não se importava que Abra os pegasse para olhar. Às vezes, fazia café e até enchia uma xícara para Abra, deixando-a colocar creme e tanto açúcar quanto quisesse.




      Mitzi se preocupou.




      — Você parece terrivelmente cansada, Marianne.




      — Vou para casa agora e dormir bastante.




      — Isso mesmo, querida. — Mitzi beijou-a no rosto. — Não se esforce tanto.




      Mamãe se inclinou e deu um abraço em Abra. Beijou-a nas faces e passou a mão por seus cabelos enquanto se levantava.




      — Seja boazinha com Mitzi, meu bem.




      Mitzi levantou o queixo.




      — Comece a caçada — disse a Abra. Mitzi acompanhou mamãe até a porta da frente, onde elas conversaram por alguns minutos enquanto Abra andava pela sala, procurando sua peça favorita: um reluzente cisne de porcelana com um filhote feio ao lado. Ela o encontrou em uma mesa de canto, sob uma estola de penas.




      Mitzi voltou para a sala.




      — Encontrou tão depressa. — Ela o colocou no console da lareira. — Tenho que encontrar um lugar melhor para escondê-lo na próxima vez. — Esfregando as mãos, cruzou os dedos e estalou as juntas. — Que tal um pouco de música de salão? — Ela se sentou ao velho piano vertical e martelou uma melodia alegre. — Depois que você aprender a tocar Bach, Beethoven, Chopin e Mozart, vou lhe ensinar a tocar as coisas divertidas. — Suas mãos voavam de um lado para o outro. Ela se levantou, empurrando o banquinho para o lado, e continuou tocando, levantando um pé, depois o outro, em chutes desengonçados. Abra riu e a imitou.




      Mitzi endireitou o corpo.




      — Isso foi só um aperitivo. — Jogou a ponta do xale para trás outra vez e ergueu o queixo, com o rosto sisudo. — Agora precisamos ser sérias. — Ela se afastou e fez um gesto animado com a mão para que Abra se sentasse no banquinho. Rindo, a menina assumiu sua posição enquanto Mitzi punha uma partitura no suporte. — Beethoven um pouco simplificado é o prato do dia.




      Abra tocou até o relógio sobre a lareira marcar quatro horas. Mitzi olhou para o relógio de pulso.




      — Que tal brincar com minhas roupas um pouco? Tenho que dar um telefonema.




      Abra deslizou do banquinho.




      — Posso olhar suas joias?




      — Claro que pode, querida. — Mitzi acenou em direção ao quarto. — Olhe no guarda-roupa; procure nas gavetas também. Experimente o que quiser.




      Abra encontrou uma arca do tesouro de bugigangas e contas brilhantes. Colocou um par de brincos de strass e um colar comprido de contas de vidro vermelhas. Acrescentou outro de pérolas e mais um, de contas muito pretas. Gostou do peso de ostentação e glória em volta do pescoço. Ao ver o estojo de blush de Mitzi, esfregou um pouco em cada face, depois usou o lápis de sobrancelha. Escolheu o batom vermelho mais escuro da coleção de Mitzi. Abrindo bem a boca, imitou uma das mulheres que tinha visto no banheiro da igreja e espalhou o batom.




      Procurou no meio da maquiagem e passou pó nas faces, tossindo quando uma nuvem de cheiro adocicado a envolveu.




      — Tudo bem aí? — Mitzi chamou do outro cômodo.




      Diante do espelho, movendo as mãos em torno do rosto, Abra respondeu que estava muito bem e voltou ao guarda-roupa de Mitzi. Colocou um chapéu de aba larga com um grande laço vermelho e encontrou um xale preto com flores bordadas e uma franja longa. Mitzi tinha muitos sapatos. Abra sentou, desamarrou os tênis e calçou um par de sapatos vermelhos de salto alto.




      — Ah, não! — Mitzi entrou depressa e segurou a mão de Abra. — O pastor Zeke está vindo buscar você. Tenho que limpá-la antes que ele chegue aqui. — Ela riu enquanto tirava o grande chapéu e o lançava para dentro do armário, depois soltou o xale. — Um admirador me deu isso quando eu cantava em um cabaré em Paris, cento e cinquenta anos atrás.




      — O que é cabaré?




      — Ah, esqueça que eu falei isso. — Mitzi jogou o xale sobre a colcha cor-de-rosa de chenile. — E esses velhos colares! Caramba. Quantos você colocou? Estou surpresa por ainda estar em pé com todo esse peso. Venha, agora. Para o banheiro. — Mitzi espalhou um creme fresco no rosto de Abra e depois o removeu. Deu risada. — Você parece uma palhacinha com essas sobrancelhas pretas e os lábios vermelhos. — E riu outra vez, esfregando as faces de Abra até elas formigarem.




      A campainha tocou.




      — Bom, melhor que isso não fica. — Ela largou a toalha, arrumou o vestido de Abra, ajeitou os cabelos dela com os dedos e lhe deu um tapinha no rosto. — Você está bem elegante, docinho. — Depois tomou-lhe a mão e elas voltaram para a sala. — Espere bem aqui. — Mitzi foi até a porta e abriu calmamente. — Entre, pastor Zeke.




      Papai deu uma olhada em Abra e levantou as sobrancelhas. Torceu a boca e olhou de soslaio para Mitzi.




      — Hummm.




      Mitzi uniu as mãos nas costas e sorriu, toda inocência.




      — Ponha a culpa em mim, Zeke. Eu disse a ela para pegar o que quisesse em meu quarto enquanto ligava para Marianne. Esqueci-me de todas as tentações. Marianne parecia tão cansada que eu lhe disse que ligaria para você. Achei que não chegaria antes das cinco.




      Papai estendeu a mão.




      — Hora de ir, Abra.




      Mamãe estava dormindo no sofá. Ela acordou, mas papai lhe disse para descansar, que ele arrumaria o jantar. Ele disse a Abra para brincar em silêncio. Joshua entrou pela porta dos fundos e conversou com papai. O telefone tocou. Pela primeira vez que Abra podia lembrar, papai o ignorou.




      Mamãe parecia melhor quando todos se sentaram para jantar. Papai pronunciou as bênçãos. Todos conversaram sobre o dia. Joshua tirou e lavou os pratos. Abra tentou ajudar, mas ele a dispensou.




      — É mais rápido se eu fizer sozinho.




      Mamãe foi para a cama cedo. Assim que papai pôs Abra para dormir, foi deitar também. A menina ficou acordada, ouvindo o som baixo das vozes. Passou-se um longo tempo antes que ela adormecesse.
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      Abra acordou no escuro e ouviu a porta da frente se fechar. Papai tinha saído para suas orações antes do amanhecer. Ela se lembrava de quando ele a levava nessas caminhadas e desejou que ainda fosse assim.




      A casa ficava fria e escura quando ele saía, mesmo com mamãe no quarto ao lado e Joshua em seu forte. Ela afastou as cobertas e foi, na ponta dos pés, até o quarto dos pais. Mamãe se mexeu na cama e levantou a cabeça.




      — O que foi, meu amor?




      — Estou com medo.




      Mamãe levantou as cobertas. Abra subiu na cama e entrou embaixo delas. Ela a abraçou, cobriu ambas e a trouxe para bem perto de si. Abra se aconchegou no calor da proximidade, sentindo-se sonolenta. Acordou quando mamãe fez um som estranho, um gemido baixo, e murmurou:




      — Agora não, Senhor. Por favor. Agora não. — Gemeu de novo e seu corpo se enrijeceu. Ela virou de costas na cama.




      Abra virou-se para ela.




      — Mamãe?




      — Durma, meu bem. Volte a dormir. — Sua voz era tensa, como se estivesse falando entre dentes. Fez um som de soluço, depois soltou uma respiração longa e relaxou.




      — Mamãe? — Quando ela não respondeu, Abra chegou mais perto e se encolheu a seu lado.




      A menina acordou abruptamente, ao toque de mãos frias e fortes que a levantavam.




      — De volta para a cama, Abra — papai sussurrou. O ar frio a fez estremecer. Envolvendo-se com os próprios braços, ela olhou por sobre o ombro enquanto caminhava em direção à porta.




      Papai contornou a cama.




      — Dormindo até mais tarde esta manhã? — Seu tom de voz era suave e amoroso, enquanto se inclinava para beijar mamãe. — Marianne? — Ele endireitou o corpo e acendeu a luz. O nome dela saiu então em um grito rouco, quando ele afastou as cobertas e a levantou.




      Mamãe pendeu nos braços de papai, mole como uma boneca de pano, com a boca e os olhos abertos.




      Ele se sentou na cama, balançando-a para frente e para trás enquanto soluçava.




      — Ah, Deus, não... não... não.
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      O Senhor o deu, o Senhor o tirou.


Bendito seja o nome do Senhor!




      JÓ 1,21




      Joshua estava sentado no banco da frente da igreja, olhando para o pai com a visão nublada pelas lágrimas. Abra estava ao lado dele, com o corpo rígido, as lágrimas escorrendo pelas faces pálidas. Quando ele segurou a mão dela, sentiu dedos gelados apertarem os seus. Os bancos atrás deles estavam lotados de gente, alguns chorando baixinho. A voz de papai falhou, e Joshua apertou os olhos, derramando as próprias lágrimas. Papai ficou parado em pé por um momento, com a cabeça baixa, em silêncio. Alguém soluçou, e Joshua não soube se o som fora emitido por ele mesmo ou por Abra.




      O sr. e a sra. Matthews levantaram-se da fileira logo atrás deles e sentaram-se cada um de um lado de Joshua e Abra. Penny comprimiu-se entre sua mãe e Abra e segurou a mão da amiga. O sr. Matthews pôs o braço sobre o ombro de Joshua.




      Papai levantou a cabeça devagar e olhou para eles.




      — É muito difícil dizer adeus a alguém que se ama, mesmo sabendo que voltaremos a vê-la. Marianne foi uma esposa e mãe maravilhosa. — Falou sobre como eles se conheceram ainda na infância, nos tempos de fazenda em Iowa. Falou de como eram jovens quando se casaram, e como eram pobres, mas felizes. Falou sobre a família que Joshua não conheceu, porque eles moravam tão longe. Haviam enviado uma coroa de flores. A voz de papai ficou mais baixa e mais tensa. — Se alguém quiser dizer uma palavra ou compartilhar uma história sobre Marianne, por favor, esteja à vontade.




      Uma após outra, as pessoas se levantaram. Mamãe tinha muitos amigos, e todos eles tinham coisas boas a dizer. Uma senhora disse que Marianne era uma guerreira da oração. Outra disse que ela era uma santa. Vários velhos paroquianos lembraram que ela lhes levara, mais de uma vez, ensopados e tortas caseiras.




      — Ela também trazia a pequena junto. Era uma alegria.




      Uma jovem mãe levantou-se com seu bebê nos braços e disse que Marianne sempre encontrava uma maneira de trazer o Senhor para suas conversas.




      A congregação ficou em silêncio. Ninguém se movia. Mitzi se levantou. Seu filho, Hodge Martin, disse algo, mas ela se esgueirou pelo corredor lateral e foi para a frente da igreja. Assoou o nariz enquanto caminhava e enfiou o lenço na manga do blusão. Subiu os três degraus e sentou-se ao piano. Sorriu para papai, ainda em pé no púlpito.




      — Minha vez, Zeke.




      Ele assentiu com a cabeça.




      Mitzi olhou para Joshua, depois fixou os olhos em Abra.




      — Na primeira vez que Marianne trouxe Abra para uma aula de piano, eu me perguntei por que ela mesma não lhe ensinava. Todos nós sabemos como ela tocava bem. Ela disse que nunca havia aprendido a tocar outra coisa além de hinos e queria que Abra aprendesse todo tipo de música. Perguntei o que ela gostava mais, e ela me surpreendeu. — Posicionando as mãos sobre o teclado, Mitzi levantou os olhos. — Isto é para você, querida. Espero que esteja dançando aí em cima.




      Batendo os pés algumas vezes, Mitzi marcou o ritmo, depois iniciou “Maple Leaf Rag”.




      Hodge Martin afundou no banco e cobriu o rosto. Alguns pareceram chocados, mas papai riu. Joshua riu também, enxugando as lágrimas do rosto. Quando Mitzi terminou, olhou para papai, com o rosto mais suave, e começou a tocar um dos hinos favoritos de mamãe. Ele fechou os olhos e cantou: “Jesus vive e eu também viverei. Morte, teu aguilhão se foi para sempre...”




      As pessoas foram aderindo uma a uma, até que toda a congregação estava cantando.




      “Ele, por mim, se dignou a morrer, vive para romper as cadeias da morte.”




      Papai desceu os degraus e Peter Matthews, vestido com um terno preto, levantou-se, apertou o ombro de Joshua e uniu-se aos outros que carregavam o caixão. Toda a congregação se levantou e continuou a cantar.




      “Ele me ressuscitará do pó. Jesus é minha esperança e confiança.”




      Joshua tomou a mão de Abra, e eles seguiram papai e os homens que carregavam mamãe no caixão até o carro fúnebre, estacionado em frente.
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      Três semanas depois do funeral de mamãe, o carro morreu, com um alto som metálico e um solavanco, no meio da rua. Papai saiu e abriu o capô para examinar, enquanto Abra ficava sentada no banco da frente, esperando. Depois de alguns minutos, ele bateu o capô com o rosto tenso e abriu a porta do carro.




      — Venha, Abra. Vamos ter que andar até a escola.




      Estava frio, e a respiração dela saía em nuvens de vapor, mas ela se aqueceu rapidamente ao acompanhar os passos longos de papai. Queria não ter de ir para a escola. Ficara em casa por uma semana depois que mamãe morrera e, quando voltou, um dos meninos a provocou chamando-a de bebê chorão, até que Penny lhe disse para calar a boca, que ele também choraria se a mãe morresse e ele estivesse bem do lado dela quando isso acontecesse, e ela sabia disso porque sua mãe lhe falou. No dia seguinte, outra menina, no parquinho, disse que Abra nunca teve mãe e que o pastor Zeke a encontrou debaixo de uma ponte onde as pessoas abandonam gatinhos que não querem.




      Abra tropeçou e quase caiu, mas papai a segurou pela mão.




      — Posso ir para a igreja com você?




      — Você tem que ir para a escola.




      As pernas dela doíam, e ainda faltavam muitos quarteirões.




      — Vamos ter que voltar para casa a pé?




      — Provavelmente. Quando você estiver cansada demais para andar, eu a carrego.




      — Pode me carregar agora?




      Ele a levantou, apoiando-a sobre o quadril.




      — Só por um quarteirão. É o suficiente para descansar.




      Abra encostou a cabeça no ombro dele.




      — Estou com saudade da mamãe.




      — Eu também.




      Papai não a pôs no chão até estarem a um quarteirão da escola. Agachando-se, ele a segurou pelos ombros.




      — A sra. Matthews vai levá-la para a casa dela com Penny esta tarde. Eu passo para pegar você às cinco e quinze.




      O lábio dela tremeu.




      — Eu quero ir para casa.




      — Não discuta, Abra. — Ele a beijou no rosto. — Preciso fazer o que é melhor para você, quer gostemos ou não. — Quando ela começou a chorar, ele a abraçou. — Por favor, não chore. — A voz dele soou sufocada por lágrimas. — As coisas já estão suficientemente ruins sem você chorando o tempo todo. — Ele passou o dedo pelo nariz de Abra e levantou-lhe o queixo. — Vá para a classe agora.




      Quando a aula terminou, a sra. Matthews estava esperando na porta da sala, conversando com a mãe de Robbie Austin. Ela parecia triste e séria até vê-las.




      — Aí estão minhas meninas! — Beijou primeiro o rosto de Penny, depois o de Abra. — Como foi o dia? — Penny ficou falando sem parar enquanto elas caminhavam para o carro. — Entrem as duas. — A sra. Matthews deixou que ambas se acomodassem na frente, Abra no meio. Penny continuava falando do outro lado.




      A casa cheirava a cookies recém-assados. A sra. Matthews havia arrumado a mesa de canto para um lanche. Elas tomaram suco de maçã e comeram cookies. Abra começou a se sentir melhor.




      Penny tinha uma cama de dossel com uma colcha cor-de-rosa de chenile, uma cômoda branca e paredes cobertas de flores rosa e brancas. Sob a janela de mansarda, havia um banco acolchoado que dava vista para o jardim frontal. Enquanto Penny remexia em sua caixa de brinquedos, Abra sentou no banco junto à janela e ficou olhando para o gramado e a cerca de estacas. Lembrou como rosas vermelhas cobriam o caramanchão no verão. Mamãe adorava rosas. Abra sentiu um nó crescendo na garganta.




      — Vamos brincar de colorir! — Penny jogou cadernos de colorir sobre o tapete florido e abriu uma caixa de sapatos cheia de lápis de cera. Abra juntou-se a ela. Penny falava e falava enquanto Abra estava atenta ao relógio de pêndulo no andar de baixo, esperando-o tocar cinco vezes. Depois, ficou aguardando o som da campainha. Por fim, ela tocou. Papai tinha vindo buscá-la, como prometera.




      Penny soltou um gemido alto.




      — Eu não quero que você vá embora! Estamos nos divertindo tanto! — Ela seguiu Abra pelo corredor. — Queria que você fosse minha irmã. Aí a gente ia poder brincar juntas o tempo todo. — Papai e a sra. Matthews estavam em pé na entrada, conversando em voz baixa. — Mamãe? — Penny chamou com uma voz chorosa. — Abra pode passar a noite aqui? Por favoooor?




      — Claro que pode, mas isso quem decide é o pastor Zeke.




      Penny virou-se ansiosa para Abra.




      — Podemos jogar damas chinesas e ouvir a novela One Man’s Family no rádio.




      Papai estava em pé junto à porta, com o boné na mão, olhando para Abra na escada. Ele parecia cansado.




      — Ela não tem pijama, nem uma troca de roupa para a escola amanhã.




      — Ah, isso não é problema. Ela e Penny usam o mesmo tamanho. E temos escovas de dentes extras.




      — Oba! — Penny começou a pular. — Venha, Abra. Vamos brincar!




      Abra correu para o papai, agarrou a mão dele e lhe abraçou a perna. Ela queria ir para casa. Ele a afastou de si e se abaixou.




      — É uma longa caminhada até nossa casa, Abra. Acho que é uma boa ideia você passar a noite aqui. — Quando ela começou a protestar, ele pôs um dedo sobre seus lábios. — Você vai ficar bem.
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      Zeke deu uma olhada em Joshua antes de sair para sua caminhada matinal. Abra havia passado as três últimas noites com a família Matthews. Trancou a porta, pôs a chave dentro do vaso e se dirigiu à Main Street. Seguiu para norte, ultrapassou a cidade e prosseguiu até chegar ao cemitério de Haven. Já estivera tantas vezes no túmulo de Marianne, ao longo das últimas semanas, que poderia encontrar o caminho mesmo se a lua não estivesse cheia. A lápide de mármore branca destacava-se.




      Seu coração doía pela falta dela. Eles costumavam conversar todas as manhãs na cozinha, antes que as crianças levantassem. E ele precisava conversar agora.




      Zeke enfiou as mãos nos bolsos.




      — A sra. Welch passou na igreja ontem. — A assistente social havia oferecido suas condolências antes de começar a fazer perguntas. Ele engoliu em seco, resistindo às lágrimas. — Desculpe por ter sido tão egoísta, Marianne. Desculpe por tê-la deixado me convencer a levar Abra para casa, embora nós soubéssemos que adoção estava fora de questão por causa da sua saúde. Eu cedi porque sabia quanto você queria outro filho. — Ele fechou os olhos e sacudiu a cabeça. — Não. Isso não é verdade. Eu cedi porque amava aquela criança também.




      Por um momento, não conseguiu falar.




      — Eu trabalho o dia todo, todos os dias, Marianne. Você conhece as exigências do ministério. E estou desmoronando. Não consegui proteger você. Estou falhando como pai. Estou falhando como pastor. Estou tão preso em minha própria dor que me sinto esmagado sob a carga dos outros. — Deixou escapar um riso triste. — Sei que eu já disse isso uma centena de vezes para pessoas que passavam por crises, mas, se mais alguém me disser que tudo acaba funcionando para o melhor, eu...




      Ele sentiu a garganta se apertar.




      — Abra tem apenas cinco anos. Ela precisa de uma mãe. Precisa de um pai que não seja chamado no meio da noite quando alguém tiver uma crise.




      Não havia saída fácil. Zeke pousou a mão na elevação de terra.




      — Hoje vou conversar com Peter e Priscilla sobre eles adotarem Abra. Você sabe que eles a queriam desde o início e, depois que você se foi, eles se ofereceram para ajudar de toda forma que puderem. Sei que adorariam recebê-la na família.




      Zeke piscou para conter as lágrimas, fitando ao longe.




      — A sra. Welch não tem certeza se isso vai funcionar. Ela acha que Abra se adaptaria mais facilmente se fosse em um novo lugar. Talvez seja egoísmo, mas eu a quero por perto, não em outra cidade, com completos estranhos.




      Estaria ele tomando outra decisão de que viria a se arrepender? Não que se arrependesse dos cinco anos em que tiveram Abra. Marianne fora tão feliz.




      — Ah, Marianne, você sabe quanto eu amo Abra. A ideia de entregá-la está me matando. Espero estar fazendo a coisa certa. — Ele se sentou, com o corpo todo convulsionado por soluços. — Ela não vai entender. — Enxugou o rosto. Deixou as lágrimas fluírem. — Perdoe-me. Por favor, perdoe-me.




      Se a sra. Welch mudasse de ideia, Abra seria tirada dele de maneira menos gentil e levada para algum outro lugar. Ele não saberia onde ela estaria. Não poderia vê-la crescer.




      Zeke voltou para a rua. Um caminhão do Mercado Gruening se aproximou e parou na entrada. Dutch abriu a janela e esperou por ele.




      — Como está indo, pastor?




      — Levando. — Mal e mal.




      — Entendo o que quer dizer. Entre. Eu lhe dou uma carona de volta para a cidade.




      Zeke subiu no assento do passageiro.




      — Obrigado.




      Dutch engatou a marcha do caminhão e pressionou o acelerador.




      — Eu costumava me sentar ao lado do túmulo de Sharon e conversar com ela, todos os dias por umas duas semanas, depois a cada dois dias, depois uma vez por semana. Agora, vou lá no aniversário dela e em nosso aniversário de casamento. Ela ia querer que eu continuasse vivendo. — Ele lançou um olhar para Zeke. — Demorei um tempo para me convencer de que ela não está aqui. Bem, ela está. Mas não está. Você me disse. Eu não acreditei. — Murmurou um palavrão. — Estou tentando fazer você se sentir melhor, mas está uma porcaria.




      — Não se preocupe com isso.




      Dutch sorriu levemente.




      — Você me disse uma vez que não há lágrimas no céu. — Ele fixou o olhar na rua à frente. — Nós já temos muitas aqui embaixo, não é? Eu sei que dói como o diabo agora. — Reduziu a marcha e diminuiu a velocidade. — Você vai atravessar a dor e sair do outro lado. — Dutch estacionou na esquina. — Como eu fiz.




      Zeke estendeu a mão.




      — Obrigado, Dutch. — O homem tinha um aperto de mão firme.




      O pastor desceu da cabine do caminhão.




      — Que tal um café qualquer hora dessas? — Dutch sugeriu.




      Zeke olhou para ele. Depois de todos aqueles anos, estaria a porta finalmente se abrindo?




      Dutch parecia acanhado.




      — Tenho muitas perguntas. É provável que Sharon tenha dado as respostas, mas, sempre que ela começava a falar de religião, eu fechava os ouvidos.




      — Que tal no Bessie’s Corner Café amanhã de manhã, quando você terminar o trabalho? Por volta de sete e quinze?




      — Certo. Vejo você lá. — Dutch levantou a mão, acelerou o caminhão e virou à direita.




      Zeke sorriu um pouco enquanto o veículo desaparecia ao dobrar a esquina.




      O sol estava nascendo. Ele fechou os olhos por um momento, tentando não pensar nos dias à frente. Senhor, só me ajude a superar este dia. Atravesse comigo toda essa dor e me ajude a sair do outro lado.
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      Abra chorou a tarde toda. Papai não a queria mais, porque era culpa dela a mamãe ter morrido. Tinha ouvido quando ele disse que ela dava trabalho demais para a mamãe.




      A sra. Matthews estava sentada com ela no quarto de Penny, acariciando-lhe as costas e lhe dizendo quanto eles a amavam e como esperavam que ela aprendesse a amá-los também. Abra não conseguiu manter os olhos abertos.




      Ela acordou quando Penny chegou em casa e subiu as escadas aos pulos. Seu pai a chamou de volta para baixo antes que ela chegasse à porta. Abra se levantou e sentou-se no banco junto à janela.




      A porta se abriu alguns minutos depois e toda a família entrou. Foram até Abra, e Penny sentou-se ao lado dela.




      — Mamãe e papai disseram que você vai ser minha irmã. — Quando as lágrimas correram pelo rosto de Abra, Penny pareceu hesitante. — Você não quer ser minha irmã?




      Os lábios de Abra tremeram.




      — Eu quero ser sua amiga.




      A sra. Matthews pôs uma das mãos sobre a cabeça de cada uma delas e alisou-lhes os cabelos.




      — Agora vocês podem ser as duas coisas.




      Penny abraçou Abra.




      — Eu disse à mamãe que queria que você fosse minha irmã. Ela disse para eu rezar para isso, e eu rezei. Rezei e rezei, e agora tenho exatamente o que sempre quis.




      Abra se perguntou o que aconteceria quando Penny mudasse de ideia. Como o papai.
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      Depois do jantar, de One Man’s Family no rádio e da história da hora de dormir, Abra foi acomodada na cama com Penny. A sra. Matthews beijou as duas, apagou a luz e fechou a porta. Penny falou e falou até adormecer em meio a uma frase.




      Totalmente acordada, Abra ficou olhando para o dossel de renda.




      Mamãe disse que a amaria para sempre, e morreu. Mamãe disse que Deus não a levaria embora, mas ele a levou. Papai disse que a amava, mas depois falou que ela não poderia mais morar com ele. Teria de ficar ali e morar com a família Matthews. Ele disse que o sr. e a sra. Matthews queriam ser os pais dela.




      Por que não importava o que Abra queria?




      A chuva batia no telhado, alguns pingos que foram se acelerando até um tamborilar contínuo. Penny se virou, falando durante o sono. Abra baixou as cobertas, levantou-se e sentou no banco junto à janela. Enrolando os braços em torno das pernas, ela apoiou o queixo nos joelhos. As luzes da rua pareciam borradas na chuva. O portão da frente batia. O mensageiro dos ventos cantava.




      Um homem virou a esquina um quarteirão abaixo e continuou pela calçada. Papai! Talvez ele tivesse mudado de ideia e a quisesse de volta!




      Ela se levantou, apoiando-se nos joelhos, com as mãos no parapeito da janela.




      Ele olhou para cima uma vez e reduziu o passo enquanto passava pela cerca de madeira.




      Será que ele a tinha visto? Ela bateu na janela. O vento chicoteava os galhos das três bétulas no canto do jardim. Ele parou abaixo dela, na frente do portão. Enquanto batia de novo, mais forte, Abra sentiu o coração acelerar.




      Ele não ergueu os olhos nem abriu o portão. Ficou imóvel, de cabeça baixa, do jeito que fazia sempre que rezava. Quando ele fazia isso, mamãe sempre dizia para esperar, porque ele estava falando com Deus.




      Abra sentou-se sobre os calcanhares, baixando a própria cabeça, com as mãos apertadas uma na outra.




      — Por favor, meu Deus, por favor, por favor, faça meu pai me levar para casa. Por favor. Vou ser boa, eu prometo. Não vou deixar ninguém muito cansado ou doente. — Enxugou as lágrimas. — Quero ir para casa.




      Cheia de esperança, ela se ergueu e olhou pela janela.




      Papai tinha caminhado até o fim do quarteirão. Ela ficou olhando enquanto ele desaparecia ao dobrar a esquina.
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      Peter e Priscilla falavam aos cochichos. Às vezes pareciam preocupados. Então punham amplos sorrisos no rosto e fingiam que estava tudo bem. O entusiasmo de Penny para ter uma irmã desaparecera. A situação chegou a um ponto crítico quando Priscilla fez uma roupa nova de brincar para Abra e não fez uma para Penny.




      — Achei que era para mim! — Penny choramingou.




      — Você já tem muitas, e Abra não tem.




      A menina chorou mais alto.




      — Quero que ela vá para casa!




      Peter veio da cozinha, onde estava corrigindo provas.




      — Chega, Penny. Vá para o quarto!




      Ela foi, mas não sem antes mostrar a língua para Abra. Peter disse a Priscilla que eles precisavam ter outra conversa com Penny, e ele e a esposa subiram as escadas. Entraram no quarto da filha, fecharam a porta e ficaram lá por tanto tempo que Abra não sabia o que fazer. Por fim, foi para o quintal e sentou no balanço. Será que ela devia voltar para casa? Para onde o papai a levaria então? Para outra família?




      Ela girou no balanço até enrolar as correntes, depois levantou os pés para se deixar rodar e rodar. Penny sempre virá primeiro, virá primeiro, virá primeiro. Penny é a filha real, filha real, filha real. Tonta, ela tornou a girar. É melhor eu ser boazinha, ser boazinha, ser boazinha.




      Naquela manhã, Abra tinha ouvido Peter conversando com Priscilla na cozinha.




      — Eu não a vi sorrir nem uma vez nos últimos três meses, Priss. Ela era uma menina tão alegre.




      Priscilla respondeu em voz baixa:




      — Marianne a adorava. Provavelmente ainda estaria viva se tivessem nos deixado ficar com Abra desde o início, e nós não estaríamos tendo todos esses problemas agora.




      Peter serviu-se de uma xícara de café.




      — Espero que as coisas melhorem logo, ou não sei o que vamos fazer.




      Abra sentira um calafrio de medo. Eles estavam falando de se livrar dela.




      — Abra! — Peter parecia preocupado. Chegou correndo pela porta dos fundos. Ela se levantou do balanço, e ele soltou um suspiro de alívio. — Ah, você está aí. Venha para dentro, querida. Nós todos queremos falar com você.




      Abra sentia a palma das mãos molhada. Seu coração batia acelerado enquanto seguia Peter até a sala de estar. Será que iam mandá-la embora para morar com estranhos? Priscilla e Penny estavam sentadas no sofá. Peter pousou a mão no ombro de Abra.




      — Penny tem algo para lhe dizer.




      — Desculpe, Abra. — O rosto de Penny estava inchado de chorar. — Eu gosto de ter você como irmã. — A voz dela soava sem emoção; seus olhos diziam a verdade.




      — Boa menina! — Priscilla a abraçou e lhe beijou o alto da cabeça.




      Abra não confiava em nenhum deles.




      Priscilla a puxou para o lado dela e passou um braço sobre seus ombros, abraçando Penny de um lado e Abra do outro.




      — Vocês duas são nossas menininhas agora. Nós adoramos ter duas filhas.




      Papai ainda vinha a intervalos de poucos dias. Joshua nunca vinha com ele. Só se viam depois da escola de domingo, todas as semanas, mas então ficavam apenas parados e se olhavam, sem saber o que dizer.




      Sempre que Abra ouvia a voz do pai, voava escada abaixo, na esperança de que, dessa vez, ele tivesse vindo levá-la para casa. Priscilla segurava sua mão e se inclinava.




      — Não o chame de papai, Abra. Você deve chamá-lo de reverendo Freeman, como todas as outras crianças fazem. Quando ficar mais velha, poderá chamá-lo de pastor Zeke. Peter é seu papai agora.




      Ela chorava até dormir nessas noites e, às vezes, tinha pesadelos. Gritava chamando o papai, mas ele não a ouvia. Tentava correr atrás dele, mas mãos a seguravam. Ela berrava: “Papai, papai!”, mas ele não se virava.




      Priscilla a acordava e a abraçava.




      — Vai ficar tudo bem, Abra. A mamãe está aqui.




      Mas mamãe não estava. Mamãe estava em um caixão embaixo da terra.




      Por mais que eles lhe dissessem isso, Abra não acreditava que Peter e Priscilla a amassem. Ela sabia que só a haviam adotado porque Penny queria uma irmã. Se a menina mudasse de ideia, eles desistiriam dela. Para onde ela iria, então? Para quem?




      Na vez seguinte em que papai veio, Peter conversou com ele na porta da frente por um longo tempo, depois voltou para dentro sozinho. Abra tentou passar por ele, mas Peter agachou e a segurou pelos ombros.




      — Você não vai ver o pastor Zeke por algum tempo, Abra.




      Ela pensou que isso significava que não o veria até ir à igreja no domingo, mas Peter seguiu por um caminho diferente naquele domingo de manhã. Quando Penny perguntou para onde estavam indo, ele respondeu que iriam a outra igreja. Embora ela tenha choramingado e resmungado por não ver suas amigas, Peter disse que a mudança seria boa para todos. Abra sabia que era por sua culpa que eles não iriam mais à igreja do reverendo Freeman, e sua última esperança se desfez. Agora, não veria nem Joshua mais. Penny cruzou os braços e ficou emburrada. Priscilla lhe deu um sorriso triste e disse que eles teriam de esperar para ver como as coisas ficariam.
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      1950




      Mitzi abriu a porta e deu uma espiada em volta. Não estava usando nenhuma maquiagem, e seus cabelos não tinham sido penteados.




      — É quarta-feira? — Ela fez um gesto para que Abra entrasse e fechou a porta. Usava um roupão vermelho e chinelos gastos de cetim azul, arrematados por penas.




      Abra a olhou com ar surpreso.




      — Você disse que eu podia praticar aqui.




      — Bem, promessa é promessa. — Os chinelos batiam em seus calcanhares enquanto ela caminhava em direção à sala. — Fico feliz por você estar aqui, docinho. Só não conte a ninguém que eu não estava vestida às três horas da tarde. E não conte a ninguém que eu estava fumando. — Ela esmagou um cigarro em um pequeno cinzeiro de cristal. — Hodge acha que é ruim para minha saúde. — Pegou o cinzeiro e o levou para a cozinha, onde despejou as provas de seu delito no cesto de lixo. — Que tal uma xícara de chocolate quente antes de atacar aquela peça de Beethoven que eu lhe passei?




      Abra sentou em uma cadeira na cozinha, de onde podia ver o quintal vizinho. O filho de Mitzi, Hodge, morava na casa ao lado. Abra viu a esposa dele, Carla, ocupada na cozinha.




      — Feche essa cortina. — Mitzi gesticulou com os dedos enquanto se mantinha fora de vista. — Não, espere. Melhor não. Carla vai pensar que há algo errado, e Hodge virá aqui querendo saber por que ainda estou de roupão no meio da tarde.




      Abra riu do ar de desafio de Mitzi, depois perguntou:




      — Mas por que você está de roupão no meio da tarde?




      — Porque estou velha e cansada e às vezes não tenho vontade de fazer maquiagem e cabelo e de pensar no que vou vestir. Ficar bonita é um grande projeto que requer colher de pedreiro e um balde de base. Ah, finalmente! Um sorriso! — Ela colocou o chocolate em pó no leite sobre o fogão e o mexeu. — Como a vida está tratando você, docinho?




      — Penny detesta quando eu toco piano.




      — Porque ela não tem ouvido nem talento para música. — A expressão de Mitzi mudou. — E você vai esquecer neste mesmo instante que eu disse isso. — Ela levantou a mão fechada, com o dedo mínimo estendido.




      — Promessa de dedinho — Abra aceitou.




      Carla Martin a viu e acenou da janela da cozinha. Abra forçou um amplo sorriso e respondeu acenando com os dedos.




      — Você sabe que pode praticar naquela belezinha de piano de cauda da igreja na hora em que quiser. O pastor Zeke não se incomodaria.




      — Por que eu ia querer ir lá? — Abra olhou pela janela outra vez.




      — Eu só estava pensando... — Mitzi desligou o gás e despejou o chocolate fumegante em duas canecas. — Vamos para a sala. — Entregou uma das canecas a Abra e escapuliu pela porta. — Não vale a pena sacudir uma bandeira vermelha na cara de Carla.




      Segurando a caneca quente com ambas as mãos, Abra se sentou com as pernas sobre o braço da poltrona.




      — Obrigada, Mitzi. — Se ela ficasse assim na casa de Peter e Priscilla, esta lhe diria para se sentar como uma dama. — Gosto de estar aqui mais do que em qualquer outro lugar.




      O sorriso de Mitzi tornou-se carinhoso.




      — Eu gosto de ter você aqui. — Ela se acomodou no sofá, tirou os chinelos e pôs os pés descalços sobre a mesinha de centro. As unhas de seus pés estavam pintadas de vermelho brilhante. — Quer dizer que eles estão todos conspirando contra você, é isso? Estão tentando podar o botão do seu talento florescente?




      Às vezes Mitzi podia ser irritante. Abra tomou um gole do chocolate e decidiu ser sincera.




      — Eles se cansam de me ouvir tocar a mesma música sem parar, e eu não consigo tocar certo se não fizer isso. Priscilla fica com dor de cabeça, Peter quer escutar as notícias no rádio, e Penny grita como uma alma penada.




      — Sabe, o verdadeiro problema são duas meninas de treze anos vivendo sob o mesmo teto — Mitzi falou lentamente. — Um dia vocês são amigas do peito; no dia seguinte, querem pular na garganta uma da outra.




      — Então você está dizendo que Peter e Priscilla estariam melhor se tivessem só uma filha.




      Mitzi pareceu chocada.




      — Eu não estou dizendo nada disso. Só que você duas vão crescer e parar de ser chatas.




      — Quem sabe.




      — Bem, você é bem-vinda para usar meu piano quando quiser. Talvez eu dê um gemido se você tocar uma nota errada, mas não vou fazê-la parar.




      — A família unida vai dar vivas e cambalhotas pela sala. — Abra girou as pernas para frente e apoiou os pés na mesinha de centro. Gostava da companhia de Mitzi. Não precisava morder a língua toda vez que queria dizer o que realmente estava pensando. Não que Mitzi a deixasse ficar fazendo fofoca ou resmungando. Ela não tinha paciência para isso. Mas, ali, Abra se sentia mais em casa do que “em casa”.




      — Calma aí, mocinha. — Mitzi olhou para Abra sobre a borda da caneca. — Tenho uma condição. Você vai tocar nos cultos de domingo.




      — O quê? — Abra sentiu todo o prazer e o conforto a deixarem. — Não! — Pousou a caneca na mesa. Só pensar naquilo já lhe revirava o estômago.




      — Sim. E quero que você comece...




      — Eu disse não.




      — Dê-me uma boa razão para isso.




      Ela procurou alguma desculpa.




      — Porque não quero fazer nada para o reverendo Freeman. É por isso. Ele me deu. Lembra?




      Com os olhos escuros faiscando, Mitzi plantou os dois pés no chão.




      — Quanta bobagem. Além do mais, você ouviu o pastor Zeke lhe pedindo alguma coisa? Você não vai fazer isso por ele. Vai fazer por mim. Seria ainda melhor se estivesse fazendo por Deus.




      Sem chance. O que Deus já havia feito por ela? Mas, sabendo como Mitzi se sentia a esse respeito, Abra achou melhor não dizer nada.




      — Você toca muito melhor do que eu jamais tocarei.




      — Você é quase tão boa quanto eu e sabe muito bem disso. Já quase não tenho o que lhe ensinar. E, sim, sim, vou chegar no ragtime. Mas ainda não.




      — Por que está me pedindo para tocar na igreja?




      — Porque estou ficando velha e cansada e quero um domingo de folga. É por isso. E Marianne sempre sonhou que você tocasse na igreja um dia. Faça por ela, se não for por mim.




      Lágrimas vieram aos olhos de Abra. A velha dor lhe subiu pelo peito e apertou sua garganta.




      Mitzi suavizou a voz.




      — Desculpe, docinho. Ah, querida, você está tão cheia de medo, e não há necessidade disso. — Ela sorriu tristemente. — O pastor Zeke a ama, e você não terá nem de falar com ele. Estou tão feliz de sua família tê-la trazido de volta para nossa igreja. Esses dois anos em que ele mal pôde vê-la foram difíceis para ele.




      Abra revirou os olhos.




      — Esse homem salvou sua vida e lhe deu um lar por cinco anos.




      — Ele devia ter me deixado onde me encontrou.




      — Buá-buá. Você só fica aí choramingando, mas não pode ceder um pouco? Nem sequer demonstra o respeito que ele merece como seu pastor.




      Trêmula e contendo as lágrimas, Abra se levantou.




      — Achei que você gostasse de mim.




      — Eu te amo, sua boba! Por que acha que sempre tenho você por perto? Por seu bom humor? — Mitzi soltou um suspiro impaciente. — Vou lhe dizer só uma vez. Supere isso! Abra, querida, Zeke deu você porque a ama, não porque queria se livrar de você. Ele fez isso pelo seu próprio bem. E não me venha com esse olhar de quem não está entendendo. Nunca menti para você e nunca mentirei. — Ela bufou. — Sei que é sua escolha acreditar em mim ou não, mas é bom que compreenda isto: aquilo em que você acredita define o rumo da sua vida. E não me diga que nunca foi feliz com a família Matthews.




      — Estive fingindo.




      — É mesmo? — Mitzi soltou um grunhido indelicado. — Bem, se isso é verdade, você é uma atriz muito melhor do que eu fui. — Ela ainda estava acomodada na beira do sofá. — Não vai sentar agora? Está me dando dor no pescoço.




      Abra se sentou.




      Mitzi se recostou e levantou os pés outra vez. Olhou para Abra.




      — E então? O que me diz, srta. Matthews? Vai descer desse cavalo em que está montada e se acomodar no banquinho do piano? Ou vai praticar em casa e deixar sua família louca?




      — Quando vou ter que tocar na igreja?




      — Esta semana.




      — Esta semana?




      — Vou escolher alguns hinos fáceis. “Fairest Lord Jesus” é um bom. — Mitzi pegou a caneca de chocolate de Abra e apontou o piano. — Chega de enrolar. Faça um aquecimento com algumas escalas.




      Abra viu uma partitura de “Buttons and Bows”, de Dinah Shore. Mitzi voltou da cozinha e pôs “Baby Face” diante dela. Abra avançou alegremente pela música, sem cometer muitos erros.




      — Muito bem. Agora acabou a brincadeira. — Mitzi abriu o hinário em “Fairest Lord Jesus”. Não ficou satisfeita até Abra conseguir tocar o hino três vezes sem errar. Então, pegou o hinário e começou a folheá-lo outra vez. — O próximo é “Immortal, Invisible, God Only Wise”. — Ficou andando de um lado para outro enquanto Abra tocava. — Acelere o ritmo. Isso não é um canto fúnebre. — Mitzi movimentou os braços no ar e cantou alto, com afinação perfeita. Quando finalmente ficou satisfeita, encontrou “Beneath the Cross of Jesus”.




      Abra dirigiu-lhe um olhar furioso. Tinha vontade de bater a tampa do piano. Em vez disso, conferiu a “Beneath the Cross of Jesus” um ritmo totalmente novo.




      — Isso não é uma valsa. O que está pensando? Que as pessoas deveriam sair dançando pelos corredores?




      — Melhor que dormir nos bancos!




      Mitzi riu até ser obrigada a se sentar. Estendeu os pés, com os braços pendurados nas laterais da poltrona.




      — Mais dois e depois você pode tocar o que quiser. Procure aí “All Hail the Power of Jesus’ Name” e toque em ritmo de marcha. Este será o hino final. Toque com paixão!




      Abra obedeceu, irritada.




      — Só falta agora um hino de entrada, enquanto as pessoas se acomodam nos bancos, e um para o ofertório, para amolecer os corações o suficiente para que elas abram as carteiras. — Mitzi deu um tapinha no ombro de Abra. — Uma hora por dia desses hinos e qualquer coisa que você quiser depois. Feito?




      — Eu tenho escolha?




      — Ah, quanto entusiasmo. — Ela uniu as mãos em prece. — Perdoe-a, Senhor, ela não sabe o que faz. Ainda. — Vindo com o braço por trás de Abra, Mitzi virou as páginas até “Trust and Obey”. — Toque este.




      Uma lembrança lhe passou pela mente, de estar presa nas costas do reverendo Freeman em uma manhã enevoada, enquanto ele cantava esse hino. Ela adorava o som da voz dele. Sabia todas as palavras de cor. Mas como falar em confiança? Não confiava mais em ninguém, muito menos em Jesus. Ela fechou a tampa sobre as teclas.




      — Preciso ir para casa.




      As mãos de Mitzi apoiaram-se nos ombros dela.




      — Não vou pressioná-la tanto amanhã.




      — Não sei se vou voltar.




      Mitzi beijou-lhe o alto da cabeça.




      — Você é quem sabe.




      Com Mitzi, não adiantava fingir. As duas sabiam que ela viria. Quando Abra se levantou, a mulher parou diante dela e segurou-lhe o rosto entre as mãos.




      — Tenho fé em você. Sei que nos deixará orgulhosos. — Soltando-a, ela se inclinou para pegar o hinário. — Leve-o. Leia as letras para saber de que modo tocar. Aposto que, se você disser a Priscilla e Peter que vai tocar na igreja, eles a deixarão praticar em casa. — Os olhos dela brilharam com ar de travessura. — Assim, quando você vier aqui, podemos tocar ragtime.




      Abra sentiu-se mais alegre. Beijou o rosto macio de Mitzi.




      — Eu te amo, Mitzi.




      — Eu também te amo, docinho. — Mitzi a acompanhou até a porta. — Aposto que em um ano você saberá tocar todas as partituras desse livro. Não só memorizar a música, memorizar as palavras. Vá agora, antes que Priscilla dê queixa do seu desaparecimento e Jim Helgerson apareça com o carro de polícia. — Ela fechou melhor o roupão vermelho em torno do corpo, parada à porta. — Tchauzinho.
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      Zeke tirou o boné quando entrou no Bessie’s. O sino sobre a porta soou, e a nova garçonete deu uma olhada antes de voltar a atender meia dúzia de clientes homens sentados em banquinhos no balcão. Tinha cabelos castanhos, presos impecavelmente atrás da cabeça, revelando um rosto bonito, ainda que um pouco distante. O avental azul, amarrado na cintura sobre uma blusa branca simples e uma saia preta, sugeria um corpo de curvas bem feitas. Os homens faziam comentários, mas ela servia cada um deles com um sorriso frio e profissional e uma postura reservada.




      As portas de vaivém da cozinha se abriram e Bessie apareceu, com três pratos de café de manhã apoiados em um braço e outro na mão.




      — Bom dia, Zeke! Está um pouco atrasado hoje. Sua mesa está reservada. Fique à vontade que já vou atendê-lo. — Ela serviu quatro homens vestidos em roupas de trabalho que estavam sentados perto das janelas da frente.




      Antes de deslizar para seu lugar habitual, no fundo do café, Zeke deu uma espiada na cozinha para dizer um alô a Oliver, que estava apressado, mas mantendo o controle do fluxo matinal de clientes.




      — Vi que Bessie arrumou uma nova garçonete.




      — Ela trabalha bem. Começou ontem à noite. Conseguiu dar conta do movimento sem problemas. Bessie está de dedos cruzados.




      Zeke deixou-o trabalhando e foi se sentar. Gostava de ficar no fundo, olhando para a frente do café, assim podia ver todos que entravam. Dutch passava por ali com frequência, e eles tomavam um café e conversavam um pouco. Ele finalmente fora à igreja, onde Zeke o apresentara a Marjorie Baxter. Passaram-se alguns meses de conversas informais antes que Dutch convidasse Marjorie para jantar.




      — Conversamos sobre você a noite inteira — Dutch lhe contou com um sorriso. — Agora que já esgotamos esse assunto chato, podemos passar para outras coisas. — Zeke ficou muito feliz quando os dois começaram a sair juntos regularmente.




      A nova garçonete olhou para ele outra vez. Ele sorriu e a cumprimentou em silêncio, com um gesto de cabeça. Geralmente conseguia adivinhar a idade das pessoas, mas aquela mulher o confundia. Trinta e cinco? Ela se movia depressa, como se estivesse acostumada com aquele tipo de trabalho. Em torno dos olhos, havia sinais que revelavam que estava cansada, não fisicamente, mas cansada do mundo, esgotada. Quando ela lhe devolveu o sorriso, este não se refletiu nos olhos.




      Depois de entregar os pratos, Bessie pegou uma caneca na prateleira e foi a seu encontro.




      — Você costuma chegar antes da multidão. — Ela pousou a caneca sobre a mesa e despejou café fumegante, sem derramar uma gota.




      Zeke agradeceu e envolveu a porcelana quente com as mãos.




      — Fiz uma caminhada mais longa esta manhã.




      — Não entendo por que você anda a pé quando tem aquela beleza de Packard 740 para levá-lo por aí.




      Mitzi Martin o surpreendera alguns meses depois da morte de Marianne, quando insistira em lhe dar o Packard 740 1930 conversível que estava estacionado em sua garagem sabe-se lá havia quantos anos. “Você precisa de um carro, e eu tenho um parado na garagem, juntando poeira. Quero que fique com ele.” Ela já estava decidida, e tudo o que Zeke pôde fazer foi agradecer e aceitar a oferta.




      Mesmo depois de vários anos, porém, ele ainda se sentia muito exposto atrás do volante do carro de Mitzi e só o usava quando tinha de estar em algum lugar com pressa, ou ir mais longe do que suas pernas permitiam, em um intervalo de tempo razoável. Só o usara uma vez na última semana, para dar uma carona a Mitzi no campo. Haviam conversado sobre Abra. A menina estava tocando todos os domingos na igreja, ainda que sob protestos.




      — Ela fica nervosa de tocar na frente de todos, mas vai acabar se acostumando. Leva algum tempo — Mitzi explicou.




      Abra ainda não tinha muito a dizer para Zeke. Chamava-o de pastor Zeke agora, em vez de reverendo Freeman, o que já era um progresso. Ele lhe dissera certa vez como Marianne se orgulharia de vê-la tocando piano durante os cultos. Ela respondera que Mitzi lhe havia dito a mesma coisa e era por isso que concordara em tocar, em memória de Marianne. Dissera-o em um tom perfeitamente educado, mas ele sentira a estocada mesmo assim. Mitzi lhe contara que ela estava olhando as coisas da perspectiva de uma criança magoada. “Pelo menos ela vai aprender todos os hinos do livro, e alguma coisa disso pode lhe ser útil quando ela tiver necessidade.”




      Zeke sorriu tristemente para Bessie.




      — Não quero fazer quilometragem demais no carro.




      — Ou fica constrangido por ter um carro melhor que o da maioria das pessoas da paróquia.




      Havia alguma verdade naquilo. De fato, Charles Lydickson ficava um pouco irritado sempre que via Zeke no Packard.




      Com um gesto de cabeça, ele apontou a nova garçonete




      — Vejo que você encontrou alguém para ajudá-la.




      Bessie pareceu satisfeita.




      — O nome dela é Susan Wells. Entrou aqui ontem, nova na cidade, e disse que estava procurando emprego. Falou que tinha experiência em servir mesas e, depois de observá-la trabalhar ontem à noite e esta manhã, posso confirmar que é verdade. — Ela a chamou com um gesto. — Susan! Venha aqui conhecer um dos meus melhores clientes.




      Susan enxugou as mãos e, saindo de trás do balcão, aproximou-se deles.




      — Zeke, esta é Susan Wells, recém-chegada a Haven. Susan, este é o reverendo Ezekiel Freeman, da Igreja Comunitária de Haven.




      Os olhos dela piscaram ao ouvir “reverendo”. Ele já tinha visto aquela expressão de surpresa em outros rostos.




      — Reverendo Freeman. — Ela fez um cumprimento discreto com a cabeça.




      — Chame-o de pastor Zeke — Bessie falou. — Reverendo parece muito pesado, não acha? Como se ele fosse um velho. — Ela piscou para Zeke.




      Ele estendeu a mão para Susan.




      — É um prazer conhecê-la, srta. Wells.




      Depois de um segundo de hesitação, ela correspondeu ao gesto. Um aperto de mão firme e breve.




      — É sra. Wells — ela corrigiu com a voz tensa. Seu olhar se desviou e voltou a ele em seguida. — Meu marido foi morto na guerra.




      Ele percebeu a mentira.




      — Lamento ouvir isso.




      — Ei, Bessie! Que tal me servir aqui? — Um cliente levantou a caneca.




      — Calma aí, Barney! O que está fazendo, afinal? Despejando o café em uma garrafa térmica antes de levantar esse traseiro da minha cadeira e voltar ao trabalho? — Bessie pediu licença e foi atender o cliente.




      Susan tinha observado o diálogo em um silêncio espantado. Zeke riu.




      — Não se preocupe. Barney é o irmão mais novo de Bessie.




      — Ah. — Ela fechou os lábios.




      Bessie e Barney estavam rindo agora. Ela segurou um punhado dos cabelos escuros e encaracolados dele e deu um puxãozinho, antes de seguir para outra mesa.




      — É um ritual matinal. — Zeke sorriu. — Bem-vinda a Haven, sra. Wells. — Ele a olhou de frente.




      A expressão dela se alterou, como se um véu tivesse sido puxado sobre seu rosto, ocultando-a do olhar curioso dele.




      — Obrigada. Tenho que voltar ao trabalho.




      [image: ]




      Joshua se viu encurralado na cadeira de balanço da varanda, com Abra recostada na grade e Penny sentada ao lado dele, falando sem parar sobre a formatura da oitava série e a festa que seus pais iam dar. Abra só ouvia, sem dizer nada.




      Penny chegou mais perto de Joshua.




      — Você vai ao seu baile de formatura do colégio? É no próximo fim de semana, não é?




      Priscilla apareceu na porta da frente.




      — Penny, entre e venha arrumar a mesa.




      — Ainda não está nem perto da hora do jantar.




      — Agora, Penny.




      — Tá bom, tá bom. — Zangada, ela saiu do balanço. — Joshua pode ficar para jantar?




      Priscilla olhou para ele.




      — Você sabe que é mais do que bem-vindo.




      Um pouco mais bem-vindo do que ele gostaria.




      — Obrigado, mas eu não posso.




      Assim que a porta se fechou atrás delas, Joshua se levantou.




      — Que tal darmos uma volta?




      Abra levantou a cabeça e seu rosto se iluminou.




      — Claro.




      Ele abriu o portão da frente para ela. Abra caminhava com os olhos fixos na calçada. Ele se perguntava o que ela estaria pensando.




      — Eu estava tentando trazer você para a conversa.




      Ela deu de ombros.




      — Penny está interessada em você.




      Uma vez mais, Joshua teve a sensação de que havia algo incomodando Abra. A última coisa que ele queria era criar uma rusga entre as irmãs.




      — Ela vai se interessar por outra pessoa na semana que vem.




      — Você vai ao baile? — Ela lhe lançou um olhar que ele não pôde decifrar. — Você não chegou a responder à pergunta da Penny.




      — Sim, eu vou. — Paul Davenport queria levar Janet Fulsom, mas o pai dela não a deixaria ir se eles não fossem com outro casal. Joshua gostaria de convidar a melhor amiga de Janet, Sally Pruitt, mas sabia que Brady Studebaker já havia convidado. Então ele chamou Lacey Glover, que disse que adoraria ir.




      Abra mudou abruptamente de assunto e perguntou se ele ainda estava trabalhando nos armários de cozinha dos Wooding.




      — Não. Jack e eu terminamos esse projeto na semana passada. Agora ele está falando em trocar os balaústres da escada. Ele me ensinou a usar a fresa e me pôs para trabalhar fazendo balaústres seguindo um modelo. São para os novos chalés que ele está construindo. Mas ele quer que eu invente meu próprio modelo, “um balaústre com detalhes”, como ele diz. — Riu. — O sr. Wooding tem mais confiança em mim do que eu mesmo. Já fiz seis, e ele quebrou todos ao meio e jogou na caixa de lenha para a lareira.




      — Ele parece mau.




      — Não, ele não é mau. Só me incentiva a fazer melhor. Aprendi muito com ele.




      — Você não quer ir para a faculdade?




      — Um dia. Talvez. Não tenho dinheiro suficiente no momento.




      — Você ainda está nos escoteiros?




      — Não estou mais. — Jack Wooding o havia incentivado a avançar até a categoria Eagle, a máxima. Joshua a alcançara no ano anterior, quando redigira uma proposta para a construção de uma rampa de acesso à biblioteca pública, projetou-a e encontrou financiamento bancário e mão de obra para executar o projeto. — Com a escola e o trabalho para o sr. Wooding, ando muito ocupado.




      — Mas ainda tem tempo para sair com garotas. — Ela o olhou de soslaio. — Você não disse quem vai levar ao baile.




      Ela ainda estava pensando nisso?




      — Lacey Glover. A família dela frequenta a nossa igreja. — Ele percebeu que Abra franzia a testa e imaginou que talvez ela não a conhecesse. — Alta, cabelos castanhos, senta na sexta fileira do lado direito da igreja, com a família. Tem um irmão mais novo que é um ano mais velho que você. O nome dele é Brian. Conhece?




      Ela deu de ombros.




      — Eu sei quem ele é. Mas não o conheço. — Ela continuou andando. — Penny esperava que você a convidasse para o baile.




      — Claro que não. Ela só tem treze anos e nem está no colegial.




      — Vamos estar no próximo ano.




      Joshua tentou brincar com ela para melhorar seu humor.




      — Alguma ideia de quem você gostaria que a convidasse para um baile um dia?




      Ela deu uma breve risada.




      — Duvido que eu vá ser convidada.




      — Por que não seria? Você é bonita. — Ele passou o braço sobre os ombros dela, puxando-a para mais perto de si. — Vai ver só. Terá garotos fazendo fila para sair com você. No caso improvável de não ter um par, eu levo você. — Ele a beijou no rosto e a soltou, ao mesmo tempo em que o relógio no centro da cidade soava no alto da torre. — É melhor eu levar você para casa.




      O humor de Abra tinha mudado, e ela o desafiou para uma corrida na volta. Sem fôlego, os dois chegaram ao portão ofegantes.




      — Você corre muito bem para uma menina. — Ele a vencera por pouco. Enfiou a mão no bolso à procura das chaves. A porta da caminhonete rangeu quando a abriu.




      Abra se apoiou na janela do passageiro, aberta.




      — Esta coisa ainda está um lixo, Joshua.




      — Ei! É um trabalho em andamento. — Ele deu um tapinha no volante. — E corre muito bem. — Virou a chave e o motor não pegou.




      Abra riu.




      — Você vai levar Lacey Glover ao baile nesta lata-velha?




      Ele sorriu.




      — Papai vai me emprestar o Packard.




      — Eu nunca dei nem uma volta no carro da Mitzi!




      — A culpa é sua. É só pedir a ele. — Joshua girou a chave na ignição outra vez, e a caminhonete tremeu e ganhou vida.




      Abra afastou-se e gritou acima do barulho:




      — Você vai à nossa formatura?




      — Eu não perderia por nada! E é bom que você vá à minha. — Ele acenou enquanto se afastava da guia. Olhou para trás ao dobrar a esquina. Abra ainda estava em pé do lado de fora do portão, observando-o. Joshua sentiu uma estranha alegria no peito ao olhar para ela, como uma sugestão de algo ainda por vir, mas ele não sabia o quê.
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      O auditório da Escola Fundamental George Washington estava lotado para a cerimônia de formatura da oitava série. Uma faixa em que se lia “Turma de 1950” erguia-se sobre a plataforma onde os estudantes se sentariam.




      — Não é emocionante? — Penny apertou a mão de Abra. Ela retribuiu e olhou para a aglomeração de pessoas. Lá estava Mitzi, toda sorridente, e Joshua, ambos sentados com Peter e Priscilla. Abra sabia que o pastor Zeke estava em pé na plataforma a poucos metros de distância, mas sentia as lágrimas muito perto da superfície para se arriscar a olhar para ele. Estaria orgulhoso dela? Estaria arrependido por tê-la dado a outra família?




      Depois da cerimônia, todos se levantaram, bateram palmas e deram vivas. Abra viu Joshua levar os dedos aos lábios e soltar um assobio agudo. Ela riu, retribuindo o abraço exuberante de Penny.




      Priscilla e Peter encontraram-se com elas fora do auditório, onde a confusão era geral. Abra viu Mitzi e foi em sua direção como se ela fosse um farol.




      — Estou tão feliz por você ter vindo.




      Mitzi a abraçou e lhe beijou o rosto.




      — Eu não perderia por nada no mundo. — Ela esticou os braços, segurando os ombros de Abra. — Isso é só o começo, docinho.




      Peter chamou e estalou os dedos.




      — Penny! Abra! Venham. Vocês têm que devolver as becas e os barretes para irmos para casa. Preciso acender o fogo.




      As pessoas chegavam para a festa e se aglomeravam no quintal. O pastor Zeke e Joshua conversavam com Peter enquanto este virava os hambúrgueres na grelha. Penny ria e pulava com Pamela e Charlotte, provavelmente planejando gritos para os testes para líderes de torcida da equipe júnior do colégio, que teriam lugar em setembro.




      Abra viu Joshua abrindo caminho entre as pessoas e vindo em sua direção. O olhar dele a percorreu de cima a baixo.




      — Você parece bem crescida, exceto pelos pés descalços.




      Ela se animou.




      — Eu sou crescida, mesmo com os pés descalços.




      — Esse vestido faz seus olhos parecerem esmeraldas.




      Ela enrubesceu.




      O pastor Zeke juntou-se a eles, mas Priscilla interrompeu suas congratulações.




      — Fiquem bem juntos. Quero tirar uma foto. — Abra ficou no meio, entre o pastor Zeke e Joshua. — Digam “xis”!




      Priscilla bateu o retrato e sorriu para eles antes de afastar para tirar mais fotos de Penny e dos convidados.




      — Marianne teria se orgulhado muito de você, Abra. — O pastor Zeke tirou uma caixinha do bolso e a entregou à menina. — Ela ia querer que você ficasse com isto.




      A última coisa que Abra esperava dele era um presente. Aceitou-o confusa.




      — Vá em frente — disse Joshua, observando com um sorriso ansioso. — Veja o que é.




      O cordão com a cruz de ouro de Marianne estava aninhado dentro da pequena caixa forrada de veludo azul. Um nó se formou na garganta de Abra e ela não conseguiu falar. O pastor Zeke pegou o colar da caixa e parou atrás dela. Abra sentiu os dedos roçarem sua nuca.




      — Pronto. Esse é o lugar dele. — Ele falava com uma voz suave e um pouco rouca. Pôs as mãos em seus ombros e os apertou levemente, antes de voltar a ficar diante dela.




      Abra tocou a cruz e lutou contra as lágrimas. Não conseguiu balbuciar nem um simples obrigada quando o fitou.




      A expressão do pastor Zeke era terna.




      — A mãe dela lhe deu isso. — Ele sorriu com afeto. — Espero que você use como lembrança dela.




      Abra assentiu com a cabeça, incapaz de articular uma palavra sequer.




      — Ora, se não está um chuchuzinho! — Mitzi aproximou-se deles e envolveu a cintura de Abra com o braço. — Toda arrumadinha e nenhum lugar para ir. Você está ficando tão bonita que Peter vai ter que usar um bastão de beisebol para afastar os rapazes.




      Abra riu, com os olhos turvos. Quando olhou para o pastor Zeke outra vez, viu que alguém já o havia puxado para outro lugar. Mitzi notou a direção de seu olhar.




      — O pobre homem nunca tem um momento de folga, não é?




      — Parte do trabalho — disse Joshua, e Abra percebeu que ele a estava observando o tempo todo. Sentiu uma onda de calor subir pelo rosto.




      — Bem — falou Mitzi, com um brilho nos olhos —, é algo a se pensar se você pretende seguir essa mesma linha de trabalho.




      Joshua riu.




      — Acho que Deus está me chamando em outra direção.




      — Nunca se sabe o que Deus tem em mente até ele ter terminado. — Mitzi olhou para ambos, com um sorriso estranho brincando nos lábios. — E ele parece nos espalhar em mil direções, não é? Sal da terra e tudo isso... Com um pouquinho de tempero aqui e ali. — Ela envolveu os dois com os braços e os levou consigo. — Falando em tempero, venham, meus queridos. É melhor pegarmos alguns hambúrgueres antes que acabem!
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      Joshua subiu até as colinas e sentou-se em um lugar de onde podia admirar Haven. O acampamento tinha uma dúzia de barracas montadas, com famílias começando a preparar churrascos. O estacionamento do Riverfront Park estava lotado, e adolescentes estendiam-se sobre toalhas de praia enquanto famílias faziam piqueniques sob as sequoias e crianças brincavam em uma área cercada do rio.




      Desde sua formatura no mês anterior, ele dedicara todo o seu tempo ao aprendizado de marcenaria com Jack Wooding. Adorava os sons das serras e martelos, o cheiro de serragem. Gostava de ver casas se erguerem, sabendo que fazia parte do processo. Mas, depois que chegava em casa, tomava um banho e preparava seu jantar, mal tinha energia para conversar com o pai.




      Não era frequente ter um dia de folga, mas, quando isso acontecia, ele ia até ali para respirar ar fresco e rezar. O futuro parecia tão incerto. A Coreia do Norte tinha invadido a Coreia do Sul, e as Nações Unidas haviam aprovado a ação militar, o que significava que os Estados Unidos estavam sendo levados à guerra. Vários homens conhecidos de seu pai que estavam na reserva do exército já haviam sido chamados para se apresentar. E o alistamento fora reativado. Joshua sentia uma inquietude na alma, um anseio que não sabia definir.




      Priscilla o havia chamado de lado, no culto de domingo, e dito que ela e Peter estavam preocupados com Abra.




      — Ela passa todo o tempo no quarto, lendo, ou na casa de Mitzi praticando piano. Diz que está tudo bem, mas eu não acho que esteja. Peter tentou conversar com ela, mas mal chegamos perto e ela já ergue sua parede invisível.




      Ela não pediu, mas Joshua sabia que Priscilla esperava que ele se dispusesse a conversar com Abra para descobrir o que estava se passando dentro dela.




      Ele se surpreendeu com quanto queria ir. Abra tinha apenas treze anos, caramba. E ele tinha dezoito. Ela ainda era uma criança, embora ele houvesse notado, na festa de formatura, como estava crescendo depressa. Seus cabelos haviam adquirido um tom de vermelho mais escuro, e ela apresentava os primeiros sinais de um corpo de mulher. Seu pai o notou reparando nela e lhe lançou um olhar estranho. Ele rira de si mesmo. Quase dissera a Priscilla para procurar outra pessoa, mas não queria que ela pensasse que ele não se importava. Só não sabia como incentivar uma menina de treze anos sem lhe dar a impressão errada.




      Ele a amava desde que se entendia por gente. Quando seu pai a deu para Peter e Priscilla, ele sofreu. Agora, estava preocupado. Não conseguia tirar Abra do pensamento. Não conseguia afastar suas inquietações. Priscilla, sem querer, ou talvez por querer, colocara aquilo em sua cabeça. Abra está sofrendo, Senhor. É por causa do passado? Ou é por alguma coisa que está acontecendo agora? E o que poderia ser? Seria apenas angústia adolescente? Conflitos com Penny? Como ele poderia saber se não passasse mais tempo com ela?




      Abra precisa de um amigo. Nada mais que isso. E nada menos também.




      Joshua estava voltando para a cidade quando a avistou atravessando a ponte a pé. Ela nem notou a caminhonete se aproximando, até que ele tocou a buzina e a chamou pela janela aberta.




      — Quer uma carona?




      — Ah, oi. Claro. — Ela abriu a porta e subiu.




      — Eu estava pensando em você agora mesmo, e aí você aparece. — Joshua engatou a marcha. — Faz semanas que não te vejo.




      — Tenho andado ocupada.




      Os cabelos dela estavam úmidos, as faces coradas de sol.




      — Estava nadando no Riverfront Park?




      — Hoje foi a primeira vez que fui. E não vou voltar.




      — Brigou com Penny?




      — Não. — Ela ergueu um ombro e olhou pela janela. — Só não gosto de ir lá.




      Ah. Ele sabia por quê, mas achou melhor não dizer mais nada.




      — Então... quais são seus planos para o resto do dia?




      — Eu? — Ela deu uma risada irônica. — Planos?




      — Ótimo. Estou morrendo de fome. Que tal um hambúrguer, fritas e um milk-shake? Você pode ligar para casa do Bessie’s e avisar que está comigo. Acho que eles não vão se incomodar.




      Toda a angústia deixou seu rosto e ela lhe deu um sorriso que o derreteu.




      A nova garçonete, Susan, anotou o pedido. Joshua entendia agora por que seu pai estava fazendo mais refeições no Bessie’s. Perguntou a Abra como estava indo seu verão e ela respondeu:




      — Devagar.




      Ele lhe disse que ela estava ficando melhor no piano a cada domingo, e ela falou que ainda sentia um frio no estômago toda vez que tocava na igreja.




      — Mitzi insiste que vou superar isso, mas ainda não consegui.




      — Como ela te convenceu a tocar?




      — Disse que, se eu tocasse na igreja, ela me ensinaria ragtime. Eu a estou fazendo manter a promessa.




      Ele riu.




      — Poderia ser interessante se você misturasse os dois estilos.




      Ela lhe deu um sorriso travesso que o fez lembrar Mitzi, depois mudou de assunto.




      — O que você tem feito durante todo o verão? Ainda está saindo com Lacey Glover?




      — Nós terminamos faz duas semanas.




      — Você está sofrendo?




      Ele apoiou os braços na mesa.




      — Ainda somos bons amigos.




      O sorriso solidário de Abra tornou-se amargo.




      — Vou contar para a Penny. O coração dela vai dar pulos ao saber que você está livre de novo. E ela nem vai lembrar mais de Kent Fullerton.




      Ele não gostou do tom maldoso.




      — Não seja uma fedelha.




      Ela pareceu pronta para se defender, mas mudou de ideia e se recostou de novo no assento.




      — Às vezes fico cansada de fingir.




      — Fingir o quê?




      Ela olhou para ele e sacudiu a cabeça.




      — Não importa.




      — Importa, sim. Para mim. — Ele se inclinou para frente. — O que está incomodando você?




      — Tudo. Nada. Eu nem sei. Só quero... — Ele podia perceber sua luta interior e a frustração em seu rosto. Ela desistiu de tentar explicar e deu de ombros. — Meu hambúrguer, fritas e milk-shake. — Abra sorriu educadamente enquanto a garçonete entregava seus pedidos.




      — Você é nova na cidade, não é? — disse Joshua, antes que a garçonete se afastasse. Ela confirmou, e ele estendeu a mão. — Sou Joshua Freeman, filho do pastor Zeke, e esta é minha amiga Abra Matthews. Aposto que a Bessie está feliz por tê-la aqui.




      — É o que ela diz. — Susan deu um sorriso sem alegria. Olhou de um para outro. — É um prazer conhecê-los. — Teria sentido algo estranho?




      Joshua fez uma rápida oração de agradecimento e pegou seu hambúrguer.




      — Você também está interessada no salva-vidas?




      — Penny me mataria durante o sono. — Ela bateu no fundo do pote de ketchup, e o molho saiu em uma enxurrada.




      Joshua riu.




      — Nada como um pouco de hambúrguer com seu ketchup.




      Ela riu também.




      — Então, como vocês conheceram Kent Fullerton?




      Ela pegou o hambúrguer.




      — Bem, nós não o conhecemos, exatamente. Ele é salva-vidas no parque. Vai para o último ano do colégio no próximo período e é do time de futebol. Todas as meninas são loucas por ele.




      — Inclusive você?




      Ela acabou de engolir e lhe dirigiu um olhar cômico.




      — Ele é um adônis loiro e bronzeado que ficaria perfeito com Penny. — Deu de ombros e mordeu o sanduíche.




      Ele mudou de assunto.




      Abra lhe contou sobre a lista de livros clássicos que Peter lhe dera. Já havia lido seis. Ela relaxou e fez imitações espirituosas de diálogos dos romances de Jane Austen. Joshua riu.




      Depois de comer, eles foram para a praça ouvir a banda. Famílias se reuniam ali. Alguns casais mais velhos dançavam diante do coreto. Joshua pegou a mão de Abra.




      — Venha. Vamos também.




      — Está brincando? — Ela fincou os pés no chão. — Não sei dançar!




      Joshua a puxou.




      — Não seja covarde. Eu ensino. — Ele lhe mostrou um passo simples, depois pôs a mão dela em seu ombro e a colocou em posição de dança. Abra pedia desculpas toda vez que pisava no pé dele. — Levante a cabeça, Abra. Pare de olhar para os pés. — Ele sorriu. — Confie em mim. Feche os olhos e sinta a música. — Abra pegou o jeito mais depressa depois disso.




      Outros casais vieram dançar também. Então o relógio na torre do sino tocou. A música terminou. Joshua a soltou.




      — Melhor eu levar você para casa.




      Abra caminhou ao lado dele. A expressão abatida que ele tinha visto na ponte se fora. Ela parecia feliz e tranquila, mais compatível com a criança que deveria ser.




      — Que tal fazermos uma caminhada em meu próximo dia de folga?




      — Claro. — Ela lhe dirigiu um sorriso radiante. — Quando vai ser?




      — Domingo. E estou falando de uma subida de cinco quilômetros, não de uma volta no quarteirão. — A caminhonete sacudiu e morreu duas vezes antes de pegar. — Acha que consegue?




      — Não sei. — Ela sorriu. — Tem certeza de que não precisa trabalhar nesta lata-velha?




      Ele retribuiu o sorriso.




      — Nunca aos domingos.
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      Joshua sabia que o pai não estaria em casa ainda. Ele tinha avisado que ia até a casa dos MacPherson conversar com Gil, que não estava bem desde que voltara da guerra. Sadie ligava a intervalos de poucas semanas e pedia que o pastor fosse visitá-lo. Ele não contava muita coisa, exceto que Gil tinha trabalhado na unidade médica e vira mais do que qualquer homem deveria ver.




      Joshua pegou a correspondência na caixa de correio e subiu os degraus da frente, espiando os envelopes. O último da pilha, dirigido a ele, foi como um chute no estômago.




      Ele pôs a correspondência do pai sobre a mesa da cozinha, com o coração batendo forte, e abriu sua carta. Depois tornou a dobrá-la e a enfiá-la no envelope. Olhou em volta e decidiu colocá-la dentro da Bíblia, para que ficasse mais segura.




      Ouviu o ronco do Packard. Joshua não queria contar ao pai, ainda não. Queria meditar sobre aquilo e absorver a ideia primeiro. Precisava de um pouco de tempo antes de dar a notícia. Sentia-se como se houvesse um elefante sentado em seu peito.




      O verão de repente pareceu muito diferente de como ele imaginara algumas horas antes, enquanto dançava com Abra.




      Talvez Deus quisesse fechar essa porta.
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