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			Ao meu pai, meu bom José.

		


		
		

			“Deus existe mesmo quando não há. 
Mas o demônio não precisa de existir para haver – 
a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo.”

			Guimarães Rosa

			Grande Sertão: Veredas
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			5h da manhã. Os incríveis 8 °C com que o Rio me recebe são completamente incompatíveis com qualquer outro inverno desta década na cidade. Deixei São Paulo na noite anterior com registro de 5 °C, sensação térmica de -1 °C, também a menor temperatura marcada ali pelos termômetros há tempos.

			Meu ônibus encosta na plataforma do Terminal Novo Rio com o dia ainda por clarear. Custo a encontrar ânimo para levantar o encosto do leito e deixar minha cobertinha para trás.

			Dirijo-me ao café Lindo Rio, que fica no segundo andar da rodoviária, exatamente como nas duas semanas anteriores, já estabelecendo uma rotina que me deixe minimamente mais confortável com essas visitas ao Complexo Penitenciário de Gericinó. Sou dado a rituais. Peço um café de coador e um pão francês com manteiga frio. Penso que em breve já serei reconhecido e poderei pedir simplesmente “O de sempre, por favor”.

			Um mendigo – acho que já nos vimos antes – vem pedir “um trocado pra tomar um engasga gato e esquentar o frio interior”. Acho engraçado, dou uma risada junto com o trocado e o pobre resolve fazer uma graça, dizendo que “receber sorrisos também esquenta o frio”. Posto um tweet contando o caso, mas passados menos de 5 minutos, apago. Imagino que, pela hora, ninguém viu. Muito piegas.

			Sigo com a mochila nas costas até o outro lado do Terminal, onde pretendo deixá-la e seguir para o posto de gasolina ali pertinho, onde combinei de me encontrar com Seu Marcos, o taxista que me levará até Bangu. Combinamos tudo na semana anterior, nosso primeiro encontro, casual, quando me cobrou horrores por uma corrida até o Complexo Penitenciário “porque sabe como é, né Seu José, área de risco é mais caro, a gente não vai no taxímetro, vai no tiro.” Eu, sem saber que “tiro” era aquele tipo de cobrança com preço preestabelecido, concordei em pagar, achando que o problema era com bala perdida, ou coisa dessa natureza. Naquele momento, nem me passava pela cabeça o quanto eu ainda precisava aprender sobre como é ter um filho na cadeia, aprender as manhas, como se dizia por ali.

			Antes de me encontrar com Seu Marcos, a parada no guarda-volumes da rodoviária: por 5 reais era ali onde ficariam minhas coisas de viagem. Roupa limpa para o banho da volta, ali mesmo no Terminal, blusa, carteira, documentos, dinheiro pra volta, livro pra ler no ônibus e o que mais não estivesse no rol de produtos e pertences permitidos a visitantes em Bangu.

			Como era apenas a minha terceira visita a Gael, não me dei conta de estar de camisa preta, igual à dos agentes penitenciários, o que era proibido, claro. Assim como as camisas vermelhas, que remetem ao Comando Vermelho; verdes, como as dos presos do “seguro”, aqueles que não podem se misturar aos demais porque são jurados de morte; nem brancas, que são a cor que os presos “normais” usam. Mas lá vou eu, de preto, jeans, sandálias Havaianas e, numa sacola de supermercado, mantimentos pra semana – o jumbo. Noutra sacola, as marmitas para o almoço no pátio de visitas.

			Não era a primeira vez que eu levava algo decente pra comermos juntos, mas tive que pensar bastante pra bolar um jeito de chegar com a comida em perfeito estado, depois da viagem, do tempo interminável de espera na porta da Casa de Custódia Pedro Melo e da revista impiedosa e bem sacana feita pelos agentes de segurança. Mais tarde eu descobriria que esse desafio se transformaria numa arte mesmo e que iria influenciar diretamente os nossos estados de espírito em meio à crise, à depressão e a todo o sofrimento por estarmos presos, cada um ao seu modo, Gael e eu. 

			Sou pontual ao chegar no posto de gasolina. São exatamente 5h30 da manhã, ainda escuro. Tenho um pouco de medo, que logo passa, afinal, o que tenho a perder? Noto que ali é ponto de encontro e de partida de taxistas de diversas cooperativas, o que torna difícil identificar o Seu Marcos. Até porque esta será a segunda vez que o vejo e sou péssimo fisionomista. Fico atento.

			Os minutos vão passando e a angústia aumentando quando o relógio já indica ter se passado mais de uma hora de espera e nada do Seu Marcos. “Não dá mesmo pra confiar em carioca”, penso, como bom paulista que nem sou.

			Me preocupo muito porque sei que só entram quinze homens por visita – medida preventiva contra rebeliões e trocas de lugar com presos –, enquanto mulheres entram quantas se apresentarem. Como os portões externos do Complexo de Gericinó são abertos por volta das 7h e, lá dentro na Casa de Custódia, às 12h, se perco a hora fico de fora. 

			O tempo passando e nada do Seu Marcos.

			Resolvo ligar – “por que não fiz isso antes?”

			– Seu Marcos, pelo amor de Deus, cadê o senhor?! 

			– Chegando, tô chegando, perdi a hora e o trânsito tá sinistro na Avenida Brasil.

			– Mas Seu Marcos, o senhor ainda está na Avenida Brasil?! Pelo amor de Deus, não posso esperar, vou dar outro jeito! 

			– Não, não, eu quis dizer que tava sinistro, não que ainda tá. Já passei, tô chegando. Pode esperar, Seu João.

			– José. 

			E assim se passou mais meia hora de espera aflitiva.

			“Não dá mesmo pra confiar em carioca.”

			✴

			Seu Marcos estava bêbado. De sono, eu queria crer. Completamente bêbado. Resolveu tirar o atraso na volta e nem sei dizer como chegamos vivos ao final do nosso destino.

			– Seu Marcos, vamos conversar. O senhor está dormindo na direção, a 100 km/h. Eu preciso chegar vivo. Tenho um filho de 22 anos que depende de mim pra sair da cadeia. O senhor tá me ouvindo, Seu Marcos? 

			Só conseguia pensar que aquela história caminhava para me conduzir a um revés irreversível (existe isso?). 

			Chegamos.

			– Seu Marcos, o senhor me espera aqui, na portaria do Complexo; mas dorme no carro, tá? Vou ficar lá dentro até as 16h, dá tempo pro senhor descansar minimamente. E não vai beber, viu, Seu Marcos.

			– Tranquilão, Seu João. Vou só dar um alcance ali na minha sogra, pegar ela, minha mulé e a filhinha pra, quando eu for levar o senhor de volta ao Centro, já levar elas pra casa do meu cunhado, que elas me pediram. O senhor se importa de dar uma carona pra elas?

			– Seu Marcos, e que hora o senhor vai dormir? 

			– Dormir de dia é coisa pra rico, Seu João. A gente tá acostumado. Deus protege. Nunca bati um carro na vida.

			– José, Seu Marcos, não é João. “Puta que pariu, de onde ele tirou esse Seu João?!”

			✴

			Em Bangu, que fica bem ao pé do Parque Natural da Serra do Mendanha, a temperatura, que no Centro do Rio horas atrás era de 8 °C, baixara e a sensação térmica, com a chuva fina que caía, beirava 0 °C. O vento cortava. Por 1 real e 80 centavos comprei uma capinha fina de plástico transparente no mercadinho ao lado da portaria do Complexo. A maldita capinha colava na pele, que suava, deixando uma sensação térmica estranha de frio e calor ao mesmo tempo. 

			Não havia marquise nem lugar onde me esconder do chuvisco sem sair da fila de entrada que recebia visitantes de todas as unidades prisionais do Complexo. 

			Pelo avançado da hora a portaria já deveria ter sido liberada. Mas por uma infelicidade que, seja lá o que for, beirava a maldade, isso ainda não havia acontecido. A cena era dantesca: centenas de pessoas enfileiradas, batendo queixo, agasalhadas de modo uniforme apenas pelas finíssimas capas plásticas de chuva que grudavam na pele, num silêncio atípico que só podia ser por causa do frio, todas com suas sacolas de mantimentos e de comida nas mãos. Nenhum guarda-chuva, claro, porque guarda-chuva não entra.

			Eu ainda tinha que esquentar os meus potinhos de marmita, o que demandava dez minutos de micro-ondas em alguma das muitas barracas instaladas em frente à portaria principal do Complexo. Enquanto fazia isso, a fila começou a andar. 

			O caminho da portaria até o Pedro Melo era de aproximadamente um quilômetro. Até tinha ônibus circular pra levar, mas eu prefiro ir a pé. Ia rezando. Não sou mais um homem religioso como o seminarista católico que fui até os 20 anos, mas a cadeia inspira a busca da fé. Vou, na cara de pau, rezando baixinho o meu credo, que decorei nos tempos de escola primária, quando o diretor nos fazia rezar, ainda enfileirados, separados por classe, no pátio do colégio, antes de entrar pra sala de aula.

			“Senhor, no silêncio deste dia que amanhece, venho pedir-te a paz, a sabedoria, a força. Quero olhar hoje o mundo com os olhos cheios de amor. Ser paciente, compreensivo, manso e prudente. Ver, além das aparências, teus filhos como tu mesmo os vês e, assim, não ver senão o bem de cada um. Cerra meus ouvidos a toda calúnia. Guarda minha língua de toda maldade. Que só de bênçãos se encha o meu espírito. Que eu seja tão bondoso e alegre, que todos, quando chegarem a mim, sintam a tua presença. Reveste-me da tua beleza, Senhor, para que no percurso deste dia eu te revele a todos. Amém.”

			Apesar da fé duvidosa, se é que isso existe, nunca deixei de mentalizar os versos dessa oração, por isso ainda os sei de cor. Do Pai Nosso e da Ave Maria já não me lembro mais, misturo seus versos, embora me sinta desconfortável em admitir.

			✴

			Na porta da Casa de Custódia Pedro Melo, meu destino final, conto os homens e, “obrigado, Deus”, sou o sexto. Hoje eu entro. A chuva engrossa, o frio e o vento aumentam. Não há banco, não há marquise, ninguém de blusa, todos de chinelo e capa. A má notícia de que minha camisa preta não seria admitida vem imediatamente.

			“Merda.”

			No caminho da portaria do Complexo até a Casa de Custódia enfileiram-se, a perder de vista na encosta da mata, casinhas de moradores que optaram por não se mudar quando da construção do presídio. Pedro Melo era a oitava ou nona casa dentro do Complexo, um lugar de presos ainda não julgados, o que, na prática, pouco a diferencia das demais casas. Quase em frente havia várias casinhas de moradores que alugavam roupas para incautos como eu. Com o que eu vou pagar, se só trouxe o dinheiro que me seria permitido deixar pro Gael na visita? Bem, ia ter que tirar dele. Será que teriam troco pra 100 reais?

			Bato aleatoriamente numa das casinhas e atende uma bichinha miúda, do tipo bichinha “pão com ovo”, metade do meu tamanho, um terço do meu peso. Como um gambá cheira o outro, talvez ela tenha notado no meu jeito pretensamente polido que também sou gay. Me mandou entrar e me ofereceu todas as camisas rosas-choque, purpurinadas e com lantejoulas do seu guarda-roupa pessoal.

			– Você não tem umas peças maiores e também mais discretas? Sabe como é, né, não posso dar bandeira logo aqui – fiz a “miga” em apuros.

			Não tinha.

			– Nenhuma do seu pai, de um irmão, de um amigo urso mais ao meu estilo? 

			Aceitei pagar 10 reais pelo aluguel de uma Lacoste gola redonda listradinha com as cores da bandeira gay – acredite, a mais discreta disponível, muitos números abaixo do meu tamanho. A cena não poderia ser pior. Carnes sobrando pra fora, grandes mamilos arrepiados de frio bem marcados, uma derrota.

			– Não tenho troco pra 100 reais, mas como é a tua primeira vez, pode ficar devendo. Qualquer dia desses tu volta pra me pagar.

			– Hum...

			Na volta, como, apesar de gay, tenho a aparência sisuda de um senhor de 45 anos, cabelos e barba parcialmente grisalhos, alguns bons quilos acima do peso ideal e uma involuntária cara de bravo, fui zoado por pais, irmãos e amigos dos presos do Pedro Melo, o que se repetiria, ainda sem nenhuma desconfiança confessa, ao me apresentar aos agentes penitenciários para revista. E depois pelos presos, colegas de visita do Gael. E por ele próprio, meio envergonhado, claro, mas solidário.

			– Tá muito kit! 

			– Kit?

			– Viado. Aqui dentro, quem é viado é kit, e quem se relaciona com viado vira kit também. Só de encostar, vira kit. 

			Bem... fecho a cara, os punhos e rezo pra parecer o mais macho possível, apesar da blusinha kit, úmida da chuva, coladinha nas gorduras. Como se já não fosse suficientemente difícil manter a dignidade naquele lugar sem isso.

			Mas voltando, ainda, à espera. Permanecemos na porta do Pedro Melo por horas até o início da entrada, lenta e precedida pelas mulheres, como sempre. O frio cortando, machucando feito navalha. 

			Instintivamente, os homens, que ficavam sempre apartados das mulheres lá fora, iam se juntando perto da parede, onde o frio e o chuvisco eram menos incidentes, e se embolando, literalmente – e surpreendentemente –, até que estivéssemos todos grudados uns nos outros, sem pudores, apenas em busca de algum calor. 

			O cheiro das roupas limpas com pouco ou nenhum sabão, rugas vistas de tão perto, duras, queimadas de sol, peles ásperas, hálitos de boca, não cheiro ruim, só de boca. Um tremor vindo da frente, dos lados, de trás, dos outros, ritmado com o meu. Ninguém ousava falar. Ninguém sequer pensava em se manifestar, não havia porquê. Como se fosse comum que homens de origens tão diversas e desconhecidas se colassem uns aos outros naturalmente, apenas em busca de calor. Como se fosse comum estarmos ali. Como se fosse apenas os nossos destinos se cumprindo. Eu percebia aquela cena com uma indiferença quase falsa, porque eu percebia. Não sentia, ou sentia, mas de um jeito novo pra mim. Marcante. Vibrante como os tremores daqueles homens misturados ao meu. Aquilo mudaria para sempre o meu conceito de calor humano. Eu não sabia o que era calor humano. Acho que poucas pessoas realmente sabem o que significa o calor humano. E até onde sei ninguém virou kit por se embolar comigo naquele dia frio lazarento.

			Daqueles, Luiz Cláudio era o que me parecia mais “um homem comum”. Foi quem primeiro me ajudou a me situar nas visitas, orientando gentilmente sobre “o que pode e o que não pode”. Vinha toda semana com a esposa e o filho mais novo visitar o mais velho, preso por formação de quadrilha na Praia Grande, onde moravam. Alto, bastante calvo, quase careca, Luiz era homem de fala mansa, mas firme, e passava sensação de segurança e proteção a todos. 

			Seu Beto, o mais prosaico de todos. Quase 90 anos, visita há 13 o filho quarentão “que prefere nunca mais deixar a cadeia, porque a vida aqui é melhor do que lá fora” – contava com orgulho genuíno. Falador, contador de casos passados na comunidade onde mora, “mas bem na entrada, quase fora dela, tipo como se fosse o porteiro”.

			Seu Simão, vizinho de Bangu, um poço de otimismo e de crença no filho, “preso injustamente”, sem nunca mencionar o motivo da prisão. Uma pessoa boníssima, de bom papo, sempre o 16º homem a chegar, apesar de ser vizinho do Complexo, o que o desabilitaria à visita, não fosse “a boa vontade” de algum dos demais visitantes, que lhe cedia a vez por 10 reais e abandonava o seu preso – gesto comum na cadeia, sempre feito por algum homem, nunca por uma mulher, porque as mães e as esposas são fiéis, os pais, via de regra, não.

			Marcelo, um carioca fanfarrão, que nos divertia com suas piadas infames e muitas bravatas. Fingia não se importar com o filho preso, que apesar disso não passava uma semana sequer sem a sua visita. Respondia aos chamados da esposa, vindos do grupo das mulheres, sempre com um “tá bem, amor”, logo seguido baixinho, só pra nós, de um “essa aí não faz nada sem mim; até por isso é que eu venho toda vez”. 

			Tinha o tiozinho da mandíbula quebrada – nunca guardo o seu nome, não sei porquê – que falava mole e esquisito, não sei se por isso mesmo ou porque lhe faltavam quase todos os dentes, e que se gabava de ir visitar o filho “apenas pra filar um troco da patroa”, o qual, alternadamente, usava para visitar o moleque numa semana e, na outra, para comprar um pó para si. “Ih, semana passada cheirei todinho o dinheiro da visita que a patroa me confiou, que faço melhor do que vir alimentar vagabundo, deixando mal-acostumado. Tô fazendo um favor aos dois. É assim que educa.” Mas era o que mais chorava a cada final de visita, eu já notara, o que me deixava menos desconfortável com as minhas próprias crises de choro naquela hora tão cruel de ir embora de volta pra casa, comparável a voltar do enterro de um filho. Pelo menos era assim que eu sentia.

			O pai mais orgulhoso, Seu Jorge, não cansava de repetir as proezas sexuais do filho, “mais macho que todos os machos do Pedro Melo juntos”. Ignorava os buchichos que davam conta de que o garoto, apesar de casado e de receber frequentemente a visita da esposa e da filhinha, tinha seu protegido lá dentro do Pedro Melo, que lhe aliviava a macheza reprimida à base de sexo oral quando as luzes se apagavam, o que lhe rendia reprimendas frequentes do pastor com quem dividia a cela, junto com outros colegas. Muito kit. 

			Jovens, só os meninos de Volta Redonda que apareciam para visitar o amigo, que “caiu e assumiu toda a responsabilidade pelo tóxico”. Estes pareciam em festa no pátio de visitas. Sempre carinhosos, alegres e interativos. Até hoje, o frio e chuvoso 25 de julho, quando o mais lesadinho deles caiu na malha fina dos agentes no momento em que nossa entrada era autorizada, portando um celular mal amoitado na cueca.

			O controle do Pedro Melo nos autorizou a entrada um pouco mais cedo do que o normal, primeiro por causa da chuva, que obrigava alguns dos guardas a ficarem expostos ao mal tempo, depois porque, com um tempo ruim assim, o número de visitantes fica drasticamente reduzido, logo a fila anda mais depressa. 

			Tudo teria corrido bem, não fosse o bote ao garoto de Volta Redonda que pegou a todos nós de surpresa. Como é que esse moleque foi imaginar que entraria com um celular malocado pra passar pro preso?! Que estúpido!

			Um vacilo desses certamente nos colocaria a todos em situação mais difícil. Era vistoria que aumentaria de rigor, represálias certas no tratamento, vingança em cima dos nossos presos “pra todo mundo aqui saber que não se brinca em Bangu”.

			Que merda!

			– Todo mundo pelado pra vistoria, que hoje é coletiva. Vira pra trás, abaixa, tosse, vira pra frente, levanta o saco, esgarça a pele do pinto, mexe nos cabelos, dá aqui a calça, a camisa, a cueca, tá liberado, veste a roupa. 

			– Mas isso é permitido? Vistoria coletiva? Não é constrangimento ilegal?

			– Ilegal é teu parente, Mais Velho, que veio parar aqui e ainda te trouxe de arrasto. Reclama com ele, que tá lá dentro bem quentinho, esperando comida que nem um passarinho, enquanto tu tá se fodendo aqui, pelado nessa friaca. Constrangimento é essa tua camisa. Não tinha pra homem onde tu comprou essa aí, não? Tá parecendo uma apoteose gay. Bem constrangedor!

			“Eita! Demorou.” Pelo menos servi como válvula de escape pra tensão provocada pelo flagra do celular. Todos riram.

			E eu, cheio de acessórios pra bombinha de infusão de insulina na bolsa. Gael era diabético desde os 11 anos.

			– Bateria?! Cateter?! Agulha?! Que porra é essa, Mais Velho?!

			– Consultei por telefone se poderia trazer. Me disseram que sim. O moleque é diabético, é parte da medicação.

			E volta a tensão dos parentes. Noto os olhares de raiva me fuzilando, pessoas já me desejando câncer no cérebro.

			“Agora fodeu de vez.”

			– Seu Sandro, o senhor autorizou isso aqui por telefone?

			– É, alguém me ligou ontem, não sei se foi ele. Deixa eu ver isso aí. Porra, o que são essas paradas? Explica aí.

			– Bateria pra bombinha, cateter que liga a bombinha ao corpo, agulha pra injetar o cateter. O resto já veio na visita do advogado na quarta-feira, que é a insulina pra deixar pro Gael pegar na enfermaria quando precisar abastecer a bombinha, e o aparelho medidor da glicemia, com fitinha pra colher o sangue.

			– Caraca, Mais Velho, isso aqui não é hospital, não, tá sabendo, né? O moleque vai morrer aqui dentro. O que foi que ele fez?

			– Preso em flagrante em Itatiaia com meio quilo de maconha na mochila enquanto ia de ônibus de São Paulo para Minas.

			– Traficantezinho de merda. Foda-se!

			“Que desnecessário! Doeu.”

			– Pode liberar.

			Ato contínuo, vistoria nos marmitões. Um a um é chamado, por ordem de chegada, se aproxima do balcão onde três ou quatro inspetores fiscalizam os pratos. Minha vez.

			– Abre o pote. Mãos pra trás do corpo. Um passo pra trás. Que parada é essa?

			– Almôndegas.

			Sou fuzilado novamente.

			– O quê?! 

			– Bolinhos de carne.

			– Tá achando que eu não sei o que são almôndegas, Mais Velho?! Tu é que não sabe onde está. Quero saber é o que tem dentro desses bolinhos.

			– Carne, pão, ovo, leite, tempero...

			– Tá tirando onda com a minha cara, Mais Velho?! Bolinho não entra. Caraca, mermão, as pessoas vêm aqui toda semana e não aprendem o que pode e o que não pode! Descarta, bolinho não passa.

			– Carne moída pode?

			– Pode. 

			Peço licença, pego a colher de plástico sobre a mesa – a mesma que eles usam para revirar sem piedade as marmitas à procura de coisas proibidas – e pico as almôndegas rapidamente, até esfarelá-las o máximo que consigo.

			– Agora é carne moída.

			– Esse Mais Velho tá me zoando.

			Não consegue conter uma risada, olha pros outros agentes ao lado, que parecem admirar a solução e também estão achando graça, fecha minha marmita, meio constrangido, meio puto, e faz sinal pra eu juntar tudo e passar adiante.

			O pote com a “carne moída” já fria vai pra sacola juntar-se aos outros dois – arroz branco e molho de tomates com cogumelos laminados. O procedimento de esquentar a comida ainda fora do Complexo tinha sido perdido. Enrolar tudo em jornal pra manter quentinho, completamente em vão. 

			Pego a sacola para entrar, a outra com os mantimentos é deixada com os agentes, depois de também sofrer minuciosa inspeção. Essa vai direto pra cela, sem passar pelo pátio, logo depois do horário de visita. Creme dental no saquinho de sacolé, desodorante roll-on em vidro transparente da Nívea, papel higiênico sem o rolinho de papelão do meio, leite em pó, presunto e queijo fatiados, Quick, farinha láctea, bolacha de água e sal, manteiga, Toddy light, cotonetes, sabonete de glicerina, Prestobarba, adoçante líquido, geleia de morango, pão de forma, sabão em pó. Tudo bem socado pra caber numa sacola só. Paciência, não é hotel, é cadeia.

			✴

			No pátio de visitas, como previsto, todos os que não eram visitantes estavam quentinhos. Eu ainda não me acostumara aos odores do lugar, uma mistura de cheiro de sabonete de glicerina com outros que vinham dos banheiros – o boi, na linguagem dos presos. Estes ficavam sempre na entrada das celas que hospedavam em média noventa detentos cada. Aliás, por incrível que pareça, limpeza era coisa séria na cadeia.

			– Tem o privilégio de receber visita e vai encontrá-la fedendo a cadeia? Banho, roupa lavada e barba feita são obrigatórios, senão é falta de respeito – determinavam os agentes de segurança.

			Menos de dez por cento dos presos recebiam visita regularmente no Pedro Melo.

			As mulheres, que já entraram, já estão lá com os seus presos. O clima é amoroso, um pouco melancólico, mas aparentemente, para elas é um dia feliz, de encontro, de saber notícias do filho, do marido, do irmão. Os homens que entraram em seguida, depois de tomarem dura e enquadramento, não parecem igualmente felizes. Parecem putos da vida.
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			Sempre tive birra com telefone. Alguém te liga pra dar notícia boa? Pra falar que está tudo bem? Ah, vá! 

			Telefone tocando é bucha. Pelo menos pra mim. É parente pedindo dinheiro, cliente pedindo coisas impossíveis, empregado dizendo que não vem trabalhar porque o gato adoeceu e não tem com quem deixar. Só bucha.

			A notícia da morte do meu pai veio de uma chamada de celular no meio da noite. A do meu avô, a da minha avó, a dos peixinhos beta que levei pras crianças quando trabalhava em São Paulo e elas moravam em Minas Gerais com a mãe. A notícia da reprovação na minha primeira tentativa de vestibular também veio por telefone. É cobrador ligando do banco pra fazer acordo, advogado ligando pra fazer terrorismo sobre processo trabalhista, diarista dizendo que não vai hoje porque o metrô tá em greve. Bucha.

			– Ai, pai, socorro, fui sequestrada, tô desesperada, eles estão pedindo muita grana pra me soltar!

			– Senhorita, eu só tenho filhos homens. Desculpe, foi engano.

			Bucha.

			Até quando é coisa boa, vai ver, é bucha. 

			– Você foi sorteado e tem direito a um desconto especial na assinatura do novo plano da NET.

			Bucha.

			Arthur é meu marido, com quem sou casado desde 2008. Além disso, também somos sócios numa empresa de publicidade. Decidimos morar juntos e tentar a vida em São Paulo, deixando para trás nossos estados natais: eu, Minas Gerais, ele, Santa Catarina.

			Já fora do carro, Arthur atendeu, não dava para ouvir, mas a cara dele não era nada boa. Bucha. Nem entrou no banco, voltou correndo pro carro.

			– Gael foi preso.

			“Puta que pariu!”

			– Como assim, preso? Onde?

			– A caminho de Minas, na divisa entre São Paulo e Rio, em Itatiaia. Pararam o ônibus dele pra uma blitz e encontraram droga na mochila. Perguntaram de quem era e ele “abriu o bico” pra dizer que era tudo dele.

			– Tudo?! Quanto?

			– Sei lá, pelo que entendi tinha um tijolo que maconha prensada. Isso deve pesar o quê? Meio quilo?

			– Meio quilo?!

			– Pois é.

			– Puta que pariu!

			– Pois é.

			Dez segundos de silêncio pra tentar colocar os pensamentos de volta no lugar. Sem sucesso.

			– Era ele ao telefone?

			– Não, o Luca.

			– Ele ligou primeiro pro irmão?! Mas por que ele ligou pro irmão, em vez de ligar direto pra mim?! Aliás, que dia é hoje?

			– Sexta-feira.

			– Porra, mas ele saiu ontem à noite pra Minas! Por que ligou só agora? É meio-dia. Isso deve ter acontecido ainda ontem à noite. Por que eu sou sempre o último a saber de tudo? Pode ser tarde demais para fazer qualquer coisa! O que é que a gente vai fazer agora?!

			– Calma, José, vamos pensar juntos, também estou assustado. Ele deve ter ficado com medo de falar com a gente, daí falou primeiro com o irmão... Vamos voltar pro escritório pra ver o que mais o Luca sabe.

			Luca, meu filho mais velho, assim como o Gael, trabalha comigo na empresa. Responsável e ajuizado, é tido como o anjo da guarda da família. Já me salvara de uma tentativa de suicídio no passado, me levando para o hospital depois de uma overdose de barbitúricos ingeridos no auge de uma depressão causada por uma série de acontecimentos traumáticos: perda do emprego, doença e morte do meu pai, fim do meu primeiro casamento e uma sociedade malformada na qual fui acusado de gestão fraudulenta. Tudo junto. Outra história. 

			Provavelmente foi nessa época que Gael começou a se envolver com as drogas, ainda na pré-adolescência, e se tornou uma peste de um moleque revoltado e sem limites. Por conta disso já ocupou bastante o irmão, como nas vezes em que teve que socorrê-lo debaixo de mais de um ônibus, em atropelamentos de skate e de moto. Pensando bem, desde bebê, o Gael nunca reconheceu limites, sempre levou a vida com descaso, já tinha no seu DNA, na personalidade ou no caráter, não sei, essa coisa de ser errado. 

			Perdi a conta de quantas vezes já fui chamado nos colégios por onde Gael passou para ouvir queixas: da direção, dos pais dos coleguinhas, dos professores, e até de um pobre porteiro que lhe perseguiu com arma em punho, depois de não aguentar mais receber provocações. 

			E que ninguém pense que fomos pais ausentes, Denise e eu. Ela, um poço de carinho, cuidado e atenção aos filhos, a mim e à casa. Abriu mão de seguir uma carreira quando nos casamos – um erro típico das famílias tradicionais, só percebido quando os filhos crescem, deixam a casa e os pais se dão conta de que a chama que os mantinha unidos já não é mais do que uma pequena brasa, ou nem isso. 

			No nosso caso, a brasa até poderia ter se acendido novamente, mas eu sempre soube da minha bissexualidade. Denise talvez desconfiasse, não sei. Desde que me descobri sexuado aos três anos de idade e olhei com olhos curiosos para meninos e meninas, foi indistintamente que experimentei as descobertas. O fato foi que quando minhas crianças cresceram, eu já me apaixonara por Arthur e me unir a ele se mostraria um caminho sem volta.

			✴

			Com fome – gordo sempre está com fome – assim que cheguei à empresa liguei para a delegacia de Itatiaia para tentar saber mais informações e, por sorte, me deixaram falar com o Gael.

			– Já sei o que aconteceu, e nem vou perder o nosso tempo com esporro. Vamos resumir: Qual é o cenário?

			– Putz, pai, pisei na bola, me desculpa. Eu não liguei pra você porque achei que conseguiria resolver eu mesmo por aqui. Um advogado local, desses de porta de cadeia, já me procurou e se ofereceu pra me soltar. Pediu 10 mil reais. Eu achei caro, pensei em falar com algum advogado amigo, tipo o Ary, cunhado do Arthur.

			– Por 10 mil o daí te solta imediatamente, ou pediu isso pra fazer a defesa? São coisas distintas.

			– Ele disse que solta, mas seria melhor você falar com ele. Disseram que daqui vão me transferir pra Volta Redonda, que é a Casa de Custódia mais próxima de Itatiaia, mas não disseram quando. O melhor seria resolver aqui mesmo, antes de me transferirem, né?

			– O que é uma Casa de Custódia? Tipo um asilo?

			“Asilo? que tipo de pergunta estúpida foi essa? Imbecil, pensa pra falar, José, pensa”.

			– Não! Tipo uma cadeia, pelo que eu entendi.

			– Cacete! Me passa o nome e o telefone do advogado daí que eu vou ligar pra ele. Ele deixou um cartão? Vou ligar antes pro Ary pra ele me orientar. Não sei, vou conversar com o Arthur, não tô conseguindo pensar direito. O Ary é experiente, é criminalista, eu confio no que ele disser.

			– Valeu, pai. Me desculpa, mais uma vez. O nome do advogado daqui é Dr. Natanael Mule. Anota aí o número do telefone.

			Liguei imediatamente pra Florianópolis.

			– Oi, Geórgia. Aqui é o José. Seu marido tá aí? Posso falar com ele?

			– Aconteceu alguma coisa?

			– Sim. O Gael aprontou mais uma. Foi preso com um monte de maconha, não sei quanto, indo pra Minas.

			– Meu Deus, José. Espera, vou passar pro Ary. Mas ele tá bem?

			– Sim, você conhece o Gael, não sei se a ficha dele já caiu. Nem a minha, eu acho! Acabei de falar com ele. Tá na delegacia de Itatiaia, na divisa do Rio com São Paulo.

			– Oi, José, é o Ary. Diz aí, o que aconteceu?

			– A Geórgia te falou? Gael foi preso com droga em Itatiaia. Não sei o que fazer. Ele disse que um advogado de lá pediu 10 mil reais pra soltá-lo antes de ser transferido pra Volta Redonda.

			– Calma, não é assim, tá? A não ser que ele tenha algum esquema com o delegado, ele não vai soltar ninguém. Vai só ficar com seu dinheiro e pedir mais pra seguir com a defesa. Me fala mais. O que ele estava fazendo em Itatiaia?

			– Estava de passagem, de ônibus, indo pra Minas. É caminho. Eu não sei o que estava fazendo com esse tanto de droga na mochila. Um tijolo, pelo que o Luca contou pra gente! Puta que pariu!

			– É, puta que pariu mesmo, porque “um tijolo” é muita coisa pra dizer que era pra consumo próprio; e estava em veículo público, em trânsito interestadual. Vai ficar feia a coisa, José. Mas eu vou cuidar disso, não precisa pagar nada pra ninguém de lá. Eu tô indo pra São Paulo te encontrar.

			– Cacete, Ary, então a coisa é séria mesmo? Não é só mais uma do moleque? É uma puta cagada?!

			– Infelizmente é uma puta cagada sim. Ele vai ser acusado de tráfico interestadual, com agravante de ter sido preso com a droga dentro de um ônibus, expondo várias outras pessoas. Em flagrante. Complicadíssimo. Torce pra ser só maconha e prepare-se. Mas não vamos sofrer por antecedência, não. Vou pedir pra Geórgia comprar passagem pra mim no primeiro voo. Daí a gente vai junto a Itatiaia amanhã. Se bem que... espera. Amanhã é sábado, o Fórum estará fechado.

			– Pra que a gente precisa do Fórum? Ele está na delegacia.

			– Sim, mas teremos que entrar com o pedido de liberdade provisória no Fórum da cidade. Vamos fazer assim: vou mandar pra você os papéis daqui a pouco. Você imprime tudo, assina e manda por fax pro Fórum. Assim que tiver feito isso, me avisa que eu vou ligar pra lá. Vamos tentar resolver isso provisoriamente ainda hoje. Mas não alimente muitas expectativas. É provável que, dadas as circunstâncias, a não ser que a gente pegue uma juíza bem boazinha, o que é improvável, a coisa não vai ser assim tão fácil.

			– Tá, manda aí. Espera! Fax?! Fax ou e-mail? Onde é que eu vou arranjar um fax pra mandar isso? Eu nem sabia que ainda existia fax.

			– É, fax, normalmente é o meio que ainda se usa em fóruns de cidades pequenas pra receber documentos remotamente. Procura em papelaria, casa de xerox, que tem. Se vira, amigão, é uma corrida contra o tempo. Se ele passar o final de semana preso, certamente será transferido antes de segunda-feira. 

			– E o número de lá? 

			– Procura no Google por Fórum de Itatiaia. Liga e pede pra transferirem pro fax.

			– Jesus. 

			Desligo e fico ainda alguns segundos processando tudo, meio aéreo, amortecido, mortificado.

			– Você ainda quer comer?

			– Ah, Arthur, não sei se tenho cabeça. E também tenho que esperar os documentos que o Ary vai mandar e, depois, correr com isso.

			– Vamos em casa, então, ver o que tem na geladeira semipronto em vez de comermos fora.

			✴

			Nós morávamos a uma quadra da empresa. Apesar disso, na maioria das vezes comíamos na rua. Naquele dia, cozinhar me faria bem. Eu já me perturbara o suficiente e precisava de uma fuga. 

			A verdade é que eu estava mais puto do que preocupado. E cozinhar costumava me tirar do ar, por instantes preciosos.

			– Vou fazer uma massinha fresca pra um spaguetti à carbonara.

			– Dá tempo? Adoro seu carbonara! Mas deve ter massa pronta em casa, não precisa fazer, dá muito trabalho. 

			– Preciso descontar em alguém, então que seja na massa. Me deixa fazer. Depois, no final do dia, se tudo der certo, a gente vai de carro até Itatiaia pegar o Gael.

			O olhar que recebi de volta foi quase de pena. Me senti um tolo. 

			Preparar aquela massa me distraiu. Cortá-la fio por fio, na faca, me manteve absorto. O bacon me traria felicidade genuína, porque é isso que o bacon faz por mim. Os ovos haveriam de ser a compensação pelo dia estressante, casamento perfeito com o bacon em qualquer circunstância. Alegria e compensação num único prato, simples.

			Duas horas depois já havíamos recebido os documentos por e-mail, Arthur tinha se jogado numa corrida maluca atrás de um maldito fax pra transmitir os papéis para Itatiaia, comemos minha massinha maravilhosa, embora já fria e meio bleh, quando ligamos mais uma vez para o Ary para pegarmos as próximas instruções.

			– Agora vocês têm que despachar os originais pelo Correio para Itatiaia.

			– Que horas fecha a agência dos Correios? Arthur! Que hora fecha o Correio? 

			– Eu não sei se é às 16h ou às 17h.

			– E que horas são agora?

			– Faltam quinze para as cinco.

			– Ary, me deixa correr aqui, porque eu ainda tenho que pegar o endereço do Fórum e achar uma agência do Correio aberta. Te chamo de novo quando já tiver despachado. Tchau.

			– José, talvez já tenha fechado a agência.

			– Arthur, faltam quinze para as 17h. Enquanto eu dirijo você pesquisa o endereço do Fórum pelo celular. Se já estiver fechada a agência a gente leva lá pessoalmente.

			– De carro?! Tá louco? A gente chegaria às 8h da noite. Não teria mais ninguém lá pra receber.

			– Arthur, apenas vamos. Primeiro o Correio, depois a gente pensa. 

			✴

			Agência aberta. Ufa!

			– Estamos sem sistema, senhor. Não conseguiremos despachar mais nada hoje. Nem receber podemos. Sinto muito. 

			– O que?! Moça, meu filho tá preso, dependendo só disso aqui pra ser solto. Reseta a máquina, reinicia. Já viu se tá ligada na tomada?

			Recebo um belo olhar de desprezo. Nada mais.

			– Moça, a senhora entendeu?

			– Sem sistema, senhor. Como eu disse antes.

			– José, de qualquer forma isso só chegaria lá na segunda. Não vai ser isso que vai soltar o Gael hoje. O pedido já foi por fax.

			✴

			A volta pra casa, com a noite apontando no horizonte, foi em silêncio. E se não conseguíssemos resolver isso antes do final de semana? Bem, aparentemente, já não conseguimos. E se ele for transferido pra Volta Redonda durante o final de semana? Tudo ficaria mais difícil. Uma coisa deve ser tirar um preso de uma delegacia de polícia, outra, de um presídio. Ou Casa de Custódia, whatever. Que dia ruim! Minha ficha começava a cair...

			– Cara, o Gael foi preso! Tem ideia?! Isso vai zoar com a vida do moleque.

			– José, eu acho até que demorou pra dar um ruim desses pra ele. Ele não se toca, não tem nenhum senso de limite, nenhuma noção do perigo. Não sabe avaliar riscos.

			– Não sabe mesmo, é impressionante. Estava tranquilo ao telefone. Calmo.

			– Ah, ele sempre se sente seguro, senhor da situação. Tá todo lascado, mas acha que tá tudo sob controle. É desse jeito.

			– Alô. Ary?

			– Fala, José. Conseguiram despachar?

			– Não. Agora só na segunda-feira. Ou o Fórum abre aos sábados?

			– Não, como eu já te disse, nos finais de semana não abre. Mas tudo bem. Vamos torcer pra eles não o transferirem no final de semana. Escuta: eu já liguei lá na delegacia. Me identifiquei pro policial civil que me atendeu como tio, disse que era advogado, que estava cuidando do caso, ouvi a versão do policial. Foi um dos policiais que fizeram o flagrante. Ele disse que estão com uma operação pente-fino na divisa, porque o Papa estará no Rio e então tem todo um esquema reforçado de segurança pra não entrar droga no estado. Os outros dois policiais que estavam presentes na operação são do Rio Grande do Sul. Vieram como reforço. 

			– Porra, que azar do moleque! E você acha que ele estava levando pra traficar mesmo? Tava, né? Só pode ser.

			– A história é que iam em cinco amigos pra Minas, pra uma festa, tipo uma balada, ou uma rave, essas coisas. Iam todos de carro com um amigo de lá e arranjaram pra comprar maconha com um traficante, que o Gael só sabe que se chama China. Só China. Eles se encontraram na porta do Terminal Rodoviário do Tietê e o cara chegou com um bloco inteiro da droga. A encomenda do Gael mesmo era pequena, segundo ele, 25 gramas. Tinha um dos moleques que pediu a maior parte, esse sim, pra revender na festa, pelo que eu entendi. O Fernando, dono do carro, que não usava drogas, não quis levar aquilo tudo no carro. Aí o pateta do Gael se ofereceu pra ir de ônibus com a porra toda, porque “era mais improvável que fosse parado pela polícia”. Disse que não ia deixar aquilo pra trás, porque era coisa boa demais, especial. O resto você já sabe.

			– Eu não tô acreditando!

			– Você tem a chave do apartamento dele? Porque seria bom dar uma geral por lá pra ver se não tem mais nada em casa.

			– Eu não tenho, mas acho que o Luca tem. Eles moram no mesmo prédio e são muito ligados, deve ter sim... Mas por que o Gael compraria mais se já tivesse em casa?

			– Ah, eu não sei. Qualidade diferente, talvez ele tivesse algo que não fosse pra consumo próprio... enfim, não sabemos, né? Outra coisa: não foi só maconha, o que foi apreendido com ele, não, viu? Tinha uns poucos gramas de haxixe, o que complica ainda mais a situação. Na segunda-feira eu vou praí no primeiro voo. Logo cedo você já liga pra Itatiaia pra saber se ele ainda está por lá ou se já foi transferido. Você me pega no aeroporto e já vamos direto pra Itatiaia. Passamos na delegacia, no Fórum, tento conversar com a Promotoria, com a juíza, se for o caso, e, também se for o caso, esticamos até Volta Redonda. Entendeu tudo?

			– Ai, Ary... acho que sim. Eu vou dar uma surra naquele moleque lá mesmo, na delegacia.

			– Calma, José, filho é isso aí. E o Gael é um menino muito bom. Fez besteira porque é ingênuo. Os amigos pedem ajuda e ele entra de pato.

			– Tudo bem, vou chamar o Arthur pra ir comigo lá no apartamento dele. Não consigo imaginar ele dormindo no xilindró o final de semana inteiro, mas talvez ele aprenda algo com isso. Se bem que o Gael é do tipo que erra e não se emenda. Na cabeça dele isso vai virar mais uma história pra contar.

			– Olha, dessa vez acho que ele vai se abalar e tomar uma lição. Você precisa saber duas coisas, uma boa e uma ruim: a boa é que eu vou soltar ele. A ruim é que pode ser que ele amargue mais do que um final de semana preso.

			– Qual é o pior cenário?

			– Não sei, José, eu acho que uma semana, talvez um pouco mais. Mas tem chance de ser algumas semanas. O caso dele é grave, muitos agravantes, flagrante e tal. Eu vou ter que ser bom pra tirar ele de lá rapidinho, mas eu sou bom nisso, pode confiar. E temos que contar com a sorte, porque, você sabe, sem sorte a gente não chupa nem um picolé, que cai no pé.

			– Tô começando a ficar assustado, Ary.

			– Confia em mim. Você acredita em Deus?

			– Não.

			– Bem, eu também não. Então confia em mim mesmo.

			✴

			Já era noite quando Arthur e eu partimos para a Vila Madalena, onde o Gael ocupava um apartamento no mesmo prédio que o irmão. Tocamos primeiro o interfone da casa do Luca.

			– Oi, sou eu.

			– Sobe.

			– Você tem a chave do apartamento do Gael aí?

			– Tenho. Sobe.

			– Tá. Me encontra lá, então, por favor.

			Chegamos juntos ao 9º andar.

			– Oi. Quais são as notícias?

			– Nada boas. O Gael vai amargar uma cana, no mínimo, até segunda-feira. Mas vai ser bom pra ele desenvolver um pouco melhor a noção de perigo. O Ary me instruiu a procurar por mais droga aqui no apartamento. Talvez o Gael tenha dito pra ele que tem. Se sim, preciso dar fim nela.

			– Sério que ele vai ficar preso até segunda? Não rolou pagar os 10 mil reais que os caras estavam pedindo lá pra soltar ele?

			– O Ary disse que isso é conversa de advogado de porta de cadeia. Que não ia ser assim. Me ajuda a procurar. 

			A bagunça no apartamento era épica. Tinha erva brotando do chão do box do banheiro. E não era maconha, era mato mesmo. Roupa suja por todo lado, garrafas de bebidas diversas vazias e semivazias abertas, comida estragada na geladeira e, no freezer, o alvo da nossa busca: mais maconha. 

			– Pergunta número um: pra que alguém compra o que já tem em casa? Pergunta número dois: o que vamos fazer?

			– Luca, o que vamos fazer é a pergunta que eu me fiz durante todo o dia de hoje. Pra primeira pergunta eu não tenho resposta.

			– Eu me incumbo de dar uma boa faxina no apartamento, pra quando ele voltar já estar tudo arrumadinho.

			– Ah, Luca, só você mesmo pra pensar em arrumar as coisas pro seu irmão. Minha dúvida é o que vamos fazer pra arrumar a vida dele. Seu irmão tá num caminho que só poderia mesmo dar em cadeia. Ou morte.

			– Ô, pai, calma, não exagera. O Gael é do bem, só é atrapalhado, sem noção.

			Arthur nos poupou da sua opinião sobre aquilo tudo. Eu bem sabia qual deveria ser. Só balançava a cabeça, com ar de reprovação.

			– Luca, cuida então de dar uma geral na casa, por favor, só para o caso da polícia dar alguma batida pra averiguação. José, vamos embora. Sua cabeça já deve estar prestes a explodir com isso tudo que aconteceu hoje. Vamos tentar descansar no final de semana, que a segunda-feira promete e a gente precisa estar inteiro.

			Sem pensar, colocamos a droga numa mochila vazia que encontramos no apartamento, descemos, entramos no carro e fomos pra casa. Estupidamente saímos desfilando com aquela porcaria da Vila Madalena até o Alto de Pinheiros, onde morávamos.

			– Que fim vamos dar a isso?

			– Sei lá, José. Deixa no freezer até resolvermos.

			✴

			Nas poucas horas que consegui dormir naquela noite tive um dos sonhos recorrentes que me assombram há muito tempo. Sonhei que perdia a força das pernas a ponto de não me sustentar em pé, mesmo fazendo muito esforço. Aquilo me atormentava até me acordar. 

			Eu sempre buscava entender o contexto dos meus sonhos recorrentes. Ainda sem saber da minha bipolaridade, muitas vezes eu acreditara que tinha premonições, vidências que me eram reveladas por sonhos. 

			A impossibilidade de me sustentar em pé, no contexto daquele dia, me intrigava em especial. O que me tiraria as forças a ponto de não me sustentar mais de pé? Fiquei angustiado, desci até a cozinha, peguei o maldito tijolo de maconha, saí, atravessei a rua escurecida pela sombra das muitas árvores da porta de casa, olhei para os dois lados para me certificar de que ninguém me vigiava e lancei com toda minha força a droga para o outro lado do muro alto de um terreno baldio no qual o mato crescia sem controle.

			Pelo adiantado da hora, já devia ser mais de 4h da madrugada, não havia mesmo ninguém na rua. Só me esqueci do porteiro do meu condomínio. O vidro da guarita era escuro, a luz estava apagada e ele tinha fama de dorminhoco. Como eu saí pela garagem, não precisei despertá-lo. Supondo que ele estivesse mesmo dormindo. “Dane-se”.

			Fazia frio e eu sequer me toquei que estava na rua envergando apenas camiseta e cueca samba-canção. 

			O resto da noite, até amanhecer, passei em claro na sala, na frente da lareira, abastecendo-a de vez em quando. Não conseguia pensar em nada, fazer planos, elaborar uma estratégia. Ainda me sentia mais puto do que realmente preocupado, o que no futuro me causaria algum remorso, mas não naquele momento.

			Em três horas consumi duas garrafas de vinho. Começava ali o meu vício de me escorar na bebida quando as pernas perdiam a força a ponto de não me sustentarem em pé. Como no sonho. 
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			Tentei me desligar no final de semana. Mas que espécie de pai conseguiria se desligar com um filho preso? Pois é. Passei o sábado e o domingo inteiros sem sair de casa. Luca e Juliana, sua noiva, vieram almoçar no domingo. Tentamos ser leves, mas não é assim que a coisa funciona em circunstâncias como esta.

			A segunda-feira levou um mês pra chegar. Pelo menos foi o que me pareceu. Mas chegou. Às 7h Arthur e eu já estávamos no escritório despachando alguns e-mails pra nos livrarmos logo de qualquer outra pendência do dia.

			O momento da empresa não era dos melhores. Acabáramos de sair de uma negociação com um importante banco de investimentos que pretendia, há um ano, comprar participação no nosso negócio e compartilhar conosco a sua gestão. Ao final de 12 meses, exaustos, Arthur e eu cometemos o erro de pular fora da negociação e demos por encerrada a aproximação entre nós e o banco. Não sabíamos bem como criar a próxima onda no nosso mercado, o que não nos dava segurança suficiente para ir em frente com um sócio financista e poderia nos custar, no médio prazo, o controle da empresa. Daí pra frente, só pra trás; iniciou-se imediatamente uma fase de decadência nos negócios que culminaria, mais adiante, na quase extinção da agência. Um ano depois, em 2013, já tínhamos perdido 80% dos clientes ativos.

			O cenário do nosso segmento como um todo não era melhor do que o da empresa. Agências de maior porte se metiam a fazer o que antes se restringia a empresas de nicho, como a nossa, focadas em criar redes sociais na internet, promovendo uma onda de aquisições das pequenas pelas grandes, quase sempre em condições desfavoráveis às menores. Depois não sabiam o que fazer exatamente, porque não entendiam bem o novo modo como as pessoas usavam a web para se comunicar e fazer negócios. Ou seja, o momento era ruim mesmo e só começaria a melhorar bem adiante.

			Eu precisava me manter conectado à empresa, que mais do que nunca necessitava da minha atenção. Minha e do Arthur, claro, cogestores que éramos. Mas não naquela segunda-feira.

			Às 10h45 Arthur e eu já estávamos no Aeroporto de Guarulhos para pegar o Ary. 

			– Já têm notícias da transferência pra Volta Redonda? Já aconteceu?

			– Não sabemos.

			– Mas vocês não ligaram lá mais cedo?

			– Ligamos pra delegacia, mas não quiseram informar.

			– Mas eles são obrigados a informar. Bem, daqui a pouco a gente já saberá. Vamos direto pra lá, pra ver se ele está precisando de alguma coisa, se foi bem tratado até agora. Se bem que eu duvido que ainda esteja em Itatiaia. Veremos. Aí vamos para o Fórum, dar entrada no pedido de liberdade provisória. Se tivermos um pouco de sorte encontraremos a juíza e o promotor público do caso dele. A juíza eu já sei que não é de Itatiaia, é de Barra Mansa; só vai a Itatiaia alguns dias da semana, quando tem audiências. O promotor, esse sim, é de lá.

			– Hum...

			– Eu falei também, por telefone, com o advogado que se ofereceu pra cuidar do caso, o tal que queria 10 mil reais. Fui gentil com ele, agradeci, mas disse que o Gael era meu sobrinho e eu cuidaria disso. A gente pode substabelecê-lo como meu preposto na cidade, porque mesmo que se resolva rapidamente a liberdade do Gael, não muda o fato de que vai ser instaurado processo. Ele vai cobrar pouco por isso. Disse que ficou com a mochila do Gael, a que estava com ele na hora do flagrante. Parece que tem umas coisas que o Gael estava levando pra viagem. Roupas, remédios, seringas e agulhas – isso é do tratamento dele, não é? Ele deve ter informado.

			– Puta que pariu! O Gael é diabético. Como é que eu fui me esquecer disso?! Ele passou o final de semana todo sem medicamento na delegacia! Ele usa bomba de insulina, tem acessórios, bateria, agulha, cânula, seringas, a própria insulina. Deveria ter ficado tudo com ele.

			– Verdade, eu também não estava lembrando disso. Olha... pelo que o Dr. Natanael falou, está tudo na mochila. Vamos confirmar quando chegar lá.

			Dali pra frente eu não conseguia prestar atenção em mais nada. Só pensava que quando a gente acha que a coisa não pode piorar, a barata voa.

			– Provavelmente você não vai poder estar com ele, ok? Devem deixar somente a mim, que sou advogado. Eu trouxe uma procuração pra ele assinar e aí, com isso na mão, partimos pro Fórum.

			Por quase todo o resto da viagem, de pouco mais de três horas, imperou o silêncio. Ainda paramos rapidamente no meio do caminho pra que Arthur e Ary comessem alguma coisa. Eu não tive estômago para acompanhá-los. Estava ansioso demais pra chegarmos logo.

			✴

			Às 14h chegamos a Itatiaia. Paramos no meio da rua principal da cidade para pedir informação sobre a localização da delegacia de polícia. Tivemos que retornar à rodovia, porque ficava do outro lado do trevo de acesso à cidade.

			Arthur e eu não descemos do carro. Ficamos esperando que o Ary retornasse ou, quem sabe, com um pouco de sorte, nos chamasse para que pudéssemos ver o Gael, por pouco que fosse.

			Mas a notícia não era boa.

			– O Gael já foi transferido. Foi levado ontem pra Casa de Custódia de Volta Redonda.

			A barata voadora me acertou em cheio, bem no meio da cara.

			– Vamos ao Fórum deixar os originais do pedido de liberdade provisória e tentar encontrar o promotor e a juíza.

			✴

			No Fórum só o Ary desceu, novamente. Meia hora depois, mais más notícias.

			– A juíza, Dra. Lucila, também não está, mas vem hoje, mais tarde, para uma audiência. Encontrei o promotor de justiça, conversamos, mas ele se mostrou uma pessoa bem inflexível. Eu disse que estou apenas me antecipando à defesa, que estou ainda me inteirando do caso, mas ele já adiantou que a juíza é casca grossa e que ele também não vai aliviar. “Flagrante, meio quilo de maconha, uma bola de haxixe, em veículo de transporte interestadual de passageiros, né, doutor? Difícil aliviar.” Disse que a juíza não costuma conceder liberdade provisória em casos de flagrante de drogas como o do Gael. Eu dei uma olhada no processo, que já foi instaurado, tirei cópias, e agora vamos até Volta Redonda, porque eu preciso estar com ele.

			– Sério, Ary?

			– É. Vamos antes dar uma passadinha no escritório do Dr. Natanael, que fica aqui do lado, já me informei. Pegamos a mochila do Gael e eu falo rapidamente com o doutor.

			No escritório encontramos a mochila com a secretária, mas não o advogado. Deixamos recado e partimos pra Volta Redonda, senão não conseguiríamos voltar a tempo de nos encontrarmos com a juíza.

			✴

			Volta Redonda fica a uma hora de Itatiaia, pela Via Dutra. Rapidamente chegamos à Casa de Custódia Franz de Castro. Vista de fora, parecia uma escola pública. Confesso que senti um certo alento, meio sem noção, mas foi um alento. Do lado de fora, tinha até um improvável parquinho bem ao lado dos bancos feitos para o uso de visitantes; um parquinho infantil simples, mas todo pintadinho de novo, coloridinho. Um segurança no portão com um cachorro vira-lata ao lado e um cheiro bom de comida vindo sabe-se lá de onde. Um cheiro surpreendente e realmente muito bom!

			– Fiquem no carro, que eu já volto. Aqui pode ser que demore um pouquinho mais porque há procedimentos de segurança.

			– Mas pode ser que você não possa falar com ele?

			– Não! Sou advogado, tenho acesso livre. Por ora vocês não precisam entender nada desses procedimentos, não. 

			– Alguma chance dele já sair com você e voltar com a gente?

			– Com certeza, não, José. Infelizmente. Como eu já te disse, agora temos que cumprir alguns procedimentos que acontecem lá no Fórum. Aqui é só pra ver como ele está, o que está precisando, pra gente poder providenciar, roupa, cobertor, qualquer coisa. Tem que ver o que é permitido pela casa também. E o que não é. Ver se ele ficou com algum medicamento pra diabetes, ou se está precisando. É isso. E pra pegar a assinatura dele na procuração pra mim.

			– Tudo bem.

			Mas é claro que não estava tudo bem. Não estava nada bem.

			Ary permaneceu por lá um tempo que pareceu infinito. Me preocupava não conseguirmos estar de volta em Itatiaia a tempo.

			O cheiro bom, àquela hora, ali, no meio do nada, já que a casa não tinha vizinhos, era outra coisa bem improvável. Mais improvável do que o parquinho até. Inquieto, desci do carro para um pequeno reconhecimento de território.

			Ao lado do portão de entrada para o primeiro pátio interno, usado como estacionamento de funcionários da casa, identifiquei a movimentação de homens gordos e de meia idade vestidos de roupa e bota brancas. Entravam e saíam de um cômodo, de onde, logo identifiquei, vinha o tal cheiro maravilhoso. E eu, que não havia almoçado, fui facilmente atraído. 

			Fui me aproximando e, curiosamente, ao passar pelo segurança do portão principal, não fui barrado. Nem sequer questionado. Apenas seguido de perto pelo vira-lata, que nem tinha cara de poucos amigos, pelo contrário, vinha abanando o rabinho salientemente.

			Ao me aproximar do cômodo bem cheiroso, descortinei a cozinha da casa. Panelões e caldeirões, alguns empilhados em prateleiras comuns de aço e outros sobre grandes fogões industriais, onde dava pra ver que cozinhavam arroz branco, feijão e um ensopado que deveria ser o responsável por aquele cheiro.

			– Boa tarde.

			Sem resposta, apenas olhares sem expressão.

			– O que estão fazendo de bom aí? O cheiro é o melhor da vida!

			– Monstro.

			– Ah, tá. Hum. Como assim? Eu entendi monstro. 

			E ri, sem graça, certo de que tinha cometido uma gafe.

			– É carne de monstro. É assim que os presos chamam todo tipo de carne que não seja de frango aqui. Quando é frango, já é “frango atropelado”.

			– Ah, tá. Enfim... com esse cheiro não pode ser nada ruim. O que é esse monstro aí?

			– É músculo. Toda segunda tem músculo na janta. Quer experimentar? Cumim! Traz uma colher com uma provinha de monstro aqui pro visitante! 

			Do fundo da cozinha surgiu um rapaz forte, bem mais jovem que os outros, e me entregou uma colher de pau:

			– Sirva-se! 

			Caramba! Mais uma vez, que improvável! Definitivamente estava mais para uma escola pública, do tipo onde estudei a vida inteira e onde meu pai dava aulas. Por instantes preciosos eu me esqueci do que fui fazer ali naquele lugar que deveria ser maldito.

			O sabor não perdia em nada para o aroma.

			– Bom?

			– Muito bom! Um pecado chamarem isso de monstro. Vocês não se importam?

			– Companheiro, aqui a gente cozinha como se fosse na casa da gente. Cozinha pelo prazer de cozinhar. Todo mundo aqui, nenhum precisa de elogio, não. Além disso, se falamos que é músculo, muitos não comeriam. Quando generalizamos o nome, vira tudo carne. Só carne. Vamos combinar que a moçada que está aqui não tem muita opção, né?
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