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    POR CAUSA DE...


    A folha da bananeira


    de comprida foi ao chão.


    Mais comprida foi a fita


    que laçou meu coração.


     


    Esta seria mais uma história de crianças e avós, de bairros e cidades, se não fosse por causa de uma bananeira. E por causa de uma casa rosa. E por causa de uma avó que dava cambalhotas e de crianças que jogavam bola na rua.


    A avó desta história não é uma avó que gosta de tricô. E as crianças não têm as faces rosadinhas.


    Nossa história começa assim:
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“RUA DA BANANEIRA, 90”



    A folha da bananeira


    de comprida amarelou.


    A boca do meu benzinho


    de tão doce açucarou.


     


    Dona Gertrudes abriu a vidraça de uma de suas janelas em uma certa manhã.


    Agora você vai imaginar uma casa rosada, afastada da rua uns cinco metros, com um jardim confuso na frente. Depois eu falo do jardim. A casa tem duas grandes janelas embaixo e duas janelas menores em cima: é um sobrado.


    As janelas são de madeira e se abrem toda manhã para a luz do sol entrar e se fecham toda noite fria para que a moradora se aqueça.


    A entrada da casa, logo após a passarela torta do jardim, fica no final de um alpendre com pilastras coloridas e umas escoras de madeira muito antigas, nas quais Dona Gertrudes dependura uns vasos de folhagens.


    Pela lateral se chega atrás da casa, onde moram alguns bichos, dos quais eu também falarei depois. E há uns canteiros de hortaliças, coisa pouca, porque é ela quem gosta de cuidar de tudo e às vezes não tem muita vontade de pegar na enxada. Dor na coluna.


    Dentro da casa é assim: vestíbulo – coisa que não se usa mais hoje –, sala grande, sala pequena, quarto de hóspedes, banheiro com lavabo, cozinha e copa conjugadas.


    No andar de cima ficam os aposentos de dormir: um bem grande, com banheiro e banheira antiga e branca, e janelona que dá frente para a rua, com floreira cheia de jasmins. O quarto de Dona Gertrudes tem cama com dossel, quadros com gente alegre e gente triste, lavabo de porcelana e penteadeira lotada de perfumes que já não cheiram muito.


    Ao lado existe um outro quarto onde ela mantém uma cama para visitas e uma estante com livros de capas todas iguais que um padre lhe deixou como herança.


    O sobrado também tem um sótão, mas lá só há um antigo berço e umas caixas com enfeites de natal, páscoa e trajes de casamento dos anos de 1940 e 1950. Ninguém nunca sobe lá.


    Mas eu estava justamente dizendo que Dona Gertrudes tinha aberto uma janela. Abriu-a feliz, olhando para fora em busca de alguém muito especial. Como o muro da frente era bem baixo, tendo no meio um portãozinho de madeira descascada preso por taramela, ela via tudo o que se passava de mais importante em sua rua. Rua que, aliás, tinha um nome comprido de alguém muito importante que não se soube jamais quem fora. Começava com “Dr. Capitão” e terminava com “Estêvao”, sem til, porque na prefeitura eles não sabiam que esse nome precisava de til.


    Devido ao nome comprido e difícil de se guardar de cor, todos a chamavam de “Rua da Bananeira”. E o sobrado de Dona Gertrudes era no número 90.


    Eram seis e quinze da manhã quando Dona Gertrudes abriu sua janela de pesadas madeiras. Seus cabelos estavam soltos, embaralhados, nem brancos, nem amarelos, e os óculos de grossos vidros já perturbavam seu nariz. Bem cedo ela começava sua incômoda mania de empurrar os óculos para cima, em direção aos olhos, a todo instante.


    Dona Gertrudes abriu a janela naquela manhã soltando novamente um sorriso: lá estava ela, em pé, vestida de verde, com um chapéu gozado, parecendo uma Carmem Miranda, olhando para todos que vinham a seu encontro. Tinha uns balangandãs quase dourados nas orelhas e no pescoço, e isso fazia um barulhinho gostoso quando o vento zunia.


    – Minha linda, minha garota, minha musa... você está bem hoje?


    A voz de Dona Gertrudes foi da janela até a calçada, mas não se ouviu uma resposta a sua saudação.


    Dali a pouco, lentamente, Dona Gertrudes abriu a porta da sala, saiu alpendre afora, passou por entre o confuso jardim, abriu o portãozinho de madeira descascada e foi até sua amiga bananeira:


    – Está mais amarelinha hoje, Amarília?


    Era uma bananeira delicada, mas robusta, que segurava nos braços um cacho único de banana-ouro. Delícia de frutas, das mais miúdas e doces. Dona Gertrudes já tinha prometido uma a cada criança da rua. E quantas crianças havia!


    Naquela manhã Dona Gertrudes entrou em casa somente duas vezes. Uma para pegar o regador verde debaixo da pia da cozinha para molhar Amarília. A outra para buscar o cesto em que comprava pão de gergelim na padaria do Seu Turco.


    Se eu pudesse, pularia logo para o final do livro, exatamente para o dia em que todos iriam colher o cacho de banana. A rua toda respeitava aquela árvore. Os meninos tomavam todo o cuidado do mundo para as bolas não lhe danificarem o caule e os frutos, e nenhuma mãe tinha coragem de fazer simpatia na árvore para o filho parar de fazer xixi na cama, só para não riscar o caule macio.


    Amarília era especial para todos porque cresceu à força de muito dengo. Era uma arvorezinha de nada meses atrás, quase anã, ninguém a levaria a sério. Um dia o carteiro sugeriu que a arrancassem para plantar árvore que desse sombra no lugar, ou então um flamboyant que desse flores bonitas todo ano.


    Mas ninguém concordou: Amarília era o charme daquela pequena rua que não tinha mais de vinte casas e ficava no bairro mais distante do centro da cidade. Se não fosse a padaria do Seu Turco e o postinho de saúde, os próprios moradores diriam: “Que ermo! Onde viemos morar!”
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